Prolog 


.... Primum, Non Nocere.- 
.... First, Do No Harm.- 


Merupakan frase yang berasal dari tulisan Hippocrates, 
Epidemics, Buku 1, bab XI yang berbunyi: 


"Declare the past, diagnose the present, foretell the future: 
practice these acts. As to diseases, make a habit of two 
things - to help, or at least to do no harm." 


"Nyatakan riwayat masa lalunya, (tentukan) diagnosis saat 
ini, dan ramalkan masa depannya, praktikkan tindakan ini. 
Dan untuk (menghadapi) penyakit, biasakanlah untuk 
melakukan dua hal - menolong, atau setidaknya jangan 
merugikan." 


Merupakan prinsip dasar dan fundamental yang diajarkan 
kepada setiap mahasiswa kedokteran dan terus diingat oleh 
dokter-dokter tersebut ketika melakukan pelayanan 
terhadap pasien. Meskipun prinsip ini dapat digunakan oleh 
siapapun dimanapun. 


Prinsip tersebut mengajarkan agar para dokter dapat 
berpikir rasional setiap melaksanakan tindakan kepada 
pasien. Dan hal pertama yang harus diingat sebelum 
menolong mereka adalah : jangan merugikan (baik secara 
materiil dan immateriil), jangan menyakiti ... just, do no 
harm. 


See what I mean? 


Ya, kami dididik untuk tidak boleh menyakiti orang lain, 
khususnya pasien-pasien kami. Mulia ya? Ha! Kami bahkan 


bisa membuat doktrin dasar itu sebagai bahan gombalan : 
"kalau sama pasien aja kita nggak boleh nyakitin, apalagi 
sama kamu kan?" 


I wish it was that easy. 


Aku berharap prakteknya semudah teori, ketika kami 
diajarkan bahwa 'haram' jika berbuat kesalahan sekecil apa 
pun terhadap pasien. Padahal pada perjalanannya, diri kami 
sendirilah yang lebih banyak tersakiti. 


But that's life kan? 


So ... cerita ini aku tulis karena terispirasi sama salah satu 
temen aku waktu koas. Dan karena pengen banget 
mengulas lebih jauh kehidupan para manusia berjas putih 
ini. 


Some of you might not like it. | understand that this is not 
everyone cup of tea. But it's okay. Seperti yang aku bilang, 
aku nulis buat share pengalaman & ambil pelajaran dari 
situ. Meskipun rasanya nggak banget. 


Oh iya ... cerita ini setting nya post Sillage ya. Ketika dokter 
Reno selesai residensi dan memulai karir sebagai dokter 
bedah saraf termuda di Indonesia (ceritanya). Dan di rumah 
sakit berbeda, bukan rumah sakit tempat Alina & Reno 
sekolah sebelumnya. 


Sekali lagi, terima kasih buat temen-temen yang udah kasih 
kesempatan buat cerita ini. Thank you for feedbacks, votes 
and comments. 


Happy reading fellas!! 


Aesthetics 


Nadia Avicena P. Dharma 


M. Reno Abrisham 


one ad oculos 


to the eyes 


Berjumpa denganmu itu, seperti mendengar alunan lagu 
untuk pertama kalinya. 


Dan seketika aku tau lagu itu akan menjadi lagu favoritku, 
untuk kuputar berulang-ulang, lagi ... dan lagi. 


Aku masih tidak paham dengan orang-orang yang bilang 
mereka 'alergi' rumah sakit. Maksudku, memang kenapa 
sih? Kata mereka, bau rumah sakit membuat perut mual. 
Bau yang seperti apa sih maksudnya? Bau alkohol 
bercampur dengan karbol dan obat-obatan itu ya? Atau bau 
anyir darah dan berbagai cairan tubuh manusia itu? Ck ck 
ck ... Andai mereka tau bau jenazah satu minggu yang perlu 
di autopsi itu seperti apa, 'bau rumah sakit' itu akan seperti 
wangi parfum /o Malone. 


Mereka bilang juga, trauma datang kemari karena rumah 
sakit adalah tempat hal-hal menyedihkan terjadi. Seperti 
ketika orang-orang yang mereka kasihi meninggal dunia, 
atau ketika sanak saudara mereka divonis penyakit berat. 
But do you know? Rumah sakit adalah tempat kedua setelah 
tempat ibadah- dimana doa-doa paling sering dipanjatkan 
hingga menembus dinding serta atapnya untuk didengar 
sampai ke langit. Tempat bayi-bayi lahir membawa 
kebahagiaan, tempat mukjizat terjadi ketika mereka yang 
telah tertidur lama dapat terbangun kembali membawa 
secercah harapan. 


Kan Rihana sendiri yang bilang di lagunya : 'we found love 
in a hopeless place'. Walaupun arti harafiahnya kurang lebih 

kita (akan) menemukan cinta di tempat yang tanpa 
harapan (sekalipun), atau maksudnya, tempat yang parah 
banget. Tapi sepertinya maksud dari kalimat itu juga 
memiliki makna bahwa di tempat terburuk sekalipun, jika 
kita melihat segala sesuatu dari sisi baiknya, di situ, kita 
juga akan menemukan bahwa bahagia itu sederhana. 
Caranya? Cukup dengan bersyukur. 


Seperti aku sekarang ini contohnya, walaupun waktu telah 
menunjukkan pukul dua dini hari, aku masih belum sama 
sekali diberi kesempatan untuk memejamkan mata. Justru 
kupaksakan mataku terbuka lebar, berkutat dengan pasien- 
pasien yang telah, sedang dan baru saja dioperasi. Aku 
tetap menegakkan kepala dan ... meskipun berulang kali 
menghela napas pasrah- tak lupa bersyukur. Syukur karena 
di luar sana banyak yang ingin berada di posisiku dan tidak 
semua bisa merasakan yang aku rasakan saat ini, bersyukur 
karena semakin banyak aku berinteraksi dengan pasien 
maka semakin banyak pula pengalaman dan ilmu yang aku 
dapat. 


Di tempat yang penuh dengan berbagai kemungkinan yang 
dapat terjadi ini, kita tidak pernah tau apa yang akan hadir 
ke dalam hidup kita. Sehingga hal terakhir yang bisa kita 
lakukan adalah ... menikmatinya, sambil bersyukur. 


Or at least ... itu yang aku ucapkan di benakku berulang kali 
untuk menyemangati diri. 


Dengan kekuatan mata yang tinggal setengah watt ini, aku 
menulis data pasien di salah satu bilik pasien di IGD yang 
baru saja dikonsulkan ke departemen kami, anestesi, karena 
pasien ini membutuhkan tindakan kraniotomi segera. 


Sementara di hadapanku, Ergi, salah satu teman jagaku, 
memeriksa tanda-tanda vital si pasien. 


"Gila, udah gemeteran nih tangan gue Gi, saking capeknya." 
Ucapku ketika keluarga pasien baru saja dipanggil untuk 
menandatangani informed consent dan meninggalkan si 
pasien dengan kami berdua. 


"Sama. Ini kenapa sih tiap kali gue jaga malam sama lo pasti 
begini, operasinya nggak berhenti-berhenti? Lo pembawa 
ya?!" 


"Ah nggak, kalo gue nggak jaga sama lo biasa aja padahal, 
aman-aman aja nggak ada operasi malah." 


"Tuh kan, emang kayaknya kita mesti dipisah deh ini 
jaganya. Kita tuh kalo dikombinasiin jadi pembawa pasien!" 
aku memutar bola mataku, skeptis dengan teori yang baru 
diutarakan Ergi. 


Tentang sebuah istilah yang biasa diucapkan oleh kami para 
dokter muda atau koas di sini, teori koas pembawa dan koas 
penolak. Maksudnya, koas pembawa itu biasanya kalau dia 
jaga, pasien yang datang bisa banyak sampai-sampai satu 
shift tidak ada waktu untuk istirahat sedikitpun saking 
ramainya. Otomatis teman-teman yang satu shift jaga 
dengan si koas pembawa tadi yang apes. Sementara koas 
penolak tentu saja, kalau dia yang jaga, bisa sampai tidak 
ada pasien sedikitpun yang datang atau dikonsulkan 
kepada kami, sampai kalau kami jaga malam, istilahnya 
kami hanya pindah tempat tidur dari rumah atau tempat kos 
ke rumah sakit. 


"Tapi ngomong-ngomong, ini pasien siapa yang mau 
ngerjain? Emangnya udah ada residen bedah saraf baru 
ya?" tanyaku pada Ergi yang sekarang sedang memfoto CT 


scan kepala pasien untuk dilaporkan pada residen anestesi 
kami. 


"Iya kali. Atau mungkin juga konsulen langsung yang main." 
Jawab Ergi cuek. 


"Yang bener aja, sejak kapan ada konsulen kita yang bela- 
belain dateng jam segini ngoperasi orang?" 


"Ya namanya juga emergency, Nad." 


"Nggak kebayang deh kalau gitu anak bedah jam segini 
mesti ngasistenin kranionya konsulen BS yang terkenal 
killer semua itu." 


Ergi mendengus tertawa mendengar ucapanku. 
"Tapi Gi..." 


Belum sempat aku mengutarakan pendapatku tentang 
betapa absurd sebenarnya kalau ada konsulen yang datang 
ke rumah sakit di ungodly hour ini, tiba-tiba kelambu di 
ujung bed pasien terbuka dan datanglah seorang laki-laki 
yang seketika membuat kantukku hilang sepenuhnya. 


Aku pernah membaca kutipan yang disebutkan oleh Linda 
Blair -seorang psikolog sekaligus pengarang buku Straight 
Talking- bahwa dibutuhkan waktu selama kurang lebih tujuh 
detik untuk memberikan penilaian pada orang yang baru 
pertama kali kita temui. Dilakukan tanpa sadar dan terjadi 
sebagai bentuk insting bertahan hidup. Maka dalam tujuh 
detik itu, aku sibuk menilainya di dalam kepalaku. 


Satu. 


Tinggi. Badan atletis. Alis tebel, mata tajem, rahang kuat. Ini 
supermodel nyasar kah? 


Dua. 


Jam segini kok mukanya fresh gitu? Gue berasa upik abu 
ketemu majikan. 


Tiga. 
Rambutnya klimis! Itu gel rambut apa air wudhu coba? 
Empat. 


Shit. Wangi parfumnya mak ... udah jelas ini mah bukan 
parfum drugstore under one hundred rupiahs. 


Lima. 


Suunto generasi terbaru, sneaker branded. Doyan olah raga 
dan keknya kalo diliat dari barang-barang yang nempel di 
badan, dia juga ... kaya. 


Enam. 


Haduh ... itu jari-jari tangannya panjang ramping gitu, kalau 
nggak pemain musik ya ... dokter bedah. Please ... yang 
kedua please ... 


"Ada koas bedah?" tanya laki-laki itu yang membuatku 
tertawa dalam hati. 


Dan tujuh. 
And his voice, Masya Allah ... You're perfect, doc! 


"Ada di kamar jaga." Jawab Ergi sambil menunjuk letak 
kamar jaga di ujung ruang IGD. Kemudian ketika laki-laki itu 
menoleh ke belakang, Ergi dengan gerakan mulutnya 
bertanya kepadaku, "siapa". Aku hanya menaikkan bahu 
tidak tahu, aku mengira dia mungkin residen. 


"Kalian siapa?" tanyanya lagi. 


"Kami koas anestesi Bang ... eh, ... Pak?" Ergi menjawab 
kebingungan karena tidak tahu harus memanggil apa. 


Laki-laki itu tiba-tiba mengulurkan tangannya padaku, 
"Penlight." 


"Iya?" dengan sisa-sisa kemampuan otak yang dipaksa 
berfungsi di sepertiga malam terakhir ini, aku balik bertanya 
pada laki-laki itu memastikan apa yang dia katakan 
barusan. 


"Saya pinjam penlight." 


"Oh ... sebentar." Aku segera merogoh tas alkes multifungsi 
yang wajib kami bawa kemana-mana itu, mengambil senter 
berbentuk pulpen yang biasa kami gunakan untuk 
memeriksa pupil dan refleks cahaya mata dan 
menyerahkannya pada laki-laki misterius yang kini mulai 
ikut memeriksa pasien itu. 


"Koas bedah nggak ada yang di sini?" 


"Kan tadi kami sudah jawab, koas bedah di kamar jaga. 
Mungkin lagi tidur soalnya tadi juga ada operasi app, dok." 
Kataku mulai lelah dengan pertanyaan yang dia utarakan 
berulang-ulang. 


"Tolong sampaikan ke koas bedah kalau gitu, saya tunggu 
mereka di OK karena saya butuh as-op." Aku dan Ergi tidak 
langsung menjawab, hanya saling tatap satu sama lain, 
bertanya-tanya siapa gerangan pria yang berdiri di hadapan 
kami ini. la kemudian meraih lembar CT scan di tangan Ergi, 
melihatnya sekilas dan menatap kami berdua. 


"Saya dokter Reno Abrisham, bedah saraf baru di rumah 
sakit ini." 


Bahagia itu sederhana. 


Sesederhana ia yang datang di jam-jam kami seharusnya 
beristirahat, tapi justru memperpanjang shift kami dengan 
operasi lima jam lamanya. 


Entah aku harus mensyukuri kehadiranmu atau tidak, dokter 
Reno... 


anestesi : (pembiusan; berasal dari an-"tidak, tanpa" dan 
aesth tos, "persepsi, kemampuan untuk merasa"), secara 
umum berarti suatu tindakan menghilangkan rasa sakit 
ketika melakukan pembedahan dan berbagai prosedur 
lainnya yang menimbulkan rasa sakit pada tubuh 


kraniotomi : atau biasa disingkat kranio, adalah prosedur 
pembedahan pada kranium, atau bagian tengkorak yang 
melindungi otak 


informed consent : persetujuan tindakan kedokteran yang 
diberikan oleh pasien atau keluarga terdekatnya setelah 
mendapatkan penjelasan secara lengkap mengenai 
tindakan kedokteran yang akan dilakukan terhadap pasien 
tersebut 


alkes : alat kesehatan, yang dasar biasanya terdiri dari 
tensimeter, termometer, penlight, palu reflek dan alat-alat 
lain tergantung stase yang sedang dilewati 


operasi app : singkatan appendisitis, radang usus buntu 


OK : operation kamer atau kamar operasi. Di Indonesia 
kamar operasi sering disebut OK, mengikuti bahasa aslinya - 
Belanda-. Kalau di luar negeri biasa juga disebut OR 
(Operating Room). 


as-Op : asisten operasi 


two audi vide tace 


hear, see, be silent 


"Ya kamu bayangin aja Nad, anestesi itu semacam dokter 
yang bisa mengendalikan nyawa pasien. Dia bisa buat 
pasien itu nggak sadar kayak orang mati, tapi bisa juga 
bawa pasien itu kembali hidup. Keren kan?" 


"Iya dok, keren banget." Jawabku dengan senyum palsu 
yang dipaksakan se-rea/ mungkin, padahal dalam hatiku 
berkata 'ya kalo bisa balik sadar, kalo nggak? kan 
malpraktek lu'. 


Aku sedang berada di pojok ruang OK mengerjakan tugasku 
sebagai koas anestesi saat operasi berlangsung : mencatat 
perkembangan tanda vital pasien dan sekaligus mengobrol 
dengan dokter Hisyam, residen anestesiku yang banyak 
omong dan cenderung sombong ini. Karena menyenangkan 
hati orang lain meskipun dengan ekspresi wajah penuh 
kepalsuan adalah salah satu keahlian yang harus kami 
kuasai untuk bertahan di dunia putih ini. Bagi kami, residen 
yang moodnya bagus akan dengan senang hati mengajari 
kami yang haus ilmu ini banyak hal. 


Jadi, catat ya, satu keahlian lagi yang wajib dimiliki koas : 
pinter ngolor. 


"Tapi bukannya malah beresiko tinggi ya dok kerjanya?" 


"Oh iya jelas beresiko dong, makanya asuransi jiwa kita 
paling besar, karena gugatan malpraktek ke kita angkanya 
termasuk paling tinggi. Tapi kan saya orangnya suka 


tantangan ya Nad, makanya justru makin ngerasa 'wah' gitu 
.." aku terus mengangguk mendengar penjelasannya yang 
lama-lama membuatku bosan sendiri dan akhirnya suara 
baritonnya itu membaur tidak jelas di belakang. Kini fokusku 
justru beralih pada pertunjukan inti di ruang OK ini, 
memperhatikan si operator bedah saraf baru yang sedari 
tadi tidak banyak bicara dan hanya fokus dengan alat burr 
hole di tangannya. 


Dipilih sebagai as op untuk menemaninya cranio di dini hari 
menjelang subuh ini adalah teman koasku yang terkenal 
sebagai salah satu koas paling patologis di satu angkatan, si 
cantik Meirina. Aku berhitung dalam hati ketika Meirina 
setidaknya sudah lima kali membuat kesalahan kecil yang 
akhirnya membuat mood dokter Reno terjun bebas dan 
menyebabkan ia tidak banyak bicara lagi. Padahal sebelum 
operasi tadi, saat di ruang ganti, Meirina tampak 
bersemangat menemani dokter Reno yang ia puja-puja 
kegantengannya. 


"Yang namanya as-op itu kerjanya bantuin operator neng, 
lah kamu udah senior di bedah masa cara make baju steril 
aja nggak tau, cara megang spooling nggak tau, cara 
aktifkan cauter nggak tau, terus mau ngapain di sini? Kan 
jadinya malah ganggu jalannya operasi. Kamu selama ini 
ngapain aja coba? Jangan-jangan malah belum pernah ikut 
operasi ya?" tanya Pak Khaidir, perawat instrumen yang 
berada di sebelah dokter Reno. Pak Khaidir ini sebenarnya 
terkenal sebagai perawat paling ramah dengan koas, ini 
bahkan pertama kalinya aku melihat ia mengomel seperti 
ini. Dengan suasana ruang operasi yang sunyi ini, suara Pak 
Khaidir semakin terdengar nyaring memenuhi ruangan. 


"Iya, ini pertama kalinya saya ikut operasi Pak." Jawab 
Meirina jujur sambil mencoba memberikan tatapan 
memelasnya yang biasanya berhasil meluluhkan hati 


konsulen yang memarahinya. Bego, nggak usah dijawab kali 
Mei... 


Dokter Reno mengangkat kepalanya sebentar, menatap 
Meirina tidak percaya, menggeleng-gelengkan kepalanya 
dan melanjutkan pekerjaannya lagi, membiarkan Pak Khaidir 
terus memarahi Meirina. Sementara yang dimarahi justru 
terlihat santai dan cengengesan merasa tidak bersalah. 


"Wah ... masih untung dia dibolehin berdiri di situ, kalo saya 
operatornya kayaknya udah nggak saya bolehin deket-deket 
pasien deh." Ucap dokter Hisyam lirih padaku. Aku menoleh 
ke arahnya dan tersadar dari tadi ia ternyata ikut terdiam 
dan menonton kejadian di hadapan kami. 


"Gatel saya dok mau ngrekam, terus saya viral-kan 
videonya. Secara Meirina ini kan selebgram dok, mana tau 
followernya yang ratusan ribu itu, dia gesrek begini 
kelakuannya." 


"Masa? Selebgram? Dia? Pencitraan doang dong isinya?" 
aku mengangguk bersemangat sambil terkekeh. Iya benar, 
mungkin esok hari ia akan mengupload fotonya yang 
tampak serius di ruang operasi, dan segera di-/like dan 
dikomentari follower setianya itu, tanpa tau bagaimana 
keseharian Meirina sesungguhnya. Sungguh kalau aku 
berniat jahat seperti kebanyakan perempuan antagonis di 
sinetron-sinetron itu, aku sudah dengan hati membocorkan 
kejadian memalukan ini ke media sosial. Tapi biarlah, ia 
dengan segala kesempurnaan palsunya itu bergelimang 
pujian. Karena adanya koas-koas seperti dia, justru hiburan 
yang membuat hari-hari kami tidak melulu berisi pasien 
dengan kasus-kasus kompleksnya itu. 


"Kamu tau nggak apa ini? .... siapa nama kamu tadi?" tiba- 
tiba dokter Reno bertanya pada Meirina sambil mengangkat 


selaput putih tipis pembungkus otak dengan pinset. 
"Meirina, dok." 


"Iya, kamu tau apa ini Meirina? Kalau kamu bisa jawab, 
kamu tetep di sini, kalau nggak, lebih baik kamu keluar dari 
ruang operasi saya." 


"Mmm x... itu ... mmm ..." aku tau Meirina pasti tidak tau 
organ apa yang ditanyakan dokter Reno, karena tiba-tiba 
matanya berkelana ke sekeliling ruangan sampai bertemu 
pandang .... denganku. la menaikkan alisnya memohon 
padaku untuk membantunya. 


Kesal, tapi toh aku akhirnya membantu dia juga. Bagaimana 
pun, Meirina sebenarnya masih tergabung di clique kami. 
Aku memberitahu jawabannya dengan gerakan bibirku, tapi 
ia tidak paham juga dan baru sadar kalau ternyata mulutku 
tertutup masker. Aku lalu membuka buku catatanku dan 
menuliskan jawaban besar-besar 'DURAMATER' dan 
menunjukkan buku itu ke arahnya. Tapi dasar Meirina, entah 
karena memang tulisanku terlalu kecil untuk ditangkap, 
atau justru karena ini pertama kalinya Meirina mengetahui 
ada organ di kepala bernama duramater, maka ia hanya 
menggelengkan kepalanya. Dan tentu saja, bukan Meirina 
namanya kalau tidak menyeret orang lain ke dalam 
masalahnya, saat itu juga dokter Reno melihatku. 


"Koas anestesi ke sini." 


Aku menatap jam dinding, masih setengah jam lagi sebelum 
subuh. Dengan langkah gontai, aku berjalan ke arah 
mereka. 


"Siapa nama kamu?" tanya dokter Reno sambil menjahit 
duramater tadi ke ke kulit kepala sehingga memudahkan 
evakuasi perdarahan. 


"Nadia, dokter." 
"Nadia sudah pernah stase bedah?" 
Aku mengangguk, "Sudah, dokter." 


"Apa ini, Nadia?" aku sudah hendak menjawab 'duramater' 
seperti yang aku beritahukan pada Meirina tadi, ketika 
dokter Reno menunjuk organ lain. 


"Coba kamu sebutin apa aja yang ngelindungi otak dari luar 
sampai ke dalam." Aku hampir mendengus tertawa setelah 
menyadari keapesanku pagi ini, -dan setelah melirik Meirina 
tajam- aku menjawab pertanyaan dokter Reno. 


"Dari luar, mm ... SCALP dokter. Skin, connective tissue, 
aponeurosis, loose areolar tissue dan pericranium. Di 
bawahnya lagi ada tulang cranium, duramater, arachnoid, 
cerebrospinal fluid, piamater, setelah itu ... otak." 


Dokter Reno mengangguk-anggukkan kepalanya setuju. 
Lalu setelah selesai menyedot hampir seluruh perdarahan di 
kepala si pasien, ia menatap Meirina. 


"Meirina kamu tau kenapa otak dilindungi banyak lapisan 
seperti itu?" 


la menggeleng. 
"Karena otak itu pusat kendali seluruh organ tubuh, 


makanya wajib dijaga dengan baik, dan dipake!" Meirina 
menunduk dan terdiam, "Sekarang saya tanya kamu, mana 


bentuk rasa syukur kamu yang udah dikasih otak baik-baik 
sama Tuhan tapi nggak pernah kamu pake? Hah?" 


Seketika ruang operasi yang sudah sunyi senyap dan - 
tentunya- dingin ini, menjadi semakin muram suasananya. 
Seluruh asisten operator dan asisten anestesi menatap 
dokter Reno dan Meirina. 


"Kamu liat mata saya, dengarkan baik-baik." Aku melirik 
Meirina yang sepertinya sudah ingin menangis di hadapan 
dokter Reno. 


"Kamu dididik sampai jadi dokter di tempat ini, bukan buat 
sekedar menyenangkan kami guru-guru kamu, atau 
membanggakan orang tua yang sudah mahal-mahal bayarin 
kamu sekolah. Kamu di sini, buat survive ketika suatu hari 
nanti hanya ada kamu dan pasien kamu, dan kamu berjuang 
mati-matian menyelamatkan nyawa dia. Sekarang kalau 
kamu nggak menghargai ilmu yang kami ajarkan, gimana 
kamu bisa menghargai nyawa pasien kamu sebagai 
makhluk ciptaan Tuhan? Gimana nasib pasien kamu nanti?" 


Meirina akhirnya menunduk lagi ketika mendengar sura 
dokter Reno yang makin lama makin nyaring di telinga, 
diiringi adzan subuh berkumandang. 


"Udah sekarang kamu keluar. Saya tunggu essay kamu 
tentang anatomi kepala, beserta gambar tangan kamu, 
paling lambat nanti malam di meja saya." 


Meirina akhirnya bergegas meninggalkan ruang operasi 
meninggalkanku berdiri dengan canggung di samping 
dokter Reno. 


"Syam, gue pinjem koas lo ya." Dokter Hisyam mengangkat 
ibu jarinya, "Nadia kamu sekarang cuci tangan, pakai baju 
steril dan temenin saya operasi." Aku menatap dokter Reno 


lalu dokter Hisyam, memohon bantuan. la hanya 
menangkupkan kedua tangannya, memohon maaf tidak 
berdaya. Karena setelah melihat dokter Reno yang akhirnya 
memunculkan taringnya, ia sebagai residen tidak bisa 
berbuat banyak. 


xk 


Operasi itu selesai saat matahari terbit, ketika tenagaku 
sudah tidak bersisa lagi. Entah habis karena kelelahan fisik, 
atau juga mental, karena berdiri di samping dokter Reno 
membuatku ciut jika berbuat kesalahan. Meski kuakui 
sebenarnya dokter Reno adalah konsulen yang royal ilmu 
dan mau mengajarimu sesuatu kalau kamu tau apa yang 
kamu kerjakan. Sepertinya ia memang anti dengan koas 
patologis yang tidak tahu apa-apa. Fakta ini segera 
kusimpan baik-baik dan akan kusampaikan pada teman- 
teman koas maupun junior stase bedah. Tetapi tentu saja, 
aku kalah cepat memberitahukan kabar baik itu. 


Meirina, si selebgram yang juga bertindak sebagai biang 
gosip di rumah sakit, sudah memberikan informasi pada 
teman-teman kami di grup. Kupikir wejangan menohok yang 
diberikan dokter Reno tadi akan membuatnya tersadar dan 
berubah. Tapi ketika membaca kata-katanya di grup saat 
aku selesai operasi dan membuka handphoneku, aku hanya 
bisa mengelus dada dan menahan diri untuk tidak 
menjambak rambutnya yang dicat coklat kemerahan itu. 


"BEWARE OF DR. RENO ABRISHAM : BEDAH SARAF BARU. 
GANTENG-GANTENG PSIKOPAT!!! SIAPIN TELINGA KALO AS- 
OP-IN DIA!!! BARU INI GUE DIPERMALUKAN DI TENGAH- 
TENGAH OK!!!" 


a/n I'm back. 


ini yang mau belajar anatomi otak ya sekalian .... 


three ad altiora tendo 


| strive to higher things 


Kamu pernah dengar kata bijak "choose a job you love, and 
you will never have to work a day in your life" yang 
dicetuskan oleh Confucius? Artinya kira-kira : pilihlah 
pekerjaan yang kamu cintai, maka kamu tidak akan pernah 
merasa bekerja satu haripun dalam hidupmu. 


Menjalani pilihanku saat ini sebenarnya bukan karena aku 
mencintai dunia kedokteran, bukan sama sekali. Ada alasan 
kenapa aku memilih bergabung di salah satu jurusan yang 
penuh gensi ini. 


Dulu, aku bangga ketika berhasil mempertahankan cita- 
citaku yang tidak pernah berubah sejak TK sampai lulus 
SMA. Sementara anak-anak lain masih plin-plan ketika 
ditanya oleh guru mereka tentang cita-cita, jawabanku tetap 
sama. Ketika teman-temanku semasa SMA bingung 
menentukan akan mengambil jurusan apa, aku bahkan 
sudah memiliki jaket dan atribut fakultas dari universitas 
yang ingin aku masuki. 


"Nadia, kalau sudah besar nanti mau jadi apa?" 


"Dokter." Kataku mantap dan tidak pernah berganti seakan 
program diotakku tidak pernah direset. Sehingga menjawab 
pertanyaan yang itu-itu saja dengan jawaban yang itu-itu 
saja. 


"Kenapa?" 


"Biar kayak Mama Papa." Jawabku di usia lima tahun. Dan 
alasanku menjadi dokter itulah yang berubah seiring 
bertambahnya usiaku dan kedewasaanku dalam berpikir. 


"Supaya bisa nolong orang." Jawabku saat SMP, lebih bijak. 


"Karena sebaik-baiknya manusia adalah yang bermanfaat 
untuk orang lain. Dokter adalah salah satu profesi paling 
prestisius yang pekerjaannya selalu bermanfaat bagi 
masyarakat di sekitarnya." Tulisku saat SMA pada sebuah 
tugas ssay yang diberikan guru Bahasa Inggrisku tentang 
"Where do you see yourself in 5, 10 and 20 years?" 


Maka ketika aku duduk di hadapan salah satu guru besar 
fakultas kedokteran tempatku kuliah beberapa tahun 
kemudian, pada sesi wawancara, beliau menanyakan lagi 
motivasiku menjadi dokter. Maka kali ini kujawab dengan 
jawaban yang telah kulatih berulang kali, jawaban yang 
lebih berbobot, untuk meloloskan goal-ku saat itu. 


"Orang bilang, seorang anak harus lebih baik daripada 
orang tuanya. Memiliki kedua orang tua yang berprofesi 
sebagai the Officium Nobile atau pekerja dengan profesi 
terhormat, saya secara tidak langsung diajarkan dan melihat 
sendiri seberapa terhormatnya pekerjaan beliau berdua bagi 
orang-orang di sekitarnya. Dan itu membuat saya tertantang 
untuk menjadi lebih baik lagi dari beliau berdua." 


Guru besar di hadapanku itu tersenyum, 


"Tapi Nadia, apa yang bisa lebih baik dari Mama kamu yang 
dokter spesialis anak, juga ayah kamu yang seorang dokter 
spesialis bedah thoraks konsultan dan sebentar lagi 
mendapatkan gelar profesornya. Oh, jangan lupa keduanya 
juga pendiri dan pemilik rumah sakit swasta besar di kota 
ini. Apa yang bisa lebih baik dari itu Nadia? Bukannya 
tantangan kamu jadi berat sekali?" 


Kali ini aku balik tersenyum, tau pertanyaan semacam itu 
akan dilontarkan. 


"Dokter yang mencintai keluarganya," Jawabku sambil 
menahan senyum getir, "Maksud saya, seorang dokter yang 
bisa sukses dalam karirnya, dikenal baik oleh pasien- 
pasiennya, tetapi juga bisa membagi waktu dengan 
keluarganya, menyisihkan waktu walau hanya satu hari 
untuk menghabiskan waktu dengan putra-putrinya di 
rumah. Menurut saya itu bisa mengalahkan kehebatan 
kedua orang tua saya." 


Ketika kedua guru besar di hadapanku itu tampak terkejut 
dengan jawabanku, aku melanjutkan. 


"Karena kesuksesan seorang dokter tidak melulu dilihat dari 
seberapa banyak uang yang dia hasilkan atau seberapa 
dikenal jurnal-jurnal yang telah berhasil diterbitkan di dunia 
kedokteran internasional. Kesuksesan seorang dokter justru 
dapat dilihat dari rumah, yaitu dari seberapa sehat ia dapat 
memenuhi kebutuhan fisik dan batiniah keluarganya 
sendiri." 


Dan itu sebenarnya alasanku ingin menjadi dokter : sebagai 
bentuk pembuktian. 


Kedua orang tuaku mungkin terlihat sukses di mata orang 
lain, tapi aku dan kakak laki-lakiku justru merasa menjadi 
korban dari kesuksesan mereka. Kami hidup lebih dari 
cukup, seluruh kebutuhan kami terpenuhi, kecuali sentuhan 
kasih sayang, pelukan dan sekedar canda tawa mereka 
seperti keluarga yang lain. Kami dibesarkan oleh para 
pengasuh yang berpendidikan, kami dilatih mandiri sejak 
kecil, tapi kami tidak tahu apa yang harus kami tulis ketika 
ditanya "Seberapa besar cintamu kepada Ayah Ibumu?". 


Maka ketika kakakku memberontak untuk pertama kali dan 
keluar dari rumah ketika dipaksa masuk kedokteran, aku 
berharap ini menjadi satu bentuk tamparan keras bagi 
kedua orang tuaku. Aku baru naik kelas 2 SMA saat itu, 
ketika kakakku memilih pergi bersama sahabatnya ke 
Singapura untuk melanjutkan kuliah jurusan bisnis di sana, 
meninggalkan aku sendirian. Tapi toh sama saja, kedua 
orang tuaku tetap bekerja tanpa kenal waktu seperti biasa, 
hanya saja dari raut wajah mereka yang lebih sering terlihat 
murung, aku tau hati mereka telah terusik. 


Dari situlah aku semakin belajar mati-matian untuk masuk 
ke fakultas kedokteran di universitas kebanggaan papa 
mamaku, sekaligus tempat papaku mengajar di sana. Karena 
aku tau, guru-guru besar yang notabene adalah rekan-rekan 
sejawat papa mama pasti akan memberitahukan jawabanku 
itu pada mereka. Dan itulah tamparan kedua bagi mereka, 
tamparan yang benar-benar menyadarkan keduanya betapa 
kesepiannya kedua anak mereka di rumah. 


Maka beberapa malam setelah tes wawancara itu dan 
kelulusanku masuk kedokteran sudah diumumkan, Papa 
Mamaku itu akhirnya mendudukkanku di hadapan mereka. 
Aku rasa malam itu menjadi sebuah awal untuk banyak hal. 
Ketika untuk pertama kalinya sebagai anak mereka, aku 
memohon sesuatu. 


"Aku udah keterima di kedokteran, Ma, Pa. Walaupun Papa 
Mama kecewa karena Bang Ilyas nggak jadi dokter, ini 
sekarang aku yang nerusin. Jadi boleh nggak aku minta satu 
hal aja?" 


Keduanya saling pandang, kemudian menatapku lagi. 


"Would you guys PLEASE stop working crazily and just be 
like other normally Mom and Dad for us?" 


Mau nggak Papa Mama berhenti kerja nggak tau waktu dan 
cukup jadi orang tua normal seperti keluarga lain buat 
kami? 


Umurku delapan belas tahun saat itu, dan seingatku, saat 
itu jugalah kedua orang tuaku benar-benar memelukku 
untuk pertama kalinya. 


xX 


Sampai hari ini, meskipun kedua orang tuaku banyak 
berubah,  motivasiku tetap tidak berubah dalam 
perjuanganku menjadi dokter. Aku masih mencoba untuk 
mencintai pekerjaanku, meskipun kadang-kadang rasanya 
ingin berhenti saja dan menyusul kakakku (dan sahabatnya) 
ke Singapura yang saat ini juga kompak melanjutkan 
pendidikan masternya. 


Dari semua suka duka menjalani pendidikan ini, ada satu 
hal yang sangat aku nikmati sebagai (calon) dokter, yaitu 
saat berinteraksi dan belajar langsung dengan pasien- 
pasienku. Tidak hanya tentang penyakit saja, tapi tentang 
banyak hal. Dari mereka, seringkali aku belajar tentang 
makna kehidupan. Aku bisa betah berlama-lama meng- 
anamnesa pasien, dari mulai mencari tahu seputar penyakit 
yang mereka derita, pasien-pasien itu sampai bercerita juga 
tentang anak cucunya bahkan hobi dan pekerjaan di rumah. 
Tidak jarang aku ditegur perawat karena terlalu lama 
mengobrol dengan pasien-pasien yang kupegang. 


Mamaku bilang, ini karena aku memiliki skill interpersonal 
yang tinggi, sehingga aku mudah bicara dengan orang baru. 
Dan dari semua pasien-pasien yang aku temui, aku sangat 
menyukai pasienku yang masih anak-anak. Yes, / love kids! 
Makanya aku tidak sabar masuk stase anak setelah stase 
anestesi ini selesai. Dan untuk menyalurkan hobi dan 


bakatku itu, Mamaku sering memintaku untuk mengunjungi 
day care yang ia miliki, bersebelahan dengan rumah sakit 
milik Mama Papa. 


Seperti hari ini, Mama memintaku untuk melakukan 
pemeriksaan kesehatan bulanan pada anak-anak di daycare. 
Terutama anak-anak yang sudah berlanggananan dititipkan 
di situ, extra service katanya. 


Ketika kakiku melangkah masuk ke dalam, bau khas minyak 
telon dan bau khas bayi lainnya itu segera saja 
menghilangkan penat dan lelahku seharian di rumah sakit. 
Bertemu bayi dan anak-anak malang ini semacam blessing 
in disguise, karena kadang-kadang aku merasa kasihan pada 
anak-anak yang dititipkan di sini. Aku teringat masa kecilku 
yang hampir tidak pernah diasuh orang tua sendiri seperti 
mereka, tetapi aku juga bersyukur karena adanya mereka 
membuatku bisa melampiaskan kecintaanku pada anak- 
anak. 


"Akhirnya, si serigala yang jahat masuk ke dalam sumur dan 
nggak bisa keluar lagi, soalnya dia keberatan batu di dalam 
perut. Terus dia mati deh, kelaparan dan kehausan di dalam 
sumur. Dan si gadis berjubah merah hidup bersama 
neneknya dan bahagia selamanya. Selesaaaili!!" 


Aku mengakhiri kegiatan favoritku siang itu, bedtime story 
telling pada anak-anak yang sudah memasuki jam tidur 
siangnya. Hampir semua anak sudah tertidur lelap, hanya 
tinggal satu saja yang belum dan memprotesku. 


"Lagi dong, Tante ... aku belum ngantuk." Ucap seorang 
anak laki-laki berusia tiga tahunan bernama Elbiel. 


"Tapi temen-temen kamu yang lain udah tidur, sayang ..." 


"Dia belum." Kata Elbiel lagi sambil menunjuk bayi di 
pangkuanku. 


Aku menatap bayi perempuan mungil berusia sekitar 
sepuluh bulan yang dari tadi kupangku karena sebelumnya 
terus menangis. 


"Attaya udah tidur tadi, kamu kan belum. Sekarang gini deh, 
kalo Elbiel tidur, nanti tante ceritain cerita bajak laut pas 
Elbiel bangun." Ucapku bernegosiasi dengan cerita 
favoritnya. 


"Bener nih?" tanyanya sambil memicingkan mata. 
"Bener." 
"Janji?" Elbiel mengulurkan jari kelingkingnya. 


"Janji. Tapi kalo tante belum pulang, ya." Aku mengaitkan 
jari kelingkingku ke jari mungilnya itu. 


"Kalo tante pulang, Elbiel tunggu besok pokoknya. Kalo 
besok nggak ada, besoknya lagi, besoknya lagi, besoknya 
lagi ..." 


Aku tertawa mendengar celotehnya itu. 


"Tidur sana." Ucapku sambil mengecup keningnya sebelum 
ia meraih botol susunya dan berbaring di tempat tidur. 


Aku berdiri perlahan, melemaskan kakiku yang tengah 
kesemutan ketika handphoneku berdering. Mamaku 
menelepon. 


"Nadia, masih di daycare?" 


"Masih. Kenapa Ma?" 


"Pulanglah kamu sekarang, bantuin Mama masak nyiapin 
makan malam. Abangmu mau pulang katanya malam ini." 


"Serius?" 

"Iya, barusan aja Ilyas ngabarin." 

"Oke. Tunggu ya, Nadia pamit dulu sama Bu Ami." 
"Oke." 


Kugendong Attaya ke resepsionis, tempat Bu Ami, kepala 
perawat daycare berada. 


"Ibu, saya pulang dulu ya. Ditunggu Mama." 


"Iya neng, makasih ya bantuannya." Ucapnya sambil meraih 
Attaya dari pelukanku. 


"Ibunya biasanya ngambil Attaya jam berapa, Bu?" tanyaku 
sambil memainkan jari-jari Attaya. 


"Agak sore sih neng, sekitar jam empat gitu biasanya." Aku 
melihat jam dinding yang masih menunjukkan pukul 
setengah tiga siang. 


"Kamu sabar nunggu yaaa .... nanti bilang sama Mama 
kamu, kalo nggak sanggup ngurusin kamu, kamu minta jadi 
anak Tante aja ya." Ucapku gemas sambil mencubit pipinya. 


"Eh Neng Nadia jangan bilang gitu, anak segini biasanya 
ada yang udah ngerti loh kata-kata orang besar." 


"Biarin aja Bu, gemes saya. Anak cantik begini ditinggal- 
tinggal. Ya, sayang?" Attaya tersenyum. 


"Eh? Senyum dia, Bu. Curiga jangan-jangan ngerti beneran 
saya ngomong apa." 


Bu Ami memukul lenganku. 


"Udah ah neng, pulang sana. Bahaya Neng Nadia lama-lama 
di sini." 


Aku terkekeh dan segera berlalu setela mengecup kepala 
Attaya yang masih bau bayi itu. 


Aku berjalan ke arah mobilku sambil mengirimkan pesan 
pada kakakku lewat Whatsapp, sampai tidak menyadari 
sebuah mobil SUV hitam tengah parkir tepat di sebelahku. 
Dan ketika mobilku sudah turun ke jalan, aku mengucek 
mataku berulang kali, tidak percaya ketika melihat siapa 
yang baru saja keluar dari mobil hitam itu melalui kaca 
spion. 


Hah? Ngapain dia di sini? 


four hinc illae lacrimae 


hence those tears 


Setiap pukul 06.30 pagi, aku dan teman-temanku selalu 
berkumpul di kantin utara dekat tempat parkir mobil rumah 
sakit. Teman-temanku dari berbagai stase yang selalu 
menyempatkan diri untuk sekedar sarapan pagi atau doping 
kopi untuk menjaga mata agar tetap terbuka seharian dan 
tentunya juga untuk saling berbagi informasi atau skandal 
yang terjadi di rumah sakit kami. 


Jumlah perkumpulan kami total ada sebelas orang, yang 
sudah dekat sejak semester awal kami kuliah preklinik. Tapi 
karena terpencar ke berbagai stase di berbagai departemen 
rumah sakit dan luar kota, hanya beberapa di antara kami 
yang masih rajin berkumpul di kantin setiap pagi. Di mata 
orang lain, kami mungkin terlihat eksklusif, apalagi ketika 
tahu background kami masing-masing. Padahal aku sendiri 
tidak pernah merasa membeda-bedakan teman seperti itu, 
aku betah bersama mereka karena aku merasa nyaman 
dengan beberapa dari mereka, walaupun juga sangat 
membenci salah satunya. 


Aku mencari istilah ini di google untuk mencari istilah yang 
tepat untuk kami. Cligue atau klik, adalah kelompok kecil 
yang terbentuk karena persamaan aktivitas, hobi, visi atau 
pun persahabatan. Kalau istilah lebih terkenalnya adalah 
gang atau sguad. Meskipun keduanya memiliki definisi lebih 
spesifik. 


Dan kami, terbentuk karena kesamaan aktivitas, nasib, dan 
juga asal muasal atau darah kami. Entah siapa yang 


memulai, tapi tiba-tiba saja ketika terbentuk kelompok kecil 
kami ini, kami disebut orang-orang dengan ... the clique of 
pureblood atau pureblood sguad. Iya, salah satu teman 
kuliah kami yang maniak Harry Potter itu menemukan fakta 
bahwa kesebelas kami ini sama-sama memiliki kedua orang 
tua yang berprofesi sebagai dokter. Maka ia saat itu 
melanjutkan teorinya sendiri, bahwa anak kedokteran yang 
hanya salah satu orang tuanya saja yang dokter disebut 
halfblood sedangkan yang kedua orang tuanya bukan 
dokter menyebut dirinya muggle atau orang biasa. 


Kami duduk di salah satu gazebo kantin yang biasa menjadi 
spot tempat kami berkumpul, dan aku sendiri masih sibuk 
mengedit laporan jaga yang akan aku presentasikan pada 
morning report satu jam lagi, sambil menghabiskan gelas 
kopi kedua dan sekaligus lontong opor di pangkuanku. 
Sungguh kombinasi sarapan yang akan membuat penderita 
gastritis kronis kumat seketika. 


And you said doctors should teach their patient to have a 
healthy lifestyle. Meh .... gaya hidup kami sudah berantakan 
sejak pendidikan dimulai. 


Topik pembahasan di gazebo kami ini masih tentang dokter 
bedah saraf baru itu. Padahal ini sudah mendekati minggu 
keduanya di rumah sakit ini, tetapi teman-temanku masih 
penasaran dengannya. 


Aku menggelengkan kepala, heran. Menentukan pilihan 
hidup dengan masuk kedokteran menurutku sudah cukup 
masokis bagi kami. Maksudku, tiap orang yang mau saja 
mengorbankan sebagian masa muda mereka demi mengejar 
ilmu, sekolah beberapa tahun lebih lama, bekerja keras 
sementara teman lain sudah mulai menikmati hasil kerja 
mereka, kehilangan waktu bersama dengan keluarga .... 
maksudku, secara logika, orang waras mana sih yang mau? 


Dan yang membuatku yakin ada beberapa golongan teman- 
teman koasku yang masokis sejati adalah, ketika kami 
semua tau seberapa rawannya dokter bedah saraf baru yang 
bernama Reno itu, tapi masih ada juga yang menjadi 
barisan fans-club beliau. Apalagi ketika status pernikahan 
dokter Reno masih misteri. Selain karena ia tidak pernah 
terlihat mengenakan cincin apa pun di jari manapun selama 
ia bekerja dan setelahnya, kealpaan media sosial dokter 
Reno di dunia maya membuat teman-teman koasku semakin 
penasaran dengannya. 


"Tapi kamu merhatiin nggak sih, gimana dia kalo lagi 
operasi? Gila ... bersiiiiiih banget! Itu kayaknya yang 
namanya darah sama dia nggak boleh keliatan berantakan. 
Padahal kamu tau sendiri bedah saraf berdarah-darahnya 
kayak gimana. It's like, he's a clean-freak gitu lho." ucap 
Krisna, temanku yang berasal dari Solo, anak dokter Obgyn 
ternama di daerahnya dan ibunya dokter umum, dengan 


logat medoknya itu. Ia saat ini masih junior di stase bedah. 


Mendengar itu, aku mengangkat kepala, tertarik dengan 
topik spesifik ini. 


"Loh, kirain gue aja yang ngerasa gitu. Ternyata kalian 
juga?" tanyaku teringat saat mengasisteninya beberapa 
waktu lalu. Bagaimana ia bekerja dengan sangat rapi 
dengan tatapan yang terfokus hanya pada organ di 
hadapannya. 


"ya Nad, kapan hari waktu gue ngikutin operasi dia, 
pasiennya SOL, bayangin ya ... SOL, itu start dari jam 
sembilan pagi baru kelar abis Isya." Kami yang hanya 
tinggal lima orang di gazebo pagi itu kompak melongo 
mendengar pengakuan Diandra, juniorku di anestesi. 


"Serius lo? Mampus! Gue minggu depan masuk BS lagi!" 
umpat Irfan, temanku yang lain yang saat ini juga junior di 
stase bedah. 


"Iya .... gue yang koas anestesi aja sampe mati gaya, 
kedinginan, kelaparan, kebosenan, bayangin gimana koas 
bedahnya coba? Itu koas sama asisten operator sampe ganti 
orang tiga kali, eh dokter Reno tetep dong ... strong dari 
awal sampe akhir operasi, berhenti Cuma buat sholat sama 
makan aja. Kalo gue jadi pasien atau keluarga pasien ya, 
bukan koasnya nih, gue bakal salut sama kegigihan dia 
ngabisin itu tumor di kepala sampe irisan terkahir. Tapi 
berhubung gueeee koas yang kebagian apes, ogah dah gue 
ngikutin operasi dia lagi." Keluh Diandra panjang lebar 
sambil melambaikan kedua tangan dan menggelengkan 
kepala, kapok. Sementara kami hanya tertawa 
mengasihaninya. 


"Tapi bagus-bagus Iho pasien-pasien post-op dokter Reno, 
minimal gitu komplikasinya. Aku yakin sih dokter Reno 
memang pinter, tapi ya ... you know what they say ... 
kecerdasan seseorang itu berbanding lurus sama kelakuan 
anehnya." Ungkap Krisna lagi, yang membuat kami 
terkekeh. 


"Gue jadi penasaran deh sama dokter Reno, belum pernah 
ketemu nih gue sama dia. Gue bedah masih dua bulan lagi." 
Ucap Anindya, salah satu yang paling dekat denganku di 
klik ini, koas forensik. 


"Yaiyalah, gimana lo mau ketemu kalo hari-hari lo 
ketemunya mayat mulu. Ngomong-ngomong, Cuma 
perasaan gue aja apa daritadi ada bau anyir busuk gitu 
nggak sih? Abis autopsi apa lo?" tanya Irfan sambil 
mengernyitkan hidungnya dan menatap Anindya dengan 
tatapan menuduh. 


"Hehe ... masa masih bau sih? Gue abis dapet jackpot cuy... 
semalem abis autopsi mayat yang mati sekitar satu minggu 
di sungai. Gue udah mandi, udah ganti baju, tapi belum 
sempet keramas. Masa sih masih bau?" 


Sontak aku dan yang lain bergeser tempat duduk 
menjauhinya dan kompak mengatai Anin. 


"Hidih! Jauh-jauh kamu ah!" 
"Anin, gue lagi makan nih ...." 


"Lo mending pulang, terus mandi lagi Nin! Keramas kalo 
perlu pake kopi, atau abisin dah itu sabun mandi satu botol 
langsung lanjut mandi kembang banyak-banyak." 


"Tapi kan gue masih pengen denger cerita tentang dokter 
Reno ..." rengek Anin. 


"Eh, ini lebih urgent daripada dokter Reno. Lo di sini bisa 
bikin kita keracunan udara tau nggak? Sana pulang, bau!" 
ucap Irfan lagi sambil menutup hidung dengan tangan kiri 
dan ujung ibu jari serta jari telunjuk tangan kanannya 
mengait belakang kerah baju Anin, mengusirnya lagi. 


"Apaan sih kalian nih, pagi-pagi udah ribut aja. Kedengeran 
tau berisiknya dari tempat parkir." Dan datanglah golden 
couple kebanggaan rumah sakit kami, Dipta dan Dayu. 
Keduanya senior di stase anak. 


"Ini nih si Anin, abis autopsi mayat satu minggu, baunya 
dibagi-bagi ke kita yang lagi sarapan." Ucap Irfan masih 
sambil memegang kerah Anin. 


Karena penasaran, Dayu kemudian mengendus kepala Anin 
dan mengernyitkan wajahnya, 


"Sorry sis, mereka bener, pulang gih. Mandi lagi yang bersih. 
Kamu mau kemana-mana dikerubung lalat gitu?" 


Aku tertawa melihat wajah cemberut Anin yang telak 
menjadi bulan-bulanan kami. 


"Tapi kan gue masih mau dengerin cerita dokter Reno ..." 


"Hah? Masih ngobrolin dokter Reno? Oh baru inget aku 
punya sesuatu buat kalian," Dayu kemudian meraih tas 
punggungnya yang dibawakan Dipta yes, walaupun sudah 
pacaran lima tahun lamanya, they still doing some cheesy 
things like that, beware- dan mengambil sesuatu di 
dalamnya, "He's off the market guys ... akhirnya aku berhasil 
dapet info dari ayahku, nih ..." 


la memperlihat sebuah kertas yang berkop Perhimpunan 
Dokter Spesialis Bedah Saraf Indonesia (PERSPEBSI) dan 
dibawahnya tercantum CV lengkap dokter Reno. 


Aku, Diandra dan Anin yang kini menutup kepalanya 
dengan jas sneli- terperangah menatap Dayu dan segera 
melahap informasi di kertas itu. Dia yang sering kami sebut 
sebagai 'emak' kami karena sikapnya yang paling dewasa, 
juga adalah sumber informasi kami yang paling akurat di 
rumah sakit. Karena Dayu selalu memberikan informasi 
dengan melampirkan data, dan tentunya data-data yang ia 
berikan adalah data yang cukup confidential dan sulit 
didapatkan. Tidak heran bagaimana ia bisa mendapatkan 
semua itu mengingat kedua orang tuanya memiliki jabatan 
penting di dunia kesehatan, khususnya kedokteran 
Indonesia. Ayahnya adalah ketua PERSPEBSI itu sendiri 
sementara ibunya adalah sekretaris Pengurus Besar Ikatan 
Dokter Indonesia (PB IDI). 


"Mantap emang lo, Day." Ucap Krisna sambil mengangkat 
kedua ibu jarinya. 


"Istri dia itu finalis Putri Indonesia yang itu loh, guys ... tau 
nggak kalian, yang sekarang udah mulai main film itu, 
Ayesha Syahrial." 


Kami kompak terperangah lagi, 


"Ayesha yang cantik itu? Wah ... mantap sih dokter Reno 
emang." Ucap Irfan sambil  menggeleng-gelengkan 
kepalanya. 


Tapi bukan informasi tentang siapa istrinya yang membuat 
mataku terhenti saat membaca CV dokter Reno. Fakta 
bahwa dokter Reno lulusan terbaik saat dokter umum dan 
spesialis dia seorang muggle, btw- serta usianya yang 
ternyata masih sangat muda untuk ukuran spesialis itu juga 
menjawab pertanyaan-pertanyaan di benakku. 


"Makan dulu nih, Day." Aku mengangkat kepalaku tepat 
ketika Dipta sedang menyuapi Dayu makan nasi uduk. 


"Guys, please .... gue lagi makan ini. Udah si Anin bikin 
nafsu makan ilang, eh kalian mesra-mesraan makin bikin 
gue mau muntah." Ucapku gemas. 


"Eh lo jomblo kongenital, sirik aja ga selesai-selesai. 
Makanya, cari jodoh! Inget ya dicari, bukan ditungguin ga 
jelas bertaun-taun gitu." 


"Itu yang namanya setia, bego. Lo belum tentu bisa gitu." 
Sanggahku membela diri. 


"Iya, setia sama bego itu emang beda tipis sih Nad. Setia itu 
kalo dianya mau sama lo, kalo nggak ya namanya lo 
digantungin, lo yang bego. Anak SD juga tau itu mah, ngerti 
lo?" ledek Dipta lagi yang diiyakan teman-temanku yang 
lain. 


Aku terdiam dan mengerucutkan bibir, bete mendengar 
kata-kata Dipta yang langsung menohok hatiku. 


Ada alasan kenapa aku tidak begitu antusias dengan 
demam dokter Reno di rumah sakit seperti kebanyakan 
teman-temanku. Tentu saja aku mengakui kelebihan fisiknya 
yang terpampang nyata di hadapanku itu, tetapi hanya 
sebatas itu saja. Selain karena aku bukan orang yang 
mudah terbawa arus menyukai sesuatu atau seseorang yang 
sudah banyak peminatnya, bukan dokter Reno juga 
orangnya. 


Bukan dia yang membuat jantungku berdebar-debar tiap 
kali namanya disebut, atau tersenyum seperti orang gila 
ketika mengingat wajahnya. Dan semua temanku ini tau 
tentang cerita cintaku itu, penantian bertahun-tahun 
terhadap seseorang yang tidak pernah sekalipun membalas 
perasaanku. 


Otomatis tanganku meraih handphone yang ada di meja, 
dan aku tersenyum sinis ketika melihat notifikasi baru dari 
whatsappku. 


Sebuah jawaban : 


Iya nih, tapi ini udah mau balik ke Singapur lagi. Maaf ya ... 
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Dari pertanyaan sederhanaku lima hari sebelumnya : 
Kak, lagi pulang ya? 


Aku mendengus tertawa sekali lagi, menertawakan 
kebodohanku. 


Aku tidak tahu mana yang lebih bodoh, berharap pada 
seseorang yang tidak menginginkanmu atau bertahan untuk 


terus mengharapkannya meskipun aku tau, ia hanya terus 
membuatku kecewa. 


gastritis : peradangan pada lambung, orang awam 
nyebutnya sakit magh 


kronis : durasi waktu sebuah penyakit, biasanya penyakit 
sudah relatif lama & parah. Lawannya --> akut 


SOL (space occupying lession) : salah satu diagnosis di 
bedah saraf. menunjukkan generalisasi masalah tentang 
adanya pertumbuhan lesi/luka/trauma pada ruang 
intracranial (dalam kepala) khususnya yang mengenai otak. 
Penyebab tersering SOL -- tumor otak, baik tumor asli atau 
dari tempat lain yang menyebar ke otak, aneurisma 
(penggelembungan salah satu pembuluh darah otak), abses 
(adanya nanah atau fokus infeksi), perdarahan, dll. 


biasanya diagnosis di atas itu momok banget buat koas, 
karena pasti luama buaaaaanget operasinya :") 


post-op : setelah operasi 
komplikasi : penyulit 


komplikasi post-op bedah saraf biasanya ya perdarahan, 
infeksi sekunder, defisit neurologis (gangguan di saraf pusat 
maupun saraf tepi), koma sampai kematian 


kongenital : kelainan yang didapatkan sejak lahir 


jomblo kongenital : ya berarti jomblo sejak lahir :p 


kalian ada yang jomblo kongenital? :)))) nggak papa, yang 
penting sehat :p 


a.n : In case if you're wondering, I'm a haltfblood :p 


five crescit eundo 


it grows as it goes 


KIANO 


Namanya Kiano. Aku panggil dia lan. 


Hanya karena aku ingin berbeda dari yang lainnya, cuma 
aku yang boleh memanggilnya seperti itu, Kak Ian. 


Aku pertama kali bertemu dengan dia di rumah duka, 
maksudnya ... dia saat itu sedang berduka, dan aku beserta 
keluargaku ke rumahnya. Ibunya yang baru saja meninggal 
itu teman lama Mama Papa, so it's kind of reunite thing. 
Umurku baru dua belas tahun saat itu, umurnya empat 
belas tahun, seusia dengan kakakku, Ilyas. 


Di saat orang satu rumahnya sedang berwajah muram dan 
bersedih di satu ruangan menatap jenazah untuk terakhir 
kali, Kak lan berada di luar rumah, bermain basket sendirian. 
Kakakku yang sudah hampir mati kebosanan saat itu tentu 
saja lebih memilih keluar dan mengajaknya bermain salah 
satu olah raga favoritnya. Sedangkan aku? Mengekor saja. 


Sejak saat itu, kami bertiga tidak terpisahkan. 


Kemudian satu minggu kemudian -agar lebih dekat dan 
dapat diasuh oleh ayahnya- Kak lan pindah ke sekolah yang 
sama dengan kakakku, sekolahku juga. Aku masih anak 
kelas satu baru saat itu, anak baru lulus SD yang masih 


polos dan target empuk perundungan kakak-kakak kelas. 
Jadi, di minggu keduaku bersekolah di situ, tanpa alasan 
yang jelas, kakak-kakak kelas perempuan sok cantik, haus 
drama dan korban sinetron ini menarikku ke gang belakang 
sekolah. 


Mereka menahan kedua lenganku, menarik kerah bajuku 
dan bertanya padaku dengan nada sok gaul yang lebih 
mirip dengan orang keracunan lem Aibon itu, 


"Kenapa elo deket-deket Ilyas sama Kiano setiap hari? Lo 
ngaca dong, udah pendek, jelek, dada kek papan gilesan, 
pede banget lagi deketin dua cowok ganteng di sekolah. Lo 
kalo emang kegatelan mangkal aja dong sana di 
perempatan, jual diri aja lo!" 


Ingin sekali aku memutar bola mataku saat itu dan 
berteriak, 'yaiyalah, yang satu idup serumah sama gue 
setiap hari, yang satunya tiap minggu nginep juga di rumah, 
gimana ga deket ...'. Tapi sadar justru fisikku yang dibawa- 
bawa, aku geram bukan main. 


"Iya gue emang pendek, dada gue rata ya karena gue masih 
belum tumbuh kali, mens aja belom. Lo pada belom pernah 
baca tentang hormon pertumbuhan sih! Lagian ini namanya 
muka polosan, bukan dempulan kek kalian, mau sekolah apa 
ngelenong coba?" 


Tentu saja itu jawaban yang sangat salah untuk diucapkan, 
jawaban fatal berhadiah bogem mentah di wajahku. 
Bukannya menangis, aku justru semakin menegakkan 
kepala, menantang mereka. Karena Ilyas selalu mengajariku 
untuk menjadi anak yang pemberani menghadapi 
'penjahat'. Meskipun sebenarnya orang yang benar-benar 
berani 'jahat' kepadaku hanya Ilyas seorang, saking 
jahilnya. 


Setelahnya, aku membiarkan saja kakak kelas haus 
eksistensi itu melakukan apa pun padaku, aku hanya diam 
sambil mengingat siapa saja dan apa saja yang mereka 
lakukan. Karena aku yakin ketika kakakku mendengar ini, 
dia tidak akan tinggal diam. He may be an ass to me, tapi 
dia tidak akan mengijinkan siapa pun menyakiti adik satu- 
satunya. 


Namun ternyata aku tidak perlu repot-repot mengadu, 
karena sebelum tamparan terakhir mereka mendarat di 
pipiku, sebuah suara mengagetkan mereka semua. 


"Woi, berhenti!! Beraninya keroyokan lo pada! Minggir!" Kak 
lan menarikku dari cengkeraman mereka dan menginspeksi 
wajahku. Di saat itu, salah satu dari mereka masih saja tidak 
tahu diri dengan merengek manja pada Kak lan, 


"Kian, kasih tau dong si Ilyas, masa mau aja sih deket-deket 
sama cewek muka kampung kek dia itu. Reputasi dia bisa 
jatuh tau? Lo juga kalo deket-deket dia bakalan ketularan 
jelek ntar." 


Mendengar itu Kak lan berbalik, 


"Kalo Ilyas denger ini, gue jamin lo semua bakal langsung 
dihajar sama dia, nggak peduli kalian cewek juga. Nadia ini 
adeknya Ilyas tau? Lagian jadi cewek nggak usah over gitu 
kali, gue atau Ilyas juga nggak bakal ngelirik kalian. Jijik 
yang ada." 


Ouch! 


Dan sejak saat itu, aku aman. Tidak ada lagi yang berani 
menyentuhku dengan 'tidak baik' di sekolah. Dan sejak saat 
itu pula, pengeran berkuda putih penyelamatku telah 
memiliki wajah, bukan hanya bayangan samar dalam mimpi. 


Nama Kiano telah mengisi hatiku, kutulis di setiap kertas 
kosong dengan hati yang melingkarinya. 


Aku menyukai senyumnya, lesung pipinya yang muncul 
ketika ia menarik bibirnya, atau tahi lalat kecil di bawah 
mata kirinya. Mengingat tawanya membuatku tersenyum 
sendiri seperti orang gila, dan tatapan matanya yang sendu 
itu, tatapan yang seringkali kutangkap ketika ia melamun, 
tatapan yang selalu kuingat pertama kali kulihat saat ia 
melempar bola basket dengan asal di hari pemakaman 
ibunya, tatapan kehilangan dan memendam rindu, 
membuatku selalu ingin membuatnya bahagia. 


Kak lan, my first crush. 


And it was fully platonic. Aku menyukainya dalam diam, 
tidak berharap apa pun, bertahan selama beberapa tahun. 
Aku cukup senang memperhatikannya dari jauh dan dekat, 
bahkan sebisa mungkin bersikap netral ketika ia tiba-tiba 
merangkulku, atau terlihat benar-benar kesal ketika ia tiba- 
tiba menyenggolku saat membawakan ia dan kakakku 
minum dari dapur sehingga isinya tumpah ke lantai. 


Tetapi perasaan itu berubah lebih liar ketika untuk pertama 
kalinya sejak aku menyukainya, ia mengecewakanku. 
Umurku lima belas tahun saat itu, kelas satu SMA, di SMA 
yang sama dengan kakakku dan Kak lan, untuk pertama 
kalinya aku menyadari bahwa Kak lan juga laki-laki biasa 
yang ingin merasakan cinta. Kak lan punya pacar resmi. 


Sejak SMP, aku tau banyak perempuan yang hadir di 
sekeliling Kak lan, tetapi mereka hanya sekedar lewat. 
Hanya sebatas gosip atau satu dua kali kencan, itu saja. Aku 
tau karena setiap Kak lan nge-date, kakak ku juga ikut, 
bersama teman nge-date-nya juga. They were inseparable 
like that. 


Tapi aku tau kali ini berbeda, karena Kak lan baru kali ini 
membawa teman wanitanya ke rumahku. Aku belum tau 
cemburu saat itu, hanya bersikap naif dan meyakinkan diri 
yang penting dia bahagia, aku juga. Dan tentunya tidak 
lupa berharap semoga mereka cepat putus. 


Ketika memasuki bulan ketiga mereka pacaran, dan belum 
putus juga, aku mulai gelisah sendiri. Aku sadar bahwa 
perasaanku ini tidak lagi platonik, / want him to see me too. 
Jadi saat itulah aku melakukan serangan pertamaku. Di hari 
ulang tahun Kak Ian ke tujuh belas, aku memberinya sebuah 
sportwatch yang paling keren saat itu. 


Kakakku selama ini tidak pernah menyadari bahwa ternyata 
sahabatnya sendiri yang ditaksir berat adiknya, dan hanya 
menggerutu kesal ketika kuseret ke mall untuk 
membantuku mencarikan jam paling bagus untuk cowok. 


"Sekeren apa sih orangnya sampe lo beliin jam mahal 
begini? Penasaran gue sama selera lo." Tetapi ketika melihat 
jam itu melingkar di tangan Kak lan keesokan harinya 
pacarnya hanya memberikan dia topi, murah pula- he put 
two and two together, dan segera mengajakku bicara empat 
mata sepulang sekolah. 


"Bisa nggak jangan Kiano? Gue masih punya banyak temen 
cowok, kalo lo mau gue cariin pacar. Lo ngasih dia jam 
mahal nggak akan buat dia ngeliat lo, dia bisa beli sendiri 
kali. Bukan gitu caranya Nad, dewasalah ..." 


Dan seperti kebanyakan remaja yang sedang mencari jati 
diri dan pengakuan, tentu saja aku melakukan apa yang 
kakakku minta : menjadi lebih dewasa. Minggu berikutnya, 
aku pacaran dengan musuh Kak lan dan kakakku di sekolah. 


Apa pun kulakukan untuk menarik perhatiannya, ketika 
usahaku membuatnya cemburu tidak berhasil marah iya, 


tapi bukan cemburu- aku melakukan hal lain. Aku merubah 
penampilanku, mengikuti tren fashion kekinian, mati-matian 
berubah cantik di hadapannya, menjadi cewek pintar dan 
cerdas seperti yang pernah ia tulis di kolom 'tipe cewek 
idaman' di buku biodata milik temannya. Semua itu terus 
konsisten aku lakukan selama bertahun-tahun. 


Aku tidak pernah berhenti memberinya hadiah di setiap 
ulang tahunnya, bolak-balik ke Singapur dengan alasan 
sekedar liburan, hadir di wisudanya, mengikuti list panjang 
mantan-mantannya yang sudah melebihi angka sepuluh. 
Aku memastikan selalu meninggalkan jejak di setiap 
perubahan hidupnya. 


Dan setiap tahun, kakakku yang awalnya menatapku 
prihatin, justru semakin amazed dengan sifat adiknya yang 
pantang menyerah. la tidak pernah memberitahukan 
perasaanku pada Kak lan, hanya memperhatikan ulahku dari 
jauh dan mengontrolnya ketika ia rasa tingkahku mulai 
berlebihan. Kakakku menganggap ini hanya perjalanan 
cintaku saja, karena menurutnya, kalau jodoh nggak 
kemana. Atau aku pasti akan bosan sendiri suatu hari. 


Kak lan sendiri sebenarnya selalu meresponku, menjawab 
setiap pertanyaanku, balas memberiku hadiah setiap aku 
berulang tahun, hadir atau sekedar mengucapkan selamat 
atas prestasi-prestasi yang aku raih. la juga dengan sabar 
mendengar curhatanku, padahal aku tau sebenarnya 
masalahku terutama tentang cowok- sangat sepele. 


Sampai suatu hari, di wisuda S.Ked-ku, ia tidak hadir dan 
hanya mengucapkan selamat : 


"Congrats sis, all your hard work have been rewarded. Know 
that I'm so proud of you, and welcome to the jungle. So 


sorry | can't be there, send my hug thru Ilyas and also that 
little gift." 


Tiga kalimat, tiga puluh sembilan kata yang ia kirimkan 
lewat messenger, dan hanya 3 huruf yang aku baca : SIS. 


Segera kubalas pesan itu dengan kalimat, 
"Actually what do you see in me? What am I to you?" 
Beberapa menit kemudian, ia segera membalas : 


"You? I see my cute little sister growing up to be a great 
doctor :)" 


Oke ... aku baru saja menyadari satu hal. Umurku dua puluh 
satu tahun saat itu, setelah sembilan tahun aku memendam 
perasaan padanya, aku baru sadar satu hal : 


I've been officially sisterzoned. 


a.n upload buru-buru, editnya entar. Keburu mau 
pulang, my shift just end. 


six hinc itur ad astra 


from here, the way leads to the stars 


As a doctor, ada beberapa pelajaran yang kadang tidak kita 
dapatkan secara teori atau saat kuliah tatap muka, dan 
justru kita dapatkan dari pengalaman kita sendiri di 
lapangan. Kita belajar langsung tentang pentingnya 
menghargai sebuah waktu, tentang arti penghormatan 
kepada para guru dan senior termasuk pada pasien-pasien 
yang kita temui, juga belajar tentang arti sebuah kehidupan 
serta kematian. 


Dan akhirnya tiba sudah untukku mendapatkan langsung 
pelajaran terakhir itu. 


Hari itu dua hari menjelang ujian stase anestesi, aku dan 
Ergi masih berjibaku dengan rumus-rumus kebutuhan cairan 
tubuh di sela-sela jaga siang. Tiba-tiba sebuah telepon 
masuk ke ruang jaga kami, konsulan dari koas anak yang 
membutuhkan bantuan anestesi untuk intubasi bayi baru 
lahir. 


Setelah menghubungi dokter Hisyam, kami segera berlari ke 
ruang resusitasi bayi baru lahir di IGD. Jadi di situlah aku 
lihat si bayi malang itu, tengah terbaring di atas meja 
resusitasi. Kulitnya pucat, ia tidak menangis sama sekali, 
hanya merintih, tetapi sangat pelan meskipun sudah 
diberikan rangsang tangis di sana sini. Tampak dua orang 
koas anak sedang berusaha memberikan napas buatan 
untuk si bayi. Jika hanya itu saja, sebenarnya itu 
pemandangan biasa, terutama jika berada di bangsal NICU. 
Karena di sana tempatnya malaikat-malaikat kecil berjuang 


hidup setelah beberapa saat terlahir ke dunia. Yang 
membuatku mulai merasa tidak karuan adalah ketika aku 
mendekati nurse station, dan seorang perawat senior 
tengah menjelaskan sesuatu kepada seorang bapak tua 
yang adalah kakek si bayi. 


"Apa nih, Gi?" dokter Hisyam sudah datang dan bertanya 
pada Ergi. 


"Neonatus, lahir satu jam yang lalu, dengan asfiksia berat. 
Lahir dari ibu usia tujuh belas tahun, G1POAO, hamil aterm, 
SC atas indikasi kala dua lama, gagal vacuum dan fetal 
distress. Bayinya apneu dan pro intubasi, Dok." 


"Yaudah, ayo! Mana alat intubasinya?" Ergi melirikku, satu 
set alat intubasi yang ia tenteng ragu-ragu hendak ia 
berikan. 


"Kenapa? Ayo! Bayinya udah mau mati ini!" bentak dokter 
Hisyam gemas saat melihat sendiri kondisi bayi yang 
napasnya kadang ada kadang tidak. 


"Dokter, mohon maaf ini keluarganya belum tanda tangan 
informed consent penggunaan ventilator." Ujarku akhirnya 
setelah menyimpulkan perbincangan di nurse station. 


"Kok bisa?!" 
Aku menghela napas. 


"Tadi waktu dijelaskan kalau bayinya butuh pernapasan 
bantuan segera, mereka setuju dok. Tapi begitu tau 
biayanya per hari, mereka mikir-mikir lagi, Dok. Dan ini 
bayinya belum didaftarkan BPJS." Jelasku dengan 
tenggorokan yang tercekat, ngenes. 


"Jadi kalian manggil saya ke sini for nothing??? Saya itu 
capek ya belum tidur semalaman, kalau memang 
keputusannya belum jelas begini ya pastikan jelas dulu! Ini 
bayinya mau diselamatkan apa nggak?? Kalau sudah punya 
jawabannya, baru panggil saya lagi! Jelas kalian??" 


Aku dan Ergi menunduk, Ergi karena takut dimarahi 
sedangkan aku karena menyembunyikan air mataku yang 
jatuh ketika melihat wajah murung si kakek. 


Dan dokter Hisyam pergi. 


Lamat-lamat kuperhatikan wajah bapak tua itu, si kakek 
yang terduduk, punggungnya bersandar di dinding IGD, 
raut wajahnya menunjukkan kebingungan, lalu ia mengusap 
wajahnya yang kusut itu. Tidak tahu harus mengambil 
keputusan apa, padahal waktu semakin mendesak. Aku tau 
ia dilema, saat ia tadi memutuskan untuk mengatakan "IYA" 
diintubasi, pasang ventilator, karena ia pasti melihat 
harapan hidup bagi cucunya. Tapi begitu tau dana untuk 
'hidup' cucunya tidak mencukupi, ia hanya pasrah, 
membiarkan waktu perlahan membawa harapan hidup 
cucunya semakin menjauh. 


Kakek ini, dengan wajah kuyunya, peci hitam yang miring, 
batik lusuh, celana kain hitam lusuh, sandal jepit yang 
hampir rusak, kedua tangan yang terus meremas lipatan 
celana, ia terlihat kebingungan sendiri memutuskan 
kelanjutan hidup cucunya. Cucu dari putrinya yang terlalu 
muda untuk melahirkan seorang anak. 


| hate it when people's life depends on money. 


Jadi tanpa menunggu keputusan si kakek, aku berlalu 
keluar. Segera menjauh dan pergi ke tempatku biasa 
bersembunyi. 


Tidak ada satu dokter pun yang senang atau pun merasa 
biasa-biasa saja ketika pasien yang ia tangani gagal 
diselamatkan dan akhirnya menghembuskan napas 
terakhirnya. Ada perasaan campur aduk yang tidak bisa 
dijelaskan dengan kata-kata ketika seorang dokter harus 
menyebutkan keras-keras jam kematian pasien di hadapan 
perawat dan keluarga. Dan pekerjaan menyampaikan berita 
duka kepada keluarga yang ditinggalkan selalu menjadi hal 
yang paling ingin dihindari, dan tetap sulit, meskipun sudah 
ratusan bahkan ribuan pasien yang meninggal di 
hadapannya. 


Namun satu hal yang diajarkan pada para dokter itu saat 
menghadapai kematian adalah ... untuk tidak melibatkan 
emosi pribadi, siapa pun pasien itu. Maka lambat laun, hati 
kami akan dingin dengan sendirinya, menyampaikan berita 
itu dengan wajah sedatar mungkin di hadapan keluarga. 
Yang bisa kami lakukan hanya menunjukkan rasa empati 
kami dengan menggenggam tangan mereka, menepuk bahu 
dan kemudian kami pergi. Tak perlu mereka tahu bahwa 
sesekali, setelah kami pergi itu kami akan bersembunyi di 
suatu tempat dan menumpahkan tangisan kami sekencang- 
kencangnya. Kecewa ketika kami kalah dengan malaikat 
maut, kecewa karena kami gagal mengabulkan harapan 
pasien dan keluarganya untuk ditolong. 


aa 


Gedung IGD rumah sakit kami memiliki tiga lantai, yang 
terintegrasi dengan deretan ruang OK emergensi, VK serta 
HCU dan ICU. Kami biasa naik lift untuk transportasi pasien- 
pasien, dan ada juga tangga bagi yang malas menunggu. 
Selain itu ada juga tangga darurat untuk jalur evakuasi, dan 
juga transportasi super kilat bagi koas-koas yang super 
terburu-buru mengejar konsulen. Dan yang banyak orang 
tidak tahu, ada satu pintu keluar di dekat tangga darurat 


yang terhubung dengan sebuah balkon, entah untuk apa 
fungsinya. Tempat ini hampir tidak pernah dijamah orang, 
so that's why this is one of my perfect hiding place, until 
now. 


Entah kenapa hari ini aku sangat sensitif, entah akibat 
merasa gagal menyelamatkan si bayi ini, ditambah dengan 
stres pra ujian, jadilah aku menangis sesenggukan di pojok 
balkon rahasia ini. 


Sekitar setengah jam aku puas-puas bercucuran air mata 
dan semakin kencang tangisanku ketika Ergi mengabarkan 
si bayi baru saja dinyatakan meninggal dunia-, ketika pintu 
balkon itu terbuka. Orang terakhir yang tidak kubayangkan, 
muncul di hadapanku -moreover in my weakest state- 
dokter Reno. 


la berdiri dengan wajah terkejut melihatku duduk di 
pojokan. la awalnya tampak salah tingkah melihatku, antara 
ingin kembali atau tetap di sini. Dan ketika matanya beralih 
melihat baju scrub warna biru navy warna scrub koas 
anestesi-, ia menutup pintu. 


"Kamu kenapa? Ngapain di sini sendirian?" 


Ingin aku membalasnya dengan ketus, 'ya lo ngapain juga di 
sini, ganggu aja!, tapi berhubung dia guruku, aku 
menjawabnya dengan kata-kata andalan para wanita : 


"Nggak papa, Dok," la menaikkan alisnya tidak percaya 
dengan jawabanku, "lagi sembunyi aja," lanjutku lagi. 


"Sembunyi dari pacar kamu? Lagi berantem ya? Apa habis 
putus?" tanyanya sambil bersandar di teralis balkon di 
seberangku dan sumpah, aku bisa mendengar ia bertanya 
ini dengan nada meledek. Makanya aku reflek memutar bola 


mataku dan memalingkan wajahku dari wajah (ganteng)nya 
sambil menghapus air mataku. 


"Dokter ngapain ke sini?" tanyaku. 
"Sama kayak kamu. Sembunyi." 


"Dari?" ia balas memalingkan wajahnya sambil mendengus 
tertawa. 


"Eh siapa nama kamu? Kayaknya nggak asing." Tanyanya, 
kentara sekali menghindari topik sebelumnya. 


"Nadia." Ia lalu menggumamkan namaku sambil melirik ke 
atas, seperti mengingat-ingat sesuatu ... 


"Oh! My first assistant! Sorry nggak ngenalin, dulu kamu 
pake masker soalnya." 


Aku mengangguk dan kemudian kami sama-sama terdiam. 
Antara ingin segera pergi dari tempat ini dan tidak terjebak 
di situasi canggung, aku menghela napas panjang dan 
berdiri dari dudukku. 


"Jadi kenapa kamu sampe nangis dan sembunyi di sini?" 


"Eh?" aku berdiri kaku dari posisi dudukku, kaget dia 
menanyakan ini lagi. Maksudku, kepo amat? 


"You look like you want to talk to someone." 
Indeed, Dok. 


"Pasien saya meninggal, Dok." Jawabku akhirnya, entah 
kenapa saat itu rasanya pertanyaan simpel dokter Reno 
menarikku untuk memberitahunya kegalauan hatiku. 
Mungkin karena menurutku dia jauh berpengalaman untuk 
masalah seperti ini, dan mungkin karena aku yakin dokter 


Reno sebenarnya bukan dokter galak dan sadis seperti yang 
mereka bicarakan. Entahlah ... 


"Baru pertama kali?" 
"Nggak juga sih." 
"Terus? Apa bedanya yang sekarang?" 


Maka aku menceritakan kisah si bayi malang dan kakek tua 
yang aku temui di IGD tadi. Dokter Reno mendengarkanku 
dengan wajah datar dan mengangguk sekali-sekali. 


"... JI just thought that | could save that baby," Ucapku 
akhirnya sambil menahan air mata yang mau tumpah lagi. 


"Oh ya? Caranya gimana?" 


"Mama saya punya rumah sakit khusus ibu dan anak di 
dekat sini, dan kayaknya beliau nggak akan keberatan 
bantu keluarga kakek tadi soal biaya. You know, for pro 
bono." 


"And you think that's the best for them?" 


"Iyalah, Dok! Aegroti salus lex suprema, keselamatan pasien 
adalah hukum tertinggi." 


Dokter Reno mendengus tertawa  mendengarkanku 
menyebutkan kalimat latin itu, aku menatapnya heran. 


"Bener, sih. Tapi Nadia, keselamatan tadi itu bukan berarti 
dia wajib hidup. Kamu lupa satu hal: primum non nocere, 
but first ... do no harm." la memalingkan wajahnya dariku 
dan berbicara lagi, 


"Mungkin menurut kamu nyelamatin si bayi tadi itu hal 
benar, semata karena kamu nggak tega liat kakeknya sedih, 


tapi kamu liat nggak side effect-nya? Kalo pun bayi itu 
hidup Nadia, dengan riwayat persalinan sulit dan kondisi 
kekurangan oksigen yang lama, sekali pun bayi ini hidup, 
ada kemungkinan besar dia akan cacat seumur hidup. 
Bayangin Nadia, hidup, tapi cacat seumur hidup. Akhirnya 
keluarga dia juga kena beban psikologis, belum tambahan 
beban biaya buat akomodasi karena yakin deh, anak ini 
bakal bolak-balik ke rumah sakit buat kontrol. Makin kasian 
lagi kakek yang kamu ceritakan tadi. Kepikir sampai situ 
nggak?" 


Aku menggeleng. 


"Aku tau, menyelamatkan pasien dari kematian itu 
kebanggan tersendiri buat dokter. Tapi kamu harus paham, 
kadang kematian itu lebih baik. It's great the way you 
respect life, tapi sebagai dokter, tugas kamu yang harus 
bisa menentukan mana yang layak diselamatkan mana yang 
nggak. Ketika kamu sadar bahwa pasien kamu ini /ost cause, 
then you have to make peace with the Angel of Death, and 
let go the death itself. Mempertahankan kehidupan pasien 
padahal nantinya semakin membuat dia menderita, itu jelas 
giving them more harm than good." 


Kalimat terakhir dokter Reno itu serasa menonjokku tepat di 
dada. Pikiranku seakan terbuka dan pandanganku tentang 
kematian seolah tercerahkan. Sekali lagi aku mendapatkan 
pelajaran berharga tentang kehidupan dan kematian dari 
pasienku dan dari guru baruku. Aku akhirnya mengakui 
kecerdasan dokter Reno yang tidak hanya cerdas dari ilmu 
yang dia kuasai, tetapi juga tentang pelajaran hidup. 


"Udah paham kan sekarang?" 


"Udah, Dok. Kayaknya memang lebih baik buat bayinya ya 
seperti itu, hikmahnya mungkin orang tuanya belum siap 


punya anak. Kalau bayinya lahir, nanti yang repot kakeknya 
itu." 


"True." 


"Makasi ya ... you're the best!" ucapku refleks sambil 
mengacungkan kedua ibu jari. la tertawa melihat tingkahku, 


"Ya ampun, kamu mirip banget sama dia." 
"Siapa, Dok? Istri?" 


"Bukan. Ada koas yang aku kenal dulu waktu masih residen, 
lucu tapi sensitif persis kamu gini." 


"Oh ..." aku melihat jam tanganku, 


"Eh Dok, saya duluan ya, udah sembuh galau saya. Selamat 
menikmati kesendirian Anda!" 


la tersenyum dan mengangguk, sementara aku segera 
berlalu dari hadapannya dengan hati yang jauh lebih ringan 
dari sebelumnya. 


Tanpa tau... 


Sepeninggalku pergi, ia menghela napasnya dalam-dalam. 
Dadanya yang kembali sesak kemudian ditepuknya pelan 
berulang kali dengan genggaman tangannya. Dengan lirih 
ia berucap, 


"Be strong, Reno ..." 


intubasi : tindakan medis berupa memasukan tabung 
endotrakeal (ET - endo : dalam ; trakeal : tenggorokan) 
melalui mulut atau hidung untuk menghubungkan udara 


luar dengan kedua paru. Pada penderita yang 
pernapasannya terganggu biasanya dilakukan tindakan ini 
untuk mengatasi jalan napas yang tesumbat. 


resusitasi : tindakan untuk menghidupkan kembali atau 
memulihkan kembali kesadaran seseorang yang tampaknya 
mati sebagai akibat berhentinya fungsi jantung dan paru, 
yang berorientasi pada otak 


NICU : Neonatal Intensiva Care Unit - ruang khusus untuk 
perawatan intensif bayi baru lahir 


Neonatus : bayi berumur 0 (baru lahir) sampai dengan usia 
28 hari 


Asfiksia : kondisi kekurangan oksigen pada pernapasan 
yang bersifat mengancam jiwa 


G1POAO : kode yang menunjukkan riwayat kehamilan si ibu, 
G : gravida (hamil ke berapa), P : para (pernah melahirkan 
berapa kali), abortus (riwayat keguguran). Contoh : GSP3A1 
- ibu ini sedang hamil ke-5, pernah melahirkan tiga kali, 
keguguran satu kali 


hamil aterm : hamil cukup bulan 
SC : sectio caesaria --5 sesar 


kala dua lama : ini intinya saat persalinan ada empat kala 
(empat masa), yang dihitung mulai awal pembukaan, ada 
batas waktunya. kala Il itu waktu pembukaan sudah 
lengkap, seharusnya dalam 2 jam sudah lahir, kalo belum ya 
berarti ada masalah. 


gagal vacuum : bayinya gagal dikeluarkan secara vacuum 
(disedot kepalanya pake pompa tekanan tinggi) 


fetal distress : gawat janin, kondisi janin yang tidak kondusif 
untuk memenuhi tuntutan persalinan --> wajib dikeluarkan 
segera 


apneu : Kegagalan pusat pernafasan untuk mengatur 
pernafasan normal -- nggak napas 


ventilator : suatu alat sistem bantuan napas secara mekanik 
yang di desain untuk menggantikan/menunjang fungsi 
pernapasan 


pro bono : lazim digunakan untuk kegiatan yang bersifat 
sukarela yang dilakukan oleh beberapa orang tanpa dibayar 
sama sekali, sebagai bentuk pelayanan kepada masyarakat 


A.n/ semoga ketangkep ya ilmu yang disampaikan di sini. 


Oh, kejadian si bayi malang & bapak tua ini true story btw, 
pernah aku share di blog tahun 2011. Dan sampe sekarang 
masih suka galau kalau inget ekspresi si kakek. 


Sorry for the late post, you know lah ... April ... Ada HUT 
organisasi kebanggan kita semua, yea right. 


seven acta non verba 


actions not words 


Belajar ilmu kedokteran menurutku seperti bermain 
permainan puzzle. Kita seperti belajar mencocok-cocokkan 
berbagai macam teori (saat preklinik) dengan penampakan 
yang ada (klinik atau koass) sehingga potongan-potongan 
ilmu itu membentuk gambaran yang jelas. Ada yang mudah, 
ada yang sulit, seperti level permainan itu sendiri. 


Satu penyakit yang kami anggap 'mudah' contohnya adalah 
penyakit stroke. Karena antara tanda dan gejala yang 
didapatkan sangatlah khas : kelemahan sebelah tangan- 
kaki, sulit bicara, penurunan kesadaran dan berbagai defisit 
neurologis yang disertai hasil CT scan yang khas, itu seperti 
memecahkan puzzle untuk anak SD. Walaupun pada 
kenyataannya ya stroke ini penyakit berat untuk pasien. But 
please, aku tidak membicarakan tentang efek penyakit dan 
tingkat penderitaannya pada pasien di sini. So open your 
mind for a sec. 


Kamu tau apa penyakit yang kami anggap susah-susah 
gampang? Demam. 


Demam itu adalah satu gejala penyakit yang kemungkinan 
diagnosis akhirnya sangat luas. Demam typhoid, demam 
berdarah, malaria, chikungunya, heat stroke, sepsis, bahkan 
sampai leukimia dan infeksi parasit seperti cacingan pun 
memiliki gejala demam. Maka kita perlu mencocokkan 
dengan teori-teori berikutnya, seperti tipe demam malaria 
yang sangat khas (demam panas-dingin, mengigil, 
berkeringat), atau demam sore pada typhoid juga tipe-tipe 


demam yang sepertinya akan membuat kepalamu pecah 
jika kujelaskan di sini. Bantuan terakhir kami dan yang juga 
paling penting untuk melengkapi potongan puzzle itu 
adalah gold standard penegakan diagnosis masing-masing 
demam : pemeriksaan laboratorium. 


Jika hasil laboratorium menunjukkan adanya infeksi virus 
penyebab demam berdarah atau bakteri penyebab typhoid, 
maka pekerjaan kami selesai, hanya tinggal mengikuti 
standar prosedur operasional untuk mengobati penyakit- 
penyakit tersebut. Satu prosedur standar untuk satu 
penyakit, maka puzzle terselesaikan. Tapi ketika dengan 
pemeriksaan laboratorium apa pun pemeriksaan lain tidak 
ditemukan penyebab demam tadi, bahkan setelah demam si 
pasien turun dan pasien boleh pulang dari rumah sakit, 
puzzle itu tidak bisa dikatakan tuntas. Ada sesuatu yang 
hilang, walaupun si dokter dapat dikatakan berhasil 
'menyembuhkan' pasien. 


Jadi intinya pekerjaan kami seperti itu : mendengarkan 
keluhan pasien, melihat tanda dan gejala yang nampak 
(syukur-syukur jika gejalanya khas), memastikan dengan 
hasil laboratorium atau penunjang yang lain (seperti 
rontgen, CT scan, USG, dll), dan setelah mencocokkan 
semuanya, tinggal memberikan terapi yang sesuai dengan 
diagnosis yang telah ditegakkan. Mudah kan? Haha, you 
wish. Makanya tidak heran banyak dokteroid bermunculan, 
atau pasien-pasien yang dengan mudah mendiagnosa 
penyakitnya sendiri hanya berdasar pada penjelasan yang 
didapat di google. 


Padahal ada ratusan ribu diagnosis yang terdaftar di ICD X, 
yang berarti ada ratusan ribu kemungkinan dari satu gejala 
saja. 


Padahal di balik itu kami juga mempelajari tentang 
perjalanan suatu penyakit, sehingga kami berpikir secara 
logis dan berdasar ilmu, tidak asal mencocok-cocokkan 
seperti itu. 


Sungguh ilmu kami lebih kompleks dari sekedar hasil 
searching di google. 


Tetapi itulah yang aku sukai dari belajar kedokteran, banyak 
pelajaran tentang cara tubuh manusia bekerja dan tidak 
pernah terbayang sebelumnya. Dan diantara banyaknya 
ilmu yang aku dapat selama bertahun-tahun itu, aku 
mempertanyakan kenapa tidak ada satu pun teori yang 
mengajariku tentang perjalanan hati seseorang ketika ia 
sedang jatuh cinta. 


Yang kutemukan hanya hormon-hormon yang berpengaruh 
ketika orang jatuh cinta yang jika ditarik garis lurus memiliki 
kesamaan dengan perubahan hormon pada gangguan jiwa 
tertentu -ya, that's why, ketika kamu sedang jatuh cinta 
berat pada sesuatu, kamu tidak berbeda dengan orang 
bergangguan jiwa, atau gila (karena cinta) - tapi tidak bisa 
menjelaskan sesuatu yang terjadi di hadapanku saat ini. 


Seseorang yang sepertinya menghilang selama berbulan- 
bulan dari muka bumi, dan bertahun-tahun membuatku 
bertanya-tanya apa isi hatinya ini, tiba-tiba muncul saja di 
hadapanku. Tanpa kabar, tanpa diundang, tanpa aba-aba. Ia 
dengan santainya menyapaku dari dalam mobil dengan 
senyuman yang membuat kedua sudut bibirnya tertarik dan 
memunculkan lesung pipi di kedua pipi itu dan juga 
membuat duniaku serasa jungkir balik. 


Siang itu, aku yang sedang menunggu jemputan (supirku 
ya, bukan dia) -karena mobilku kehabisan bensin tadi pagi- 
di lobi rumah sakit hanya bisa menganga dan berdiri 


terpaku dengan posisi kedua tangan yang masih sibuk 
dengan handphone. 


"Woah ... kangennya aku ngeliat ekspresi kaget kamu itu." 
ucapnya sambil setengah tertawa,  membuyarkan 
keterkejutanku. 


Sambil menggerutu aku melangkah ke mobilnya, kemudian 
membuka pintu penumpang dan duduk di sampingnya. Aku 
bahkan tidak tahu pertanyaan mana dulu yang harus 
kutanyakan saking kagetnya, kenapa Kak lan yang jemput? 
Kok tau aku minta dijemput di lobi? Kok bisa di sini? Sejak 
kapan pulangnya? Kenapa di sini? 


Maka yang keluar dari mulutku adalah, 


"jangan-jangan emang sengaja jarang balesin whatsapp aku 
biar bisa ngeliat aku melongo kek orang bego tadi ya?" 


"Iya." Jawabnya singkat sambil tersenyum jahil, senyum 
yang membuatku usaha move-on-ku bertahun-tahun 
terancam bubar jalan seketika. Meskipun ia jelas-jelas tidak 
menghiraukan sindiranku itu, but it's nearly impossible to 
hate a Kiano. 


"Kok jahat sih? Jahat itu trademarknya Ilyas kali, Kak lan 
jangan ikut-ikut dong." 


la hanya tertawa mendengarku protes. 


"Kita pulang kan? Atau kamu mau diantar kemana dulu 
gitu?" tanyanya setelah mendekati pos penjaga parkir. 


"Iya pulang. Tapi ngomong-ngomong, Kok bisa Kakak yang 
jemput?" 


"Tadi kebetulan emang mau main ke rumah kamu, terus pas 
sampe depan rumah pas ngeliat supir kamu mau keluar, 
katanya mau jemput kamu. Yaudah ... aku tawarin diri aja 
jemput kamu sekalian." 


Aku mengangguk-anggukkan kepala, dalam hati masih 
bertanya-tanya apa ini mimpi. 


"Dari kapan pulang ke sini?" 

"Tadi pagi baru sampe." 

"Ilyas balik nggak?" 

"Nggak." 

"Dipikir-pikir, belakangan ini lebih sering Kak lan yang 
pulang deh daripada Ilyas. Sampe bingung Mama, anaknya 


ini si Ilyas apa Kiano katanya." 


Kak lan tertawa lagi, kali ini lebih keras, hingga kedua 
matanya tersisa garis lurus, lalu menanggapi kata-kataku, 


"Kamu bingung nggak tapi yang mana yang kakak kamu?" 
langsung kujawab dalam hati, ya nggaklah ... Ilyas yang 
kakakku, kamu kan pujaanku. 


"Udah cukup satu aja kakak banyak ulah kek Ilyas, nggak 
usah tambah-tambah." 


Kak lan hanya tersenyum mendengar jawabanku itu. 


"Aku tuh mau ambil bahan risetnya di sini-sini aja, kalo Ilyas 
kan ambil data di perusahaan sana, sekalian magang." 


"Oh ... kenapa aku baru denger ini dari kamu ya? Ilyas 
malah nggak pernah cerita apa-apa deh." 


Aku menatapnya ketika ia melirikku sambil memutar bola 
matanya, seperti meledekku yang menanyakan suatu hal 
padahal sudah jelas jawabannya. Karena berikutnya, kami 
sama-sama berucap, 


"Lo kayak nggak tau Ilyas aja." dan bersama-sama 
menertawakan kelakuan kakakku sekaligus sahabat Kak lan 
yang menganggap rumah adalah 'tempat singgah'. Setelah 
itu kami mengobrol hal-hal ringan lain, seperti kesibukannya 
menggarap tesis yang cukup menguras waktu dan 
tenaganya ketika kutanyakan kenapa ia terlihat kurus 
sekarang. Aku juga balas menceritakan hari-hari sibukku di 
rumah sakit dan juga tentang bayi dan balita di daycare 
yang bisa menghilangkan stress di rumah sakit. 


Ketika kami berhenti di lampu merah, tiba-tiba ia membuka 
kap dashboard mobil dan menyerahkan padaku sebuah 
paper bag putih bertuliskan PANDORA di depannya. 


"Happy birthday, Nadia." 


Aku yang tadinya menggumamkan lagu yang mengalun di 
dalam mobil seketika terdiam, menatap bergantian antara 
paper bag dan Kak Ian. 


"Kak, please stop doing this ... harus berapa kali coba aku 
bilang, / don't..." 


"You don't do birthday, karena menurut kamu hari ulang 
tahun itu usia memang bertambah, tapi jatah hidup makin 
berkurang, jadi nggak perlu dirayain. / know. Tapi reminder 
di handphone aku bunyi terus dari tiga hari lalu, masa aku 
diemin aja?" Iya, tapi gimana gue nggak baper dan ngarep 
terus kalo lo nggak berhenti baikin gue begini coba? 


Stop doing this, when my heart is almost ready to let you 
go. 


Aku berhenti merayakan ulang tahun sejak kelas dua SMA, 
setelah Ilyas dan Kak lan pergi ke Singapur dan tidak ada 
yang benar-benar memberiku kejutan saat ulang tahun, 
kecuali kejutan bahwa orang tuaku lupa hari spesialku itu. 
Jadi daripada mengingat betapa merananya aku di hari 
ulang tahun itu, aku putuskan untuk menganggapnya 
seperti hari-hari biasa, sekedar lewat. Tapi tentu saja 
tradisiku & Kak lan bertukar kado tidak pernah berhenti, 
sampai hari ini, ia meyakinkanku untuk selalu ingat hari 
dimana aku dilahirkan. 


Aku meraih box putih di dalam paper bag itu dan 
membukanya. Seperti yang sudah kuduga, sebuah charm 
bracelet berwarna perak melingkar manis di atas beludru 
berwarna hitam, dengan hanya satu buah charm yang 
terkait di rantai khasnya itu. Charm berbentuk lambang 
masyhur kedokteran, sebuah tongkat dengan ular yang 
melingkarinya, tongkat Aesculapius. 


"Charm-nya kok Cuma satu?" 


"Bilang makasih dulu kek!" aku membalasnya dengan 
cengiran lebar, "aku kehabisan ide mau kasih apa lagi ke 
kamu, yaudah deh itu aja. Jadi tiap tahun tinggal mikir jenis 
Charm-nya aja, diisi sampe penuh. Beres deh!" 


Aku memperhatikan rantai kosong gelang itu, kira-kira 
masih dapat terisi lima belas sampai tujuh belas charm lagi, 
lalu memicingkan mataku menatapnya. 


"Ah sumpah lo, perasaan males banget mikir deh! Berarti 
kan sampe lima belas tahun lagi Cuma nambahin charm aja 
tiap tahun?!" 


"Hahahahahahaha!" Kak lan tertawa terbahak-bahak saat 
ide liciknya itu kuprotes, lalu mengacak-acak rambutku. 
Satu gestur sederhana yang sudah biasa ia lakukan tapi 


tidak juga ia sadari efek sampingnya bagi jantung, paru- 
paru, otak dan organ-organ vital lainku yang tiba-tiba 
bekerja berlebihan akibat hormon adrenalin yang terpompa 
keluar. 


Please, somebody help! Siapa pun itu, coba bikin satu buku 
yang menjelaskan jalannya pikiran dan hati seorang Kiano? 
Anyone?? 


xX 


Ada sebuah kafe di ujung dekat rumah sakit, AC namanya, 
kependekan dari Aesculapius Corner, milik salah satu 
konsulen Bedah Plastik dan istrinya yang seorang dokter 
kulit. Kafe ini meskipun dibuka umum, tapi hampir setengah 
lebih pengunjungnya adalah kami-kami penghuni rumah 
sakit yang menetapkan tempat ini sebagai base camp kami. 
Maka tidak heran ketika kita menginjakkan kaki di kafe, 
wajah-wajah tak asing -yang itu lagi itu lagi- mulai dari 
mahasiswa-mahasiswi kedokteran, koas, residen, bahkan 
konsulen dan juga seluruh tenaga medis sering nongkrong 
di situ. 


Selain karena desain interior western kental yang terlihat di 
sudut-sudut bangunan kafe ini, menu makanan yang 
tersedia juga patut diancungi jempol. konon katanya, si 
konsulen bedah plastik ini hobi memasak, dan pernah 
belajar langsung dengan Chef hotel bintang lima untuk 
menciptakan menu-menu di kafe ini. Tetapi ada satu hal 
yang membuat kami para koas khususnya, betah datang 
kemari. Di tempat ini sering diadakan tradisi lepas sambut 
dokter-dokter atau residen baru dan juga residen yang 
sudah selesai rotasi dan akan meninggalkan rumah sakit 
kami. Malam ini contohnya, para konsulen anestesi bersama 
kami perawat dan koas-koas anestesi sedang merayakan 
pelepasan dokter Hisyam yang selesai rotasi di rumah sakit. 


Tetapi ternyata bersamaan dengan departemen bedah yang 
merayakan penyambutan dokter Reno dan dua orang 
residen bedah umum yang baru bergabung. Jadilah kafe ini 
makin ramai oleh suara berisik kami. 


Seperti biasa, setelah acara resmi berupa sambutan- 
sambutan dari kepala-kepala departemen, lalu sambutan 
orang baru dan lama -dokter Reno diiringi tepuk tangan 
meriah dan teriakan koas-koas cewek- maka acara yang 
kami tunggu-tunggu pun dimulai. Makan-makan dan unjuk 
bakat para dokter. Sebuah panggung kecil lengkap dengan 
stand mic, gitar, keyboard, cajon drum tersedia di sudutnya, 
sengaja disediakan untuk para 'korban' ini. Mereka bebas 
melakukan apa pun, mulai dari menyanyi, bermain alat 
musik, stand up comedy, sulap atau yang paling tidak bisa 
dilupakan adalah ketika dulu seorang residen menunjukkan 
bakatnya menirukan gaya bicara dan berjalan konsulen- 
konsulen paling galak di rumah sakit, it was epic! 


Ketika keempat orang tadi berjalan ke arah panggung 
sambil meraih alat musik masing-masing -dokter Hisyam di 
keyboard, dokter Reno meraih gitar, satu residen baru 
duduk di atas cajon dan yang satunya lagi meraih gitar lain- 
kami para koas langsung berseru kegirangan. Sejak 
pertemuanku dengan dokter Reno di balkon rahasia itu, 
penilaianku terhadapnya berubah. la bukan lagi konsulen 
galak yang katanya antikoas itu, beberapa kali aku 
berapapasan dengannya di koridor bangsal atau di 
jembatan penghubung menuju poliklinik, dokter Reno 
melirikku dan menaikkan alisnya, atau sekedar tersenyum 
kecil seolah mengakuiku sebagai salah satu koas yang 
sudah dikenalnya baik. Bahkan menurut teman-temanku di 
stase bedah, dokter Reno justru konsulen paling asik dan 
berjiwa muda dibanding konsulen yang lain, jadilah 
penampilan dokter Reno ini menjadi salah satu yang 


ditunggu, tidak hanya para koas cewek, tetapi yang cowok 
juga. 


"Selamat malam semuanya, saya mewakili yang tertua di 
sini, mohon ijin dulu dokter ..." dokter Reno mengangguk ke 
arah dokter Fredy, kepala departemen bedah, "kalau 
misalnya nanti nggak singkron musiknya, atau jelek 
suaranya, dimaklumi aja. Soalnya belum pernah latihan 
bareng." Kami tertawa, jauh di seberangku, Sabrina, salah 
satu koas bedah bergumam, 


"Suara lo mau kek kodok kawin juga di telinga gue tetep 
semerdu John Legend, dok." 


Untuk orang yang bukan penikmat musik tertentu, aku tau 
kalau dokter Reno cukup ahli memainkan gitarnya. Aku 
bahkan tidak tau lagu apa yang dia mainkan bersama ketiga 
residen itu, tetapi riuh sorakan dari teman-teman yang 
sedang berada di sini ketika mendengar intro petikan gitar, 
aku baru sadar dia memainkan lagu yang sedang -atau 
pernah- populer saat itu. 


Ada sesuatu dari caranya memetik dawai gitar di tangan, 
atau ketika ia memejamkan mata seakan tenggelam dalam 
suasana syahdu dari musik yang ia hasilkan, ditambah 
dengan suasana temaram kafe membuat auranya kali ini 
terasa ... magis. Dokter Reno seakan menarik perhatian para 
pengunjung kafe hanya dengan gestur sederhana itu, dan 
ketika suara pertamanya terdengar menyanyikan lirik lagu, 
aku tau deretan fans klub dokter Reno pasti akan semakin 
bertambah panjang. 


His voice is amazing! 


Maka mataku terus memperhatikan pria yang sedang 
berada di atas panggung itu, hampir tidak berkedip. 


Menangkap setiap lirik yang dia nyanyikan, membuat 
hangat dadaku. 


Tak terasa gelap pun jatuh 

Di ujung malam menuju pagi yang dingin 
Hanya ada sedikit bintang malam ini, 
Mungkin karena kau, sedang cantik-cantiknya 


Sekali lagi aku berharap ada sebuah ilmu yang mempelajari 
tentang isi hati manusia. Sehingga aku bisa menjawab 
pertanyaan yang muncul di kepalaku, kenapa tiba-tiba 
ketika sekalinya dokter Reno membuka mata dan 
menyanyikan kalimat terakhir di bait pertamanya itu, ia 
mengangkat kepalanya dan memandang ke arah tempatku 
duduk. 


Ya Allah, Gusti nu Agung ... ini kenapa, dari sekian banyak 
manusia di kafe ini, di tengah temaram pencahayaan kafe, 
ia mencari mataku, -dan semoga aku salah lihat- ia 
menatapku. 


a.n 
it begins ... :) 


- Semua pertanyaan kalian mulai terjawab di chapter 
berikutnya ya embak-embak, mas-mas, dinda-dinda 


-liriknya itu dari lagu "Untuk Perempuan yang 
Sedang Dalam Pelukan" by Payung Teduh. 


- Ada kata yang nggak dipahami? Langsung di inline 
comment aja yak, nanti kalau sempet lagi aku 
tambahin glossariumnya. 


- aesculapius / asclepius itu gitu ya maksudnya, 
bukan yang dua ular ngelingkarin tongkat ada 
sayapnya, itu caduceus, tongkatnya hermes. Gelang 
pandora kek apa, search dah di google, kira" kek di 
atas itu, tapi yang dikasih Kiano buat Nadia cuma 
ada 1 charm aj, nggak kek di atas yg udah penuh itu. 


I have this on and off relationship with this story, kek 

. nggak yakin gitu. Is it good? Layak nggak sih 
dipublish? di-share? Apa nih yang mau dibagi? 
Taulah, aku pernah janji sama diri sendiri kalo mau 
nulis sesuatu yang dibagi ke orang banyak ya 
seenggaknya ada pelajaran yang dibagikan ke 
pembaca. 


Karena apa yang kita tulis itu akan 
dipertanggungjawabkan, dunia akhirat bok! Makanya 
situ-situ para keyboard warrior yang suka nyinyir di 
lapak orang, if you don't have anything nice to say, 
sampe tulisanku ngajarin yang nggak-nggak, atau 
bikin ngayal yang nggak-nggak (banget), if you know 
what I mean. 


But then I read your comments, and I know ... 
walaupun nggak semuanya, kalau apa yang aku bagi 
bisa menambah wawasan dan efek positif buat yang 
baca, then it's worth to write. 


Sekian tausiah malam ini, 


sekali lagi makasi yaaaaaa buat semuaaaaa!!!! 


eight ergo 


therefore 


"Welcome to Peds!" Dipta dan Dayu menyambutku dengan 
wajah sumringah di depan bangsal Nusa Indah, bangsal 
khusus untuk rawat inap anak-anak. Keduanya adalah 
senior di stase anak, dan Dipta sebagai Chief koas anak 
senior. Sudah menjadi aturan tidak tertulis bahwa koas baru 
di stase tertentu datang pagi-pagi di hari kedua untuk 
mengikuti orientasi dari senior di stase itu. Walaupun tidak 
kupungkiri stase ini adalah salah satu stase yang kutunggu- 
tunggu, tapi bukan rahasia juga ritme kegiatan di stase 
anak terkenal paling hectic dan disiplin, membuatku sedikit 
keder. 


"Ya kalau dibanding stase lain, di sini memang paling 
banyak aturan sih Nad. Jadi kamu nggak ada tuh yang 
namanya luntang-lantung nggak jelas di sini, nggak bakal 
ada waktu juga buat ngabur-ngabur ke kantin. Yuk ikutin 
aku!" ajak Dayu menggamit lenganku untuk mengikutinya, 
sebelum memberikan kiss in the air pada pacarnya itu. 


"Kalau minggu pertama, yang junior masih orientasi, jadi 
belum boleh pegang pasien. Ikutin aja seniornya, satu orang 
senior tanggung jawab satu junior, kamu ikutin aku ya, Nad! 
Tapi udah ikut jaga, jadwalnya nanti Chief antar kelompok 
yang buat. Minggu kedua baru mulai follow up sendiri, jam 
enam kayak gini ini mulainya paling aman." 


Dayu kemudian berdiri di depan sebuah papan di sebelah 
kamar jaga koas yang berisi kode nama-nama kami dan 


kode pasien-pasien beserta kamarnya. 


"Pembagian pasiennya pakai sistem matriks ini, koas-koas 
diurut, tiap pasien yang masuk nanti dibagi perkoas yang 
masih kosong, jadi semuanya pasti dapet, nggak berebut 
dan nggak bisa pilih-pilih pasien baru. Minggu kedua itu 
juga junior udah ikut rolling masuk Melati," Dayu menunjuk 
empat nama koas yang di kolom sebelah kirinya diberi 
keterangan 'Melati', "nginep dua minggu di sana ngurusin 
bayi-bayi. Selesai dari Melati, minggu berikutnya masuk poli 
anak, abis itu ke bangsal lagi. Minggu kesebelas sama 
duabelas nanti senior udah nggak pegang pasien lagi ya, 
fokus sama ujian. Mmm ... terus setiap hari Senin sama 
Kamis, ada presentasi kasus di ruang diskusi, semua koas 
anak wajib hadir, termasuk yang lagi di Melati dipanggil 
juga." 


Aku mengikuti Dayu berjalan dari ruang perawatan satu ke 
ruang lainnya, sambil mendengarkannya menjelaskan 
tentang peraturan umum di stase anak, tangan kiriku 
membantunya membawa rekam medis pasien, sedangkan 
tangan kananku sibuk mencatat penjelasannya. Sesekali ia 
berhenti dan memeriksa pasien yang ia pegang. 


"Ada enam konsulen di sini, catet nih ya ... Yang pertama 
dokter Haryadi, pediatrik senior yang dulunya sempat jadi 
ketua departemen anak. Orangnya santai, tapi harus ati-ati 
sama dia kalau ngomong, karena katanya masih turunan 
darah biru gitu jadi harus sopan banget, agak bungkuk dan 
nunduk-nunduk terus. Kalau visit nggak banyak tanya, tapi 
pastikan no mistake & tanggung jawab sama pasien yang 
dipegang. Kamu harus hapal diagnosis pasien apa, 
perawatan hari ke berapa, juga terapi yang diterima 
terutama antibiotiknya. Terus yang diperhatikan lagi kalau 
waktu presus, harus siapin kopi merk Nescafe yang rasa 
espresso, dingin, kalo nggak ada di kantin, cari di toko luar, 


pokoknya harus kopi itu. Yang terakhir, ini penting terutama 
buat kamu Nad, dokter Haryadi perokok berat, jadi selama 
presus itu, beliau nggak bakal berhenti ngerokok di 
ruangan, jangan sekali-kali kamu batuk gara-gara asapnya 
atau dia bakal tersinggung." Aku mengangguk sambil 
tersenyum kecut, mengingat aku seseorang yang sangat 
anti perokok. 


"Yang kedua dokter Hera, juga dokter senior. Ini konsulen 
anak paling cerewet dan paling bahaya, soalnya paling 
sering ngasih hukuman inhal sampe refresh kalo kamu bikin 
salah. Jadi perhatiin ini : dokter Hera seringnya visit pagi 
jam delapan, jadi kalau bisa semua follow up beres setengah 
jam sebelum itu. Begitu beliau dateng, semua koas wajib 
nyambut di depan bangsal, salim dan jangan lupa cium 
tangan. Ikutin beliau visit sambil pegang buku kecil dan 
Catat apa pun yang keluar dari mulut dia, karena biasanya 
soal ujian keluar dari situ, jangan keliatan diem aja kalau dia 
lagi ngomong. Dia selalu tanya teori dari kasus pasien yang 
dipegang, jadi pastikan kamu pelajari pasien kamu dan 
penyakitnya. Jangan pernah telat tiap presus atau referat 
dia, kalau nggak, kamu langsung otomatis dikasih bonus 
inhal. 


Yang ketiga dokter Endro, dokter baru yang perfeksionis. 
Pinter, tapi sering menjerumuskan. Sering tanya-tanya dan 
kalau kamu nggak bisa jawab seringnya ngatain langsung di 
depan pasien dan keluarganya. Jadi siapin mental aja kalo 
visit sama dia. Kalau kamu dapet presus atau referat di 
bawah bimbingan dia, kamu bakal otomatis dapet nilai 
sempurna kalau kamu bisa presentasikan & jawab semua 
pertanyaan dia dalam bahasa Inggris. Oh, satu lagi ..." Dayu 
melirik kakiku, "jangan pakai rok pendek kalau hari itu 
jadwal dokter Endro visite." Aku otomatis menurunkan rok 
pensilku yang setinggi lutut itu sambil nyengir. 


"Sisanya ada dokter Miftakhul, dokter Priyo sama dokter 
Erwina, ini semuanya konsulen paling baik di stase anak. 
Tinggal ngikut aja deh maunya mereka bertiga gimana, tapi 
ya gitu ... semakin baik konsulennya, semakin pelit kasih 
nilai. Ujian sama beliau bertiga ini nilainya nggak pernah 
lebih tinggi dari 70." 


Aku mengangguk-angguk sambil menandai catatanku di 
beberapa hal penting yang Dayu tekankan. 


"Ada yang mau ditanyain?" 
"Nggak. Belom." Kataku sambil memainkan pulpen. 


"Karena di departemen kita nggak ada residen, semua- 
semua jalurnya langsung ke konsulen, kita kerjain sendiri. 
Kedengarannya ribet sih, tapi kalau udah bisa ngikutin 
ritmenya enak aja kok dijalanin. Lagipula ... look at those 
kids!!" 


Aku mengikuti pandangan Dayu pada anak-anak balita yang 
tengah terbaring di bangsal berisi enam buah tempat tidur. 
Kesemuanya manatap kami dengan tatapan polos campur 
trauma tetapi juga tatapan ingin tau khas anak kecil yang 
sebenarnya cukup menggemaskan. Aku bisa 
membayangkan betapa aku akan sangat menikmati 
berinteraksi dengan makhluk-makhluk tanpa dosa ini esok 
hari. 


Ketika keluar ruangan, aku melihat teman-teman 
sekelompokku yang sedang mengekor seniornya masing- 
masing sepertiku, lalu dari ekor mataku aku menangkap 
gerak khas seseorang yang segera menarik perhatianku itu. 


Bangsal Nusa Indah, berseberangan dengan bangsal 
Bougenvile yang merupakan bangsal untuk rawat inap 
pasien-pasien bedah saraf dan orthopedi. Maka feeling-ku 


memang tidak salah ketika melihat dokter Reno sedang 
berjalan diikuti lima orang koas di belakangnya- menuju 
ruang paling ujung bangsal Bougenvile yang berjarak lima 
meter dari tempatku dan Dayu berdiri. 


"Pagi amat dia visitenya?" tanyaku setelah melihat jam 
tanganku menunjukkan pukul setengah tujuh pagi. 


"Ini masih mending, pernah dia visite jam setengah enam. 
Koasnya belum ada yang dateng sama sekali." 


"Hah? Gila aja..." 
"Iya, untung aku udah selesai bedah." 


"Sama. Untung gue juga." Jawabku masih sambil melihat 
rombongan itu berjalan ke arah kami. Dibandingkan dengan 
gaya berpakaian konsulen-konsulen lain yang sangat rapi 
dan terkesan kolot itu, you know ... celana kain longgar, 
hem, baju dimasukkan, sepatu pantofel ... gaya berpakaian 
dokter Reno sangat terlihat santai dan dandy, tapi juga 
tidak terlihat metroseksual. Pagi ini ia mengenakan hem 
berwarna biru denim yang lengan panjangnya ia lipat 
sampai siku, celana kain hitam dan ... sneaker hitam Tommy 
Hilfiger. la lebih terlihat seperti model nyasar daripada 
konsulen bedah saraf. 


Dokter Reno sesekali berbincang dengan salah satu koas 
laki-laki di sampingnya, kemudian ketika ia mengangkat 
kepalanya dan menatapku, ia melakukannya lagi. 


"Eh, Cuma perasaanku aja apa dokter Reno ngeliatin sini 
sambil senyum-senyum ya?" tanya Dayu tiba-tiba. 


"Cuma perasaan aja." Aku segera merangkul Dayu dan 
mebalik tubuhnya agar pergi dari situ cepat-cepat. 


"Soalnya setau aku tuh dia jarang banget senyum, Nad!" 
Dayu masih mencoba menoleh ke belakang dan segera 
kutarik lagi kepalanya ke depan. 


"Mmmm ... aku mau cerita, tapi please kamu jangan bilang 
siapa-siapa, even Dipta. Dan jangan nge-judge juga sebelum 
aku selesai cerita." Dayu menatapku sambil mengerutkan 
dahinya dalam-dalam, tapi kemudian mengangguk. 


Setelah memastikan keadaan aman, aku membawanya ke 
kamar jaga yang kosong, lalu aku pun menceritakan 
pengalamanku bertemu dengan dokter Reno di balkon itu, 
lalu diikuti perubahan sikapnya padaku, dan puncak 
keanehannya di kafe beberapa hari lalu. 


"Kamu sadar istrinya sekelas putri Indonesia dan kamu 
Cuma koas yang belum lulus kan, Nad?" Adalah pertanyaan 
pertama Dayu setelah aku selesai bercerita. 


"Iya, makasih ya udah diingetin ..." jawabku kecut. 


"Maksud aku, kalo misal kamu berminat jadi pelakor, ngaca 
dulu lawannya siapa." Aku pun tertawa mendengar kata- 
kata Dayu lalu memukulnya dengan rekam medis pasien. 


"Sialan lo ... siapa juga yang mau!" 

"Yakali kan kamu khilaf gitu, udah putus asa sama kakak 
jadi-jadian yang nggak jelas itu, sampe suami orang pun 
diembat juga." 


"Sorry ya Day, seputus asa apa pun, gue masih doyan sama 
cowok single." 


"Bener ya ..." ledek Dayu sambil menunjukku, lalu tertawa 
keras. 


"Kenapa lo ketawa?" 


"| don't know ... | sense something excited will come out 
soon. Rumah sakit ini udah lama nggak kesentuh drama." 


"Kurang ajar lo!" aku maju ke depan hendak menyekik Dayu 
yang masih tertawa ketika Dipta membuka pintu kamar dan 
melihat kami yang tampak sedang bergulat, ia hanya 
menaikkan alisnya seperti berkata 'really?'. 


"Eh, jadwal melati junior udah jadi dibuat tuh." Kata Dipta 
sambil mengedikkan kepalanya keluar. 


"Terus?" tanyaku. 


"Selamat Nadia, minggu depan lo junior pertama yang 
masuk Melati." 


Kalau tidak ingat ini di bangsal anak, aku sungguh ingin 
meneriakkan seluruh kata kasar yang aku ketahui. 


aa 


Suatu sore sebelum aku masuk Melati, akhirnya aku bermain 
ke daycare, berpamitan pada perawat-perawat pengasuh 
dan juga pada anak-anak serta bayi favoritku karena akan 
menghilang selama dua minggu. Reaksi mereka cukup lebay 
sih menurutku, ketika aku katakan aku tidak akan datang 
selama dua minggu, Elbiel yang merasa paling tua dan sok 
tau itu tiba-tiba menangis kejer sambil memeluk kakiku. 


"Jangan tante, tante jangan pergi!! Nanti Ebil sama 
siapaaaaa?" Spontan saja anak-anak lain yang sepertinya 
belum paham-paham amat apa maksudku jadi ikut-ikutan 
menangis dan membuat riuh satu daycare. Akhirnya si 
bontot Attaya pun ikut terbangun dari tidurnya akibat kaget 
oleh tangisan anak-anak lain. 


"Cuma dua minggu Elbiel, habis itu tante ke sini lagi. Janji 
deh!" aku mengulurkan kelingking kananku seperti 
biasanya, dan untungnya tangis bocah laki-laki itu mulai 
mereda. 


"Dua minggu itu, kapan?" aku tersenyum mendengar 
pertanyaannya, yang maksudnya berapa lama dua minggu 
itu. 


"Sini duduk," Elbiel pun duduk dipangkuanku yang duduk di 
lantai, sehingga pandangan mata kami sejajar. 


"Kalau Elbiel ke sini, terus Mama jemput pulang, itu berarti 
satu hari. Besok Elbiel ke sini lagi, terus pulang lagi, itu dua 
hari. Besoknya lagi, tiga hari. Elbiel itung terus aja, sampai 
empat belas. Ayo coba itung ... satu ... dua... tiga ..." maka 
anak lugu ini pun mengikutiku berhitung sampai empat 
belas, lalu mengulangnya lagi dengan Bahasa Inggris, lalu 
Bahasa Jepang dan bahasa lain yang orang tuanya ajarkan 
padanya ... lewat guru les. 


Aku pun kembali mellow ketika menyadari hal itu, 
bagaimana anak-anak di sini tumbuh cerdas tanpa 
disaksikan oleh orang tuanya, dan masa-masa golden period 
yang sangat berarti itu terlewatkan begitu saja. Ketika Bu 
Ami menyerahkan Attaya ke pangkuanku yang bebas, aku 
pun mengecup kepalanya berulang kali, bertanya-tanya 
bagaimana bisa anak sekecil ini dititipkan begitu saja di 
tempat ini. 


Sampai kulihat sepasang kaki berhenti tak jauh dari 
tempatku duduk. Aku menengadahkan kepalaku, dan kaget 
bukan main melihat dokter Reno di situ. 


"What the ..." gumamku saking speechless-nya, wajah 
terkejutku juga tercermin di wajah dokter Reno yang tidak 
menyangka melihatku di sini. 


"Eh... papanya Taya." Ucap Elbiel. 


Aku menoleh cepat ke arah Elbiel, kemudian menganga 
lebar melihat dokter Reno yang mengulurkan kedua 
tangannya. 


"Attaya anak dokter Reno??" tanyaku bersamaan dengan 
pertanyaan dokter Reno, "Kamu ngapain di sini?" 


"Tempat ini punya Mamaku." Jawabku spontan, dan dia 
seperti teringat sesuatu, 


"Yang kamu bilang Mama kamu punya rumah sakit, ... 
tunggu, kamu anak dokter Amalia?" aku mengangguk, 
kemudian aku juga akhirnya teringat sesuatu. 


"Beberapa minggu lalu dokter ke sini juga kan?" ia 
mengangguk. Entah kenapa rasa mellow yang sedari tadi 
kurasakan muncul ke permukaan, sehingga kekesalanku 
pada para orang tua anak-anak di sini menjadi tertuju 
padanya. 


"Kok bisa sih dokter tega nitipin anaknya di sini? Attaya ini 
belum ada satu tahun loh umurnya ... Emang kemana 
Mamanya? Kok tega ninggalin bayi sekecil ini, nggak 
ditinggalin ASI lagi! Mohon maaf ya dokter, tapi kan ini 
nggak tanggung jawab banget! Kalau memang belum siap 
punya anak ya nggak usah bikin anak, atau nggak usah 
nikah aja deh! Atau kalau memang dokter sibuk banget 
jangan dititipin ke penitipan anak, ke orang asing. Dokter 
kan pasti punya keluarga, Kakek neneknya kek, om 
tantenya kek, siapa pun asal jangan orang asing." 


Dokter Reno menatapku datar, "Udah?" 


"Hah?" ia kemudian meraih Taya dari pelukanku. Bayi 
mungil itu sedari tadi terus mengulurkan tangan ke 


ayahnya. Dan ketika ia sudah berada di gendongan Reno, 
bayi cantik itu tersenyum lebar memarken kedua gigi 
bawahnya. 


"My wife left me, so it makes me single parent now. Kamu 
sebenernya nggak punya hak sih buat judge saya, secara 
kamu nggak tau apa-apa juga kan tentang saya." 


Reno berbalik dan berjalan menuju pintu keluar. Tapi 
sebelum ia melangkah keluar, ia berbalik lagi. 


"Oh iya, kamu ngikutin berita tentang pesawat jatuh enam 
bulan yang lalu?" aku mengangguk. Siapa yang tidak tahu 
tentang pesawat jatuh yang sempat menjadi bencana 
nasional dengan memakan korban seluruh penumpangnya. 


"Orang tua dan adik saya korban di situ ngomong-ngomong. 
Jadi ya ... Cuma saya aja yang si cantik ini punya." Reno 
menaikkan kedua bahunya seakan berita yang baru saja ia 
sampaikan bukan masalah besar. 


"Tapi makasih ya, saya jadi tau apa yang akan orang-orang 
bilang tentang saya waktu tau saya ternyata duda anak satu 
yang nggak bisa ngurus anak." 


Ada dua perasaan yang mendominasi hatiku saat ini, 
terkejut tentunya, dan satu lagi adalah rasa bersalah yang 
semakin membesar tiap dokter Reno membeberkan fakta 
tentang dirinya itu. 


Mulut lo nggak bisa direm banget sih, Nad! 


Inhal : hukuman tambah hari buat koas. Biasanya setelah 
ujian stase selesai, kalau ada libur sebelum masuk stase 
berikutnya, dipakai buat hukuman inhal itu. Ada yang inhal 


satu hari, ada yang sampai seminggu, alias nggak bisa 
liburan ... hiks... 


Refresh : kalau inhal itungannya hari, kalau refresh bulan. 
Ada yang refresh 1 bulan ada yang refresh 3 bulan, alias 
ngulang stase. Triple hiks .... 


Selamat menjalankan ibadah puasa dan ibadah- 
ibadah lainnya di bulan Ramadhan, semoga diberi 
kemudahan, kelancaran & keikhlasan .... 


nine fac et spera 


do and hope 


"Hah?? Duren??!!!" pekik Dayu. 


“Sssstttt!!" dengan panik aku menekan jari telunjukku ke 
hidung menyuruhnya agar menurunkan volume suara di 
ruang diskusi yang mulai penuh koas anak ini. 


Setelah beberapa hari terkarantina di Bangsal Melati, baru 
kali ini aku bisa keluar dan bercerita tentang fakta baru 
mengenai dokter Reno kepada Dayu saat hari presentasi 
kasus Dipta salah satu yang akan presentasi hari ini, dengan 
dokter Endro sebagai pembimbing-. Dayu kemudian 
mengambil handphone di saku snelinya, 


"Pantesan ..." aku melongok untuk melihat layar handphone 
Dayu, yang tengah membuka sebuah akun instagram, "si 
Ayesha ini, liat deh ... dia emang jarang posting sih, tapi di 
sini nggak ada foto dokter Reno atau anaknya sih emang. Ini 
berarti mereka udah cerai ya? How come we didn't realize 
this before?" aku ikut mengangguk-anggukan kepala setuju, 
walaupun fokusku beralih pada wajah si aktris yang 
cantiknya tanpa cela itu. 


"Aku udah sampe stalking berita-berita tentang dia itu Day, 
di internet. Sama sekali nggak ada yang nyebutin dia udah 
nikah. Okelah kalau pun cerai, itu Attaya apakabar coba? 
Masa setega itu sih ninggalin dia sama bapaknya doang?" 


"Kamu? Stalking? Wow ... berfaedah banget ya hari-hari 
kamu di Melati." goda Dayu. 


"Ya di sela-sela bagging bayi-bayi apneu itu ya, 
maksudnya." 


"Terus kamu depet berita apa selain itu?" aku hendak 
menjawab pertanyaan Dayu, 


"Yang di belakang dua orang itu, coba bantu jawab 
pertanyaan saya! Oh, kamu Dayu ... ayo coba kamu jawab 
pertanyaan saya, daripada ngobrol aja berdua daritadi." 


Seketika kami berdua terdiam dan menghadap ke depan, 
tidak sadar ternyata dokter Endro sudah masuk ruang 
diskusi dan memulai presentasi kasus daritadi saking 
asyiknya bergosip di sudut ruangan. 


"Maaf dokter, pertanyaannya tadi apa ya?" tanya Dayu 
santai. Aku melongo mendengar pertanyaan Dayu itu. Cari 
mati dia ... 


So ... Let me tell you rahasia berikutnya tentang kami, 
seberapa pun kerennya dokter-dokter muda yang sering 
terlihat mondar-mandir dengan jumawanya di rumah sakit 
itu, mereka itu sebenarnya berada di kasta terbawah. 


Jadi, urutannya kira-kira begini : 

1. Konsulen / dokter spesialis / direksi (pejabat struktural) 
2. Residen 

3. Dokter umum 

4. Perawat / bidan senior 


5. Dokter internship 


6. Perawat / bidan junior 

7. Perawat / bidan magang 

8. Laboran / radiografer / gizi / terapis / pendukung lain 
9. Security / cleaning servis 

10. Koas 


Setidaknya, dari no. 1 hingga 9 itu mereka bekerja dan 
hampir semuanya digaji. Sedangkan koas itu sudah bekerja 
rodi macam itu, tapi justru mereka yang membayar ke 
rumah sakit. Jadi kalau mereka bertingkah sombong dan 
berwajah sengak, biarkan saja ... tidak usah kesal dulu. 
Mereka boleh saja sombong dan berjalan dengan dagu 
terangkat tinggi, tapi kalau bertemu dengan jajaran petugas 
medis dan paramedis 'asli', mereka tidak ada apa-apanya. 
Hidup mereka sudah cukup memperihatinkan, jadi 
biarkan saja mereka berekspresi semaunya. 


"Saya ulang pertanyaan, tapi kamu harus bisa jawab ya 
Day! Kalau kamu nggak bisa jawab, nanti Dipta yang saya 
inhal. Tata laksana kejang demam, Day, please explain." 
ucap dokter Endro tegas tapi aku juga menangkap nada 
bercanda di dalamnya. 


"Five to ten miligrams of per rectal diazepam given as first 
aid when the child get seizure. After five minutes, if the 
seizure remains, we repeat the same dose of diazepam and 
take the child to the nearest hospital or clinic. At hospital, if 
the seizure don't stop, start giving intravenous diazepam, 
half to one miligram per kilogram of body weight per minute 
for about five minutes. And if it still don't stop the seizure, 
change to intravenous phenitoin. Ten to twenty miligram per 
kilogram body weight. If that still fails, consult doctor Endro 


immediately." Jawab Dayu fasih diakhiri dengan senyuman 
kemenangan ke arah dokter Endro. 


"Good job, Dayu!" 


Ah iya aku lupa menambahkan ... kalau semua peraturan 
yang baru kusebutkan tadi seringkali tidak berlaku untuk 
pureblood atau jika kecerdasanmu di atas rata-rata, lebih- 
lebih kalau kamu memiliki keduanya secara alami, seperti 
Dayu. 


"Sekarang yang sebelahnya, siapa nama kamu?" Dokter 
Endro menatapku galak. 


"Nadia Avicena, dokter." jawabku takut-takut. 
"Junior, ya?" 


"Iya, dokter." Dokter Endro pun mengulurkan tangan ke 
meja di hadapannya dan meraih setumpuk kertas, kemudian 
mulai membolak-balikkannya satu per satu. Aku 
menjulurkan kepalaku sedikit ke depan dan mengenali 
kertas di tangan beliau adalah kertas biodata yang selalu 
koas isi saat pertama kali masuk stase baru. 


"Oh, kamu anak Profesor Dharma sama dokter Amalia?" 
tanya dokter Endro akhirnya. 


"Iya, dokter." Ucapku sambil tersenyum datar. Akhirnya 
menyadari bahwa secara tidak langsung, kami ini sejak awal 
sudah 'dipisah-pisahkan' oleh para guru kami. 


"Oke, kita lanjutkan presusnya. Semuanya tolong 
perhatikan." Ucap dokter Endro setelah mengembalikan 
kertas berisi biodata kami ke atas meja, seolah-olah 
kesalahan yang seharusnya bisa membuatku inhal tadi tidak 
pernah terjadi. 


Se-mu-dah itu saudara-saudara. 


aa 


Setiap bayi yang baru lahir menunjukkan bahwa Tuhan 
belum bosan untuk menciptakan manusia. Aku percaya itu. 


Lebih dari seminggu menyaksikan makhluk-makhluk kecil 
itu dirawat di salah satu sudut rumah sakit ini membuatku 
tidak berhenti tersenyum haru. Bahwa mereka adalah jiwa- 
jiwa yang beruntung, memiliki setidaknya dua orang yang 
memperjuangkan mereka dan senantiasa mendoakan agar 
mereka tetap hidup serta kembali sehat, yang selalu 
memandang mereka penuh harap, dan menganggap mereka 
adalah hadiah terbaik yang diberikan oleh Tuhan. Mereka 
jauh lebih beruntung, jika dibandingkan dengan kawan- 
kawan malang seusianya yang makin sering diberitakan 
telah ditemukan di kebun, di sembarang halaman rumah, di 
tempat sampah, di selokan, sungai, atau tempat-tempat 
dingin dan sepi, dalam keadaan hidup maupun mati. 


Maka setiap aku ingat tentang itu, aku selalu terbangun dan 
mengenyahkan rasa kantuk yang menyerang setiap kali aku 
mendengar tangis bayi-bayi ini. Tidak sekali dua kali para 
perawat yang jaga malam memberiku senyum terima kasih 
ketika melihatku sudah menggendong bayi yang menangis 
di salah satu box, entah karena haus, popoknya basah, atau 
sekedar kepanasan di dalam inkubator. Aku jadi sedikit 
memahami kenapa para Ibu bisa betah berlama-lama 
memandangi wajah anaknya saat tertidur, karena ternyata 
memang menenangkan. Jadilah aku juga betah 'menculik' 
salah satu bayi setiap harinya bergantian untuk 
menemaniku mengisi status setiap pagi, sambil kugendong 
di tangan kiri sementara tangan kananku sibuk mencatat 
rekam medik bayi-bayi yang jumlahnya setiap hari tidak 
pernah kurang dari tiga puluh. 


"Bu Nani, bayi yang ini hasil CT scan kepalanya ada 
perdarahan intrakranial. Konsulen sudah tau, Bu?" aku 
menunjukkan hasil CT scan salah satu bayi perempuan yang 
masuk dua hari lalu karena kejang berulang. Untungnya 
pagi itu aku ditemani mencatat rekam medik oleh perawat 
senior yang paling baik di ruang Melati. Biasanya koas harus 
bangun super pagi atau sembunyi-sembunyi mengambil 
status atau rekam medis bayi di ruang perawat. Entah 
kenapa seperti ada peraturan tidak tertulis tentang 
ketidakcocokan antara perawat dengan koas. Bahkan tidak 
jarang ditemui perawat-perawat usil yang hobinya mengadu 
domba koas dengan konsulen. Walaupun tidak semuanya 
sih, oknum-oknum ini tersembunyi di beberapa bangsal di 
rumah sakit. 


Keempat rekanku sudah terpencar ke bangsal ibu 
melahirkan yang bayi-bayinya dirawat gabung dengan 
ibunya-, atau ke IGD untuk menjadi baby catcher pada SC 
CITO. 


"Kayaknya sudah Mbak, coba lihat di CPPT deh, ada tulisan 
dokter Hera konsul kemarin." 


Aku meletakkan bayi di tanganku kembali ke box-nya dan 
mengembalikannya ke dalam ruangan, kemudian 
melanjutkan laporan hasil follow up-ku pagi itu bersama Bu 
Nani. 


"Ini Iho Mbak ..." Bu Nani menunjukkan tulisan dokter Hera. 


"Oh iya, berarti hari ini paling ya Bu, dijawabnya? Kasian 
abisnya bayi ini nggak berhenti nangisnya kenceng banget 
tiap malem. Bayi-bayi di sebelahnya sampai kebangun 
semua." 


"Ya namanya juga bayi lagi pusing, Mbak. Bisa apa sih kalau 
nggak nangis? Kamu aja kalau pusing banget pasti pengen 


nangis terus kan?" 


"Iya juga sih, Bu ..." kemudian aku pun tersenyum lebar, 
bahagia karena akhirnya tumpukan status setinggi itu 
selesai juga. 


"Ada yang bisa dibantu nggak, Bu? Saya udah selesai ngisi 
status nih, Bu." 


"Eh? Apa ya ... kayaknya nggak ada deh, Mbak. Udah sana, 
Mbak Nadia belajar aja. Mumpung aman bayi-bayinya, ibu 
aja yang jagain." 


"Oke, Bu." Aku hendak berdiri dari kursiku ketika seseorang 
muncul dari balik dinding. 


"Katanya ada bayi yang dikonsul ke bedah saraf, Bu?" 


Gusti nu Agung, ... ya masa dia lagi, dia lagi. Gue udah 
dikarantina macam apa sih ini, masih ketemu juga. 


Pukul setengah tujuh pagi, di saat pendaftaran poliklinik 
rumah sakit baru saja dibuka, di saat koas-koas stase minor 
mungkin baru saja bangun dari tidurnya, dan dokter Reno 
sudah menunjukkan batang hidungnya di ruang Melati. 


"Ada dokter, mari dokter, saya tunjukkan bayinya." Ucap Bu 
Nani segera berdiri dari duduknya. Sementara aku menepuk 
dahiku dan menghela napas setelah dokter Reno dan Bu 
Nani menghilang dari pandanganku. 


Aku masih ingat kata-kata Dayu saat itu setelah presus 
selesai dan kami melanjutkan obrolan kami di ruang diskusi 
berdua saja. 


"Yang jelas kamu harus minta maaf Nad sama dia. Kalau 
feeling-ku bener, dia kayaknya ada naksir-naksir dikit gitu 


ke kamu, jadi minta maaf lah. Selain karena kamu memang 
salah, ya anggap aja kamu udah lancang sama guru kamu 
sendiri. Kan nggak bener itu." 


"Aku pura-pura nggak denger bagian dia naksir itu ya, Day." 
Dayu nyengir lebar, "paham aku udah lancang sama dia, 
Cuma gimana caranya minta maaf?" Dayu terdiam sesaat. 


"Kalau aku perhatiin ya, orang macam dokter Reno itu 
keknya asalkan kamu minta maafnya tulus aja udah cukup 
kok buat dia. Kamu inget kasusnya Meirina, kan? Habis dia 
ngumpulin tugas itu terus dia minta maaf ke dokter Reno, 
habis itu selesai kok masalah. Dokter Reno nggak pernah 
lagi ngungkit-ngungkit kasus Meirina kemana-mana." 


"Seenggaknya aku masih punya waktu sampai selesai Melati 
buat mikirin gimana minta maaf ke dia, Day." ucapku 
percaya diri hari itu. Little did I know .... 


"Mbak ..." Bu Nani menepuk bahuku, seketika membuyarkan 
lamunanku. 


"Iya, gimana Bu?" 


"Katanya mau bantu saya kan? Ini tolong ya kasihkan ke 
dokter Reno. Saya masih banyak yang mesti ditulis soalnya, 
Mbak Nadia kan udah selesai." Ucap Bu Nani dengan 
pandangan penuh harap sambil menyerahkan rekam medis 
si bayi kejang tadi ke tanganku. 


Aku tersenyum miris, mau tidak mau menerima permintaan 
tolong perawat di hadapanku ini. 


"Dokter Reno nunggu di ruang dokter ya Mbak." Aku 
mengangguk pelan sambil berdiri dari dudukku, rasanya 
ingin menangis saja. Sepuluh meter jarak ke ruang dokter, 
berarti sekitar sepuluh langkah lebih, atau sekitar kurang 


dari sepuluh detik waktuku berpikir bagaimana cara 
menyampaikan permohonan maafku. 


God, help me please... 


Tiba-tiba aku merasa menjadi hamba yang sangat disayang 
Allah ketika di sudut mataku aku mendapati deretan botol- 
botol kecil yang sangat kukenali tersusun rapi di dekat meja 
perawat. 


"Bu Nanin, ini punya siapa Bu?" 


"Oh itu jualannya Mbak Putri. Minyak zaitun yang buat 
masak itu, Iho." 


Aku tersenyum lebar, 
"Saya ambil satu ya, Bu. Nanti saya bayar ke Mbak Putri." 


Segera kubawa rekam medik pasien dan sebotol extra virgin 
olive oil -yang biasa digunakan pengasuh-pengasuh di 
daycare kami sebagai bahan MP-ASI itu- ke dalam ruang 
dokter. Di sana dokter Reno sudah duduk di kursi sambil 
membaca sesuatu di iPad-nya. Melihatku masuk, dokter 
Reno merapatkan bibirnya dan menaikkan kedua alisnya, 
entah berarti apa kedua gestur itu. 


"Ini CT scan-nya dokter, sama statusnya juga." 


Dokter Reno membaca CT scan yang aku bawa kemudian 
membuka status dan menulis jawaban konsul dokter Hera. 


"Ini nggak perlu bedah ya, perdarahannya minimal kok. 
Saya tulis tambahan terapi di bawah sini ya." Ucapnya 
sambil menulis. 


"Iya dok." 


Ayo Nad ... it's now or never. Udah mau selesai itu nulisnya 


Tepat ketika dokter Reno menuliskan parafnya dan menutup 
status, aku meletakkan botol minyak zaitun itu di 
hadapannya. 


"Dokter pernah denger nggak apa artinya ngasih orang 
ranting zaitun?" 


"Kayaknya pernah denger." 


"Extending olive branch means offering peace. Tanda 
damai." 


"Terus kamu ngasih ini karena?" 


Aku memutar bola mataku, ya karena di sekitar sini nggak 
ada pohon zaitun beneran, itu ekstraknya aja yang ada, 
elah! 


"Karena saya mau minta maaf." 


Dokter Reno tidak berkata apa pun, hanya meraih botol itu 
dan setelah membaca merknya ia menyunggingkan sudut 
bibirnya. Maka kutarik napasku dan kulanjutkan kata-kata 
yang ada di benakku belakangan ini. 


"Saya nggak seharusnya nge-judge sampai seperti itu 
sebelum saya tahu cerita aslinya. Jujur saya kemarin kebawa 
emosi ngeliat anak-anak di daycare yang di masa-masa 
golden period harusnya banyak habiskan waktu sama orang 
tua tetapi malah dititipin di sana, apalagi Attaya dok, favorit 
saya." 


Dokter Reno memiringkan kepalanya dan menatapku, sorot 
matanya yang terlindung di bawah alis tebal itu benar-benar 


tidak bisa kubaca apa maksudnya. 


"Kamu suka anak kecil ya?" tanyanya sambil melipat kedua 
tangan. Meskipun terkejut dengan pertanyaannya, tetap 
kujawab dengan semangat. 


"Banget." 

"Pengen jadi spesialis anak? Nerusin mama kamu?" 
"Nggak." 

"Kenapa?" 

"Nggak tega ngeliat anak kecil sekarat." 

"Diobati dong, Nadia." 

"Iya kalau sembuh, kalau gagal? Kalau meninggal?" 


"They'll be in better place, for sure. Seperti yang udah 
pernah saya bilang Nad, bukan tugasmu untuk buat mereka 
terus hidup, bukan salahmu juga kalau mereka meninggal 
setelah kamu udah ngelakuin apa pun untuk 
menyelamatkan mereka. Yang penting kan kamu tau yang 
kamu lakukan itu udah maksimal dan nggak merugikan 
siapa-siapa, selebihnya serahkan ke Allah." 


Aku menganggukkan kepalaku sebelum akhirnya dokter 
Reno berdiri dari duduknya. 


"Ngomong-ngomong, Nad, jangan suka bawa bayi keluar 
ruangan cuma buat nemenin kamu nulis status ya ... rumah 
sakit ini kan tempat infeksius. Nanti bayi itu bukan tambah 
sehat malah tambah sakit lagi." 


"Hehe, iya dok ..." 


Aku menggaruk belakang kepalaku yang tidak gatal, 
ketahuan sudah berbuat salah, tapi kemudian aku 
menyadari satu hal yang membuat dahiku berkerut. 


"Oh, satu lagi." Ucap dokter Reno sebelum benar-benar 
meninggalkan ruangan, 


"The moment I step out from that daycare, I already forgave 
you. Tapi makasih buat ini." la menggoyang-goyangkan 
botol minyak zaitun itu lalu melenggang pergi sambil 
memberiku senyum terbaiknya. 


Entah apa yang sudah dokter Reno perbuat sampai rasanya 
pagi itu matahari bersinar lebih cerah dari biasanya. 
Pemberian maafnyakah, senyumnya kah, atau ... pertanyaan 
yang terus berputar di kepalaku? 


Just how long have he been here? Kok dia bisa tau, gue 
bawa-bawa bayi ke luar ruangan? Perasaan udah lebih dari 
sejam yang lalu gue bawa bayi itu balik? 


Just... what did you do exactly? 


a.n 


keknya aku emang harus piknik dulu baru bisa keluar semua 
yang ada di otak :p 


Jadi kenapa lama banget baru update? 


As some of you have known, I already on my third trimester 
yes, in sya Allah l'Il be surrounded by three gorgeous 


boy/man soon- jadi ini tuh masa-masa sulit ketika duduk di 
laptop setengah jam aja udah bengkek dan mesti pake koyo 
atau minta dipijetin suami, dan mood aku tuh ... oh my... 
nggak hamil aja aku moody, apalagi ini. Ngeliat iklan ada 
anak baru bisa ketemu ortu pas lebaran kemarin aku nangis, 
ngebaca berita tentang haji aku nangis, orang lain dikasih 
surprise ulang tahun aku yang nangis, pokoknya parah 
banget deh. Makanya ati-ati banget mau nulis cerita barang 
satu chapter doang .... 


Mohon maklum ya ..... 


| can't promise you that l'Il upload regularly again soon, 
karena ... banyak hal. 


Hope l'Il see you soon, guys. 


Love from Mataram, West Nusa Tenggara 


P.S. yang orang Mataram suami aku btw. 


ten fortis in arduis 


strong in difficulties 


"You are my sunshine, my only sunshine 

You make me happy, when skies are gray 
You'll never know dear, how much I love you 
Please don't take my sunshine away ..." 


Kusenandungkan lagu itu terus-menerus sambil menimang 
Attaya di buaianku, me-nina-bobo-kannya. Aku tidak tahu 
pasti sejauh apa anak bayi seumurnya memahami arti 
sebuah lagu, tapi berdasarkan eksperimen yang aku 
lakukan, Attaya lebih tenang dan cepat tertidur saat aku 
menyanyikan lagu ini atau didengarkan murottal. Dan benar 
saja, perlahan kelopak mata Taya menggeletar sebelum 
akhirnya ia benar-benar terpejam. 


Tersenyum bangga -karena berhasil menidurkan bayi orang- 
aku kembali memperhatikan wajah bayi mungil ini, kali ini 
untuk mencari kemiripan Attaya dengan orang tuanya. 
Karena sampai hari ini aku masih merasa kecolongan 
bagaimana aku tidak bisa mengenali Taya adalah anak 
dokter Reno. Aku lalu meraih handphone yang ada di meja 
dan mencari foto ibunya di internet, kemudian 
menyandingkannya di sisi wajah Attaya. 


"Saya kok baru tau kamu fans Cessa." 


Suara bapak si bayi tiba-tiba muncul dari belakangku, 
membawa carseat Attaya untuk tempatnya duduk di mobil 


saat pulang. Matanya terarah pada handphoneku yang satu 
layar penuhnya terpampang wajah finalis Putri Indonesia 
slash aktris slash ibunya Taya itu. 


"Cessa?" 


"Mamanya dia." Jawab dokter Reno santai sambil 
mengedikkan kepala ke arah Attaya. Aku mengangguk- 
angguk sambil membulatkan bibirku mengetahui nickname 
mantan istrinya itu. 


"Lagi liat-liat Attaya mirip siapa. Fotokopian mamanya 
banget ya, Dok?" tanyaku sambil perlahan memindahkan 
Attaya dari box bayi ke carseat. 


"Banget. Saya cuma kebagian idung kayanya. Makanya .... 
berat." 


Aku menatapnya, yang sedang menatap Attaya tetapi 
dengan pandangan mata kosong, seperti sedang 
menerawang jauh ke masa lalu. 


"Berat gimana?" 


"Tiap liat Attaya ini, aku ngerasa diingatkan kalo aku pernah 
nikahin Mamanya, ... dan gagal." 


Kalau yang sedang curcol denganku ini adalah perempuan, 
ini adalah saat ketika aku akan menggenggam tangannya 
dan mengucapkan kata 'sabar ya ...' 


"Dokter, boleh tanya sesuatu nggak?" 
"Tanya aja." 
"Dokter masih kontak nggak sama Mamanya Taya?" 


Dokter Reno mengerucutkan bibirnya, 


"Not really ..." 
"Not really itu maksudnya nggak yang gimana?" 


"Yaaa ... maksudnya aku berulang kali nyoba hubungin 
Cessa tapi dia masih nggak mau ngomong sama aku." 


"Karena apa?" tanyaku penasaran. 


"Karena ... terlalu kepo sama hidup orang itu nggak baik, 
Nadia." Ucap dokter Reno sambil memalingkan wajahnya 
padaku dan menyunggingkan senyumnya ketika sadar aku 
sedang memancingnya untuk bercerita lebih jauh. 


Sial ... ketahuan deh. 


Aku tertawa kecil dan mengencangkan sabuk pengaman di 
carseat. 


"Udah siap, Dok. Bisa diangkut pulang yang ini." candaku 
tepat ketika ia mengangkat jarinya sebagai isyarat untukku 
menunggu karena ia sedang menerima telepon yang baru 
saja masuk. 


Jadi ada alasan, kenapa hatiku 'masih' tetap condong pada 
seorang Kiano, bertahun-tahun dengan lugunya, padahal 
sejak tahun pertama di kampusku tidak sedikit teman 
cowok, senior bahkan junior yang memenuhi standar dan 
terang-terangan mengajakku nge-date. Hatiku bilang, 'Kiano 
aja, Jangan mereka'. Dan saat ini, meski sepertinya aku tahu 
kemana arah obrolan-saling canda-sesekali curi pandang 
antara aku dan pria di hadapanku ini berkembang nantinya, 
Kiano masih nomor satu list pria-masa-depanku. Kenapa? 


Karena raut wajah dokter Reno saat menerima telepon 
seperti ini salah satunya, raut wajah yang sangat aku kenali 


sekaligus membuatku tidak senang. Aku pernah melihatnya 
di wajah ayahku, juga ibuku. 


"Iya, tolong disiapkan semuanya, saya segera kesana." Raut 
wajah yang berharap dirinya terbelah dua antara 
menghabiskan waktu dengan keluarga di akhir minggu, 
atau harus pergi untuk menyelamatkan pasien dan 
meninggalkan semuanya. 


That's it. The reason why, because I would never compete 
doctor's life. | would never win. 


"Cito ya, dok?" tanyaku dengan senyum tipis. 


"Iya, ini pasien aku tiba-tiba penurunan kesadaran, hasil CT 
scan ternyata udah hidrochepalus gitu. Ini aku mau pasang 
VP-shunt segera." Ucapnya tanpa memandangku, masih 
sibuk dengan handphone-nya. 


"Weekend gini? Kan ada residen." 


"VVIP." Oh ... yang artinya pasien ini hanya dokter Reno dan 
tim-nya saja yang boleh menangani, dua puluh empat jam 
dalam seminggu. 


"Nadia?" aku mengangkat kepalaku. 
"Ya?" 


"Aku boleh minta tolong nggak? Sekali ini aja, / hope." 
Pintanya dengan nada penuh harap, "aku boleh titip Attaya? 
Ini biasanya kalau ada cito begini, Taya selain di sini aku 
titip ke rumah Andrew, tapi dia sama istrinya lagi weekend 
ke luar kota. So..." 


Andrew? Dokter Andrew? Dokter urologi rumah sakit kami 
itu ya maksudnya? Yang hobi fitness dan beristrikan 


spesialis kulit kelamin berwajah paling mulus yang pernah 
kutemui itu? The perfect couple, tapi masih belum punya 
anak itu kan ya? Wow ... circle lo ya dok, canggih-canggih. 


"Ini maksudnya Taya saya bawa pulang ke rumah nih, dok?" 


"Kalau kamu punya saran lain, kasih tau aku. But I'm 
hopeless and really need your help, since WVIP ini ... masih 
keluarga Presiden." 


Aku menghela napas, 
"Oke ... dokter tau rumah saya emangnya?" 


"Mmm Nad, sekarang ada teknologi namanya Google Map 
jadi bisa share lokasi di Whatsapp?" ucapnya sarkastik 
sambil menaikkan alis. 


"Iya, tapi dokter belum punya nomor handphone saya?" 
tanyaku balas menaikkan alis menantangnya. 


"Ah ... iya iya. Sini handphone kamu." 


Sambil menunggu dokter Reno mengetik dan menyimpan 
nomornya di kontak hanphone-ku, aku menatap Attaya yang 
masih tertidur pulas. Kemudian berdoa dalam hati, semoga 
saja si pemilik daycare ini tidak ada di rumah, atau aku 
terancam harus membuat presentasi minimal lima puluh 
slide untuk menjelaskan siapa anak bayi yang kubawa 
pulang ini. 


xK 
Perlahan aku membuka pintu rumah sambil komat-kamit 


melafalkan ayat Al Qur'an apapun yang kuhafal -entah apa 
tujuannya- dan jantungku seketika berubah ritme lebih 


cepat saat melihat Mamaku sedang duduk di kursi malas 
sambil membaca buku. Bunda ratu di rumah lagi, duh ... 


Aku menarik napas dan menghembuskannya pelan, 
menenangkan diri sebelum berjalan mendekati Mamaku. 


"Hai, Ma." 
"Hei ... Udah pulang?" 


"Belum Ma, masih jagain lapak. Yaudahlah Ma ... Kalo belum 
ya masa Nadia di sini." Jawabku sarkastik. 


"Kamu tau itu pertanyaan retoris kan?" tanya Mamaku lagi 
sambil menaikkan alisnya. Aku nyengir. 


"Ma? Kapan Mama terakhir check up?" tanyaku membuka 
peluang pembicaraan seaman mungkin, karena aku tau 
yang akan aku sampaikan akan cukup membuatnya sesak 
napas, kalau tidak membuatnya jantungan. 


"Sebulan lalu. Kenapa?" 


"Mama sehat kan? Maksud Nadia, hasilnya bagus kan? 
Nggak darah tinggi, koroner atau ada sumbatan di otak 
yang bisa buat sudden death gitu?" 


"Kamu nanya apa doain sih?" 
"Nadia tanya, Mamaku sayang ..." 


"Nggak sih alhamdulillah ... sehat semua. Ya paling Cuma 
kolesterol aja yang naik, tapi masih aman." 


"Oke ..." aku menghembuskan napasku lagi. 


"Kenapa?" Mamaku mengernyitkan dahinya, "Mama curiga 
kalau kamu udah mulai tanya-tanya gitu. Bikin salah apa 


lagi kamu?" cengiranku bertambah lebar, 
"Nadia..." 


"Ma, sini deh." Aku menggenggam tangan Mamaku 
bermaksud membawanya keluar dan menunjukkan sesuatu 
di mobilku yang masih menyala mesinnya. 


"Nadia ... kamu bawa pulang apa?" 
"Hehe .. Ma .. jangan marah ya." 


Aku membuka pintu mobil dan mengeluarkan Attaya yang 
masih tertidur pulas di atas car-seat. 


"Subhanallah Naaaadd!!! Anak siapa iniii??!!! Mama kan 
udah pernah bilang jangan bawa bayi di daycare pulang ke 
rumah!" aku mengernyitkan wajahku dan cepat-cepat 
menyuruh Mamaku mengecilkan suaranya. 


"Ma, jangan kenceng-kenceng dong suaranya! Nanti dia 
bangun!! Susah loh bikin dia tidur!" pekikku tertahan. 


"Aduh Nadia, kalau kamu masih bocah udah Mama jewer 
telinga kamu!" 


"Ma, dengerin dulu. Ini emergency Ma, CITO!" 
"Kalo emergency kenapa nggak kamu bawa aja ke IGD?" 


"Bukan cito yang itu, Ma. Mama masih inget nggak? Dulu 
waktu ulang tahun aku ke sepuluh? Mama sama Papa mau 
rayain bareng-bareng, dan ternyata batal semua gara-gara 
Papa ada operasi cito?" 


"Oh ... iya iya. Yang kamu ngambeknya sampe satu minggu 
nggak mau makan itu?" 


"Iya ... sekarang cito yang itu juga kasusnya." 
"Eh? Anak dokter nih dia? Anak siapa sih?" 
"Dokter Reno." 


"Reno siapa?" Mama menarik lenganku sambil membantu 
mengangkat carseat Attaya masuk ke rumah. 


"Dokter bedah saraf yang baru ito Iho, Ma..." 
"Istrinya kemana?" 


"Ini Nadia mau cerita sama Mama, tapi janji jangan motong 
dulu sampe ceritanya selesai." 


Setelah Mamaku mengangguk, aku pun menceritakan 
semua yang kutahu tentang dokter Reno, tentang Ayesha 
Syahrial, juga tentang bayi cantik mereka. Di tengah 
ceritaku, mata Attaya terbuka dan perlahan memandang ke 
sekeliling rumah sampai berakhir memandangku dan 
tersenyum. 


"Kan? Lucu kan, Ma?" 


"Iya, cantik dia ini," Mama tersenyum lebar ke arah Taya, 
"tapi bukan gara-gara lucu aja kan kamu nyanggupin Reno 
bawa anak dia pulang?" 


"Ya nggak, Ma. Kasian aja sama mereka. Udah mana berdua 
doang, eh ... ditinggal-tinggal pula." 


"Hmmm ... kalau Mama baru jadi Mama kamu seminggu 
yang lalu, Mama percaya sama alasan kamu itu." aku 
menegakkan badanku dan  mengernyitkan  dahiku 
memandang Mama. 


"Maksudnya?" 


"Yakin kamu gara-gara kasian sama anaknya yang lucu? 
Bukan gara-gara bapaknya yang minta tolong?" 


Butuh waktu cukup lama aku terdiam memikirkan maksud 
kalimat Mama barusan sampai akhirnya ia berkata, 


"Mama pikir kamu masih ngarep sama lan. Ternyata udah 
bisa ganti toh? Awas kamu sampai bikin skandal di rumah 
sakit." 


"Allahu akbar, Maaaaaa!!" 


Dan sore hingga malam itu, aku berdua dengan Mamaku 
menghabiskan waktu mengasuh anak dokter Reno di rumah. 
Mama juga tak menyia-nyiakan kesempatan meledekku 
dengan memanggil Taya 'calon cucu Oma', yang entah 
kenapa selalu membuat Taya tertawa tanpa suara 
mendengarnya. 


Sekitar empat jam kemudian, menjelang shift jaga malam 
biasanya berakhir, dokter Reno sampai di rumah dan 
mengetuk pintu. (/ think it's so cute, ketika aku membuka 
handphone dan menemukan bahwa ia menyimpan 
nomornya di kontakku dengan nama "Taya's Daddy") 


"Malam, Dok, saya Reno." Ucap dokter Reno pertama kali 
ketika berhadapan dengan Mamaku -yang bersikeras- 
membukakan pintu. 


"Oh ... iya. Silahkan masuk, Reno." Aku yang sedang 
mempersiapkan Attaya pulang dari ruang tengah -dengan 
hati was-was karena tahu seberapa jahil Mamaku- 
mendengar Mama memulai obrolan. 


"Kamu jangan panggil saya 'Dok', ya? Temen-temen Nadia 
panggil saya Tante, atau Ibu. Atau kamu juga mau panggil 
Ma Za 


"Maaaa!!!" teriakku memotongnya dan cepat-cepat 
membawa Attaya ke ruang tamu. 


"Iya, Ibu. Terimakasih ibu juga bantu jaga anak saya, maaf 
buat repot." Mendengar suara ayahnya, Taya segera 
bereaksi dan kedua tangannya menggapai-gapai dokter 
Reno tidak sabar. 


"Taya ini hampir satu tahun kan umurnya?" tanya Mamaku 
kalem. 


"Iya, Ibu." jawab dokter Reno ketika taya sudah berada di 
pangkuannya. 


"Kalau Cuma berdua sama Taya, Reno ajak dia ngobrol 
nggak?" 


"Eh?" 


"Kamu notice ada yang bermasalah nggak sama Taya? Atau 
ngikutin kayak grow chart atau speech milestone- nya 
mungkin?" 


Sampai di sini, aku baru ingat Mamaku juga seorang dokter 
spesialis anak konsultan tumbuh kembang. Keanehan 
sekecil apa pun yang tidak terlihat olehku yang sudah 
berbulan-bulan mengasuh Attaya pasti langsung disadari 
Mama yang baru bertemu beberapa jam dengannya. 


"Memang Attaya kenapa, Ibu?" 


"Saya belum yakin pasti sih, awalnya saya Cuma kira Taya 
itu bayi yang pendiam. Tapi setelah saya berulang kali kasih 
stimulus dan dia masih lebih banyak diam, saya pikir anak 
kamu kena speech delay." 


What? Speech delay?? 


Aku mengingat-ingat tentang tabel tumbuh kembang anak 
yang baru  kupelajari beberapa hari lalu dan 
mencocokkannya dengan keadaan Taya selama ini. 


Iya juga sih, seumuran Taya kan harusnya udah bisa nyebut 
satu kata paling nggak. Ini babbling aja belum ... 


Dokter Reno awalnya terkejut mendengar pendapat yang 
tiba-tiba diutarakan Mamaku, tapi lalu ia tersenyum getir 
dan memandang Taya. 


"Gitu ya, Ibu. Tapi bisa diterapi kan?" 


"Nggak usah langsung diterapi khusus Reno, coba dulu 
kamu yang sering ajak dia ngobrol, bacain dia buku cerita, 
ajak nyanyi kek, ngaji atau apa. Kasih stimulus sesering 
mungkin intinya. Kalau itu gagal, baru terapi wicara." 


Dokter Reno mendekap Taya lebih erat, suaranya sedikit 
bergetar. 


"Taya dari lahir nggak ada yang ajak ngobrol, Ibu. Orang 
tuanya aja sibuk cerai, siapa yang mau ajak ngobrol? Tapi 
terima kasih Ibu, untung langsung ketahuan, jadi belum 
terlambat buat saya perbaiki diri sebagai orang tuanya." 


"Kalau memang kamu sibuk, dibawa ke rumah sini aja nggak 
apa-apa Iho. Kalau di daycare kan pengasuhnya nggak fokus 
Cuma sama Taya aja, jadi masih kurang dia interaksi sama 
orang." 


"Iya, Ibu. Terima kasih, Ibu baik sekali." 


"Halah, kamu itu. Saya ngeliat kamu udah kayak ngeliat 
anak sendiri, Reno." 


Aku melotot ke arah Mamaku. 


"Yasudah Ibu, saya pamit dulu. Sekali lagi terima kasih udah 
jaga Taya ... Nad, aku pulang." 


"Iya, Dok." 


Mengantarnya sampai depan pintu, aku pun memperhatikan 
dokter Reno dari belakang. Menggendong Taya dengan satu 
tangannya dan tangan satu lagi menenteng carseat. Aku 
menatap punggungnya yang tetap tegak dan tegar, siap 
melindungi putri satu-satunya dari dunia yang kejam. 
Lamat-lamat kudengar ia bergumam, 


"Hey, baby I'm sorry, okay? Maaf Papa nggak pernah ajak 
Taya ngobrol, maaf Papa jarang ada buat Taya. Tapi Papa 
janji mulai hari ini Papa akan lebih sering ada untuk Taya, /4/ 
talk to you and tell you everything. Dan kalaupun Papa 
harus pergi ninggalin Taya, Papa janji untuk terus pulang ke 
Taya lagi. l'Il always comeback to you." 


Tenggorokanku tercekat mendengar kata-kata dokter Reno 
itu, dan akhirnya kututup pintu sambil menghela napas. 


Boleh nggak? Gue buat list pengecualian mulai hari ini? 
Nama dia gue tulis nomor satu di list dokter yang suami- 
able banget? 


a.n Iya iya .... aku balik. 


eleven nec spe nec metu 


without hope, without fear 


"Mama kamu? Kayak gitu?" aku mengangguk menjawab 
pertanyaan Dayu. 


"Wow ... bahkan pesona dokter Reno sampai ngefek ke 
emak-emak. Atau ada kemungkinan lain kenapa Ibunda ratu 
bisa begitu?" lanjutnya. 


Kami saling tatap, 


"Kalian punya pikiran yang sama nggak kalo ada di posisi 
gue?" tanyaku pada kedua koas senior anak tempat curhat 
favoritku sekarang, Dayu dan Dipta. Kami bertiga sedang 
berkutat di laboratorium kecil milik Departemen Anak di 
rumah sakit, tempat mereka sedang latihan menganalisa 
darah untuk persiapan ujian beberapa hari lagi. Dipta 
akhirnya ikut menjadi pendengar setiaku juga karena lama- 
lama ia curiga kekasihnya terlalu sering hilang kuculik 
untuk bicara berdua. 


"Kalo lo mikir tentang penerus rumah sakit orang tua lo, ya 
sepemikiran berarti sama gue." Ucap Dipta, mengangkat 
kepalanya sesaat dari mikroskop. 


"ya sih, Mama Papa kamu pasti pinginnya ada yang 
ngewarisin rumah sakit mereka suatu saat nanti, karena 
udah hopeless sama kakak kamu. Makanya begitu ngeliat 
ada dokter yang keliatan minat sama anaknya, lanjuuuutt 
.." lanjut Dayu. 


Aku menjentikkan jariku, 


"Tepat sekali! Kalo aja kalian liat gimana bedanya perlakuan 
nyokap gue ke Kak lan sama dokter Reno, beda banget!" 


"Bedanya dimana?" tanya Dayu yang mulai membuat 
apusan darah di atas object glass. 


Dua hal yang membuatku nyaman untuk curhat kepada dua 
manusia ini selain tentu saja mereka the best secret keeper, 
adalah kemampuan mereka dalam multitasking. Mereka 
berdua bisa tetap fokus belajar atau melakukan persiapan 
ujian lain sambil mendengar dan merespon setiap keluh 
kesahku. Jadi tidak ada raut wajah terpaksa yang seolah 
berkata 'ayo cepetan ngomongnya, nggak liat ini gue lagi 
buka buku?' 


"Kalo sama Kak lan itu, nyokap gue cenderung ngalir aja. 
Welcome, tapi nggak seagresif kayak sama dokter Reno 
kemarin. Sampe malu gue..." Dipta dan Dayu terkekeh, 


"Yaudah sih, ambil yang gampang aja kalo gitu. Lo sama si 
lan ini, udah lo ngejar nggak dapet-dapet, nyokap lo juga 
nggak begitu kasih lampu hijau kan? Ibarat lo usaha dua 
kali, capek doang." 


"ya Nad, kamu mungkin lebih suka tantangan ya, tapi 
realistis aja sih ... mulai sekarang lupain aja deh Kak Ian itu. 
Udah ngilang lagi kan dia?" 


Dengan bibir — mengerucut, kuanggukkan kepala. 
Mengiyakan pertanyaan Dayu tentang entah kemana lagi 
Kak lan sekarang, sehingga sudah hampir satu bulan kami 
lost contact untuk kesekian kalinya. 


"Nggak semudah itu tau ngelupain cinta pertama." Kataku. 
Dayu mendengus, 


"Halah Nad, alasan kamu klise amat. Kamu bilang gitu 
karena Kiano bukan dokter aja, makanya berbagai alasan 
kamu buat jadi pembenaran. Lagian ... jaman sekarang itu 
nggak penting cinta pertama. Lebih penting cinta sejati tau? 
Cinta pertama kamu belum tentu cinta sejati kamu kan?" 
tanya Dayu, sambil diam-diam melirik Dipta. 


"Setuju! First love is nothing when he or she is not your true 
love. Duh, ini gue sebenernya rada jijik ya, ngomong cinta- 
cintaan sementara di hadapan gue lagi neliti pup-nya 
orang." 


"Loh, Yang? Kirain kamu neliti darah juga?" Dayu segera 
menghampiri Dipta setelah selesai membuat satu sediaan 
apusan darah yang akan diteliti di bawah mikroskop. 


"Coba liat yang ini aja deh kalo gitu, biar sesuai temanya. 
Cinta Nadia yang berdarah-darah ... Eh?" Dayu mengangkat 
kepalanya, seperti tiba-tiba mendapatkan inspirasi, "coba 
kita teliti juga darah kamu sini? Siapa tau ada perbedaan 
antara darah orang normal sama orang yang terlalu banyak 
di-PHP? Nanti aku terbitin di jurnal internasional kalo 
perbedaannya signifikan." Dayu dan Dipta lalu tertawa 
terbahak-bahak sambil ber-high five. 


Aku menyandarkan daguku di atas kedua tangan yang 
terlipat di atas meja, memperhatikan mereka berdua. 
Terngiang-ngiang olehku kata-kata Dayu tadi tentang cinta 
pertama kemudian kuingat pula kata-kata Dayu beberapa 
hari sebelumnya tentang Dipta, 


"Dia cinta pertama aku, Nad. Tapi nggak tau deh, aku nggak 
liat dia ada di masa depanku. Dipta nggak mungkin ganti 
keyakinan dia buatku, begitu juga aku kan?" 


Tragis ya? Ketika dua orang yang saling menyayangi tetapi 
akhirnya dipisahkan oleh perbedaan keyakinan. Ida Ayu 


Putu Kamaratri adalah seorang gadis Bali beragama Hindhu 
yang setiap pagi saat Muhammad Pradipta Al Battani sholat 
subuh, ia juga sudah terbangun untuk bersembahyang dan 
menyiapkan sesaji di depan kamar kosnya. 


"Terus kenapa lanjut kalau tau kalian nggak bakal jodoh 
juga? Buang-buang waktu sih kata gue." 


"Nad, kamu nggak pernah ngerasa disayang orang ya? ... It 
feels so good, tau? Apalagi punya pasangan yang satu 
pemikiran sama kita, yang tau apa yang kita mau, yang 
support apa pun yang kita lakukan. Semua yang aku mau di 
cowok, ada di Dipta. Ya ... walaupun aku sama Dipta 
kayaknya sama-sama tau suatu saat kita bakal putus, tapi 
nggak sekarang. Paling abis lulus kita putusnya. Sekarang 
kita menikmati kebahagiaan yang di depan mata aja." 


"Tapi pasti bakal sakit kan nanti?" Dan Dayu tersenyum, 


"Pastinya. Tapi kita kan calon dokter, Nad ... setiap penyakit 
ada obatnya. Lagipula ... sakit itu yang mendewasakan kita, 
kan?" 


Aku beberapa hari lalu saat mendengar pernyataan Dayu itu 
masih belum paham maksud kata-katanya, tetapi melihat 
kedua orang masokis di hadapanku ini yang sedang saling 
bertukar informasi tentang penemuan dan jurnal terbaru 
yang mereka baca- aku akhirnya sedikit mengerti, dan 
akhirnya menjadi ngenes sendiri. 


Sebuah penelitian menunjukkan tentang angka kejadian 
dokter perempuan yang berpacaran atau menikah dengan 
sesama dokter di suatu tempat di Amerika telah mencapai 
angka lima puluh persen. Sementara diperkirakan dalam 
beberapa tahun ke depan, setengah dari populasi dokter di 
Amerika akan menikah dengan sesama dokter pula. / was 


like ... se-eksklusif itukah kami? Meskipun sepertinya aku 
paham darimana penyebab-penyebab fenomena ini berasal. 


Kami sejak hari pertama bersekolah di kampus kedokteran 
sudah merasa dipisahkan oleh yang lain. Entah dari lokasi 
kampus yang selalu mencari dan membangun tempat di 
dekat rumah sakit, jauh dari fakultas-fakultas lain-, dari 
kegiatan dan mata kuliah kami yang membuat kami sulit 
berbaur dan bersosialisasi dengan mahasiswa-mahasiswi 
lain dalam satu universitas. 


Kemudian kami menempuh pendidikan cukup lama 
bersama-sama, total paling cepat sekitar lima setengah 
tahun belum lagi ditambah pendidikan spesialis minimal 
tiga sampai empat tahun- sehingga tidak heran ketika 
lingkungan kami hanya itu-itu saja. Pilihan kami terbatas 
hanya pada rekan-rekan sejawat kami atau tenaga 
kesehatan lain, makanya kami tidak bisa berdalih banyak 
ketika disebut kurang pergaulan, mengeksklusifkan diri 
bahkan disebut sombong. 


Selain itu beberapa dari kami tentu lebih nyaman ketika 
bisa mendapat pasangan yang mengerti gelombang dan 
'bahasa asing' kami, mengerti problem dan tantangan serta 
tekanan yang kami hadapi di rumah sakit. Kami berpikir 
bahwa ketika memiliki pasangan sesama dokter atau tenaga 
kesehatan, ketika kami berkata 'pasienku meninggal' atau 
'aku habis dimarahin konsulen', kami tidak perlu 
menjelaskan lebih banyak lagi, menghemat waktu dan 
tenaga, karena kami tau pasangan kami sudah cukup 
mengerti, seperti apa rasanya. 


Dan tentu saja, untuk kasus Dipta dan Dayu, memiliki 
pasangan saat bersekolah di kedokteran memiliki banyak 
keuntungan. Belajar bersama, syukur jika bisa satu 
kelompok saat koas, sehingga bisa saling bantu-membantu 


saat jaga dan menjelang ujian. Dan aku paham akhirnya, 
kenapa mereka menunggu 'lulus' sekolah, karena 
kemungkinan mereka tidak bertemu lagi satu sama lain 
lebih kecil, lalu bertemu dengan jodoh mereka masing- 
masing di luar sana dokter atau bukan dokter-. 


"Nad, gue tau lo orangnya memang berprinsip ya, tapi coba 
deh lo mulai menghilangkan idealisme lo itu. Semakin lo 
'nolak' dokter Reno Cuma karena dia seorang dokter, alasan 
lo malah makin nggak masuk akal tau. Perasaan lo sama dia 
maju-mundur gitu bukan karena dia duda kan? 


"Dan mending sekarang lo pastiin tuh si lan itu beneran 
cinta pertama yang tak terlupakan atau Cuma obsesi yang 
belum bisa diraih. Perbedaan mendasar antara cinta dan 
obsesi Nad, lo ngejar Kiano sampai bertahun-tahun, 
berharap entah apa Cuma buat memuaskan keinginan lo 
aja. Life goals kata orang. Lo nggak terima penolakan dan 
yang lebih penting, lo masih mengharapkan konsep seorang 
lan yang ada di bayangan lo, lan jaman dia masih SMP, 
bukan sekarang. Padahal seseorang itu pasti berubah kan, 
Nad?" 


Kalimat Dipta itu serasa menohokku di dada. Belum pernah 
kudengar orang yang memaksaku untuk membuka mata 
dan hati lebar-lebar, memaksaku untuk terbangun dari 
buaian dan bayangan tentang cinta pertama di kepalaku 
selama ini. 


"Gue tuh kayaknya kelamaan suka sama orang yang sama, 
sampe nggak tau gimana rasanya naksir orang lain lagi." 
Ucapku sambil mengangkat bahu. Kali ini Dipta 
mengeluarkan petuahnya lagi, 


"Naksir orang tuh Nad, ibaratnya kek lo lagi pake sepatu 
terus tiba-tiba kerasa ada yang ngeganjel gitu di sepatu lo. 


Sangat nggak nyaman. Terus lo pasti berhenti kan, lo buka 
sepatu terus buang deh itu yang ganjel entah batu atau 
apa. Begitu lo jalan, lagi ... eh ga lama masih kerasa juga 
ada yang ganjel. Perasaan ngeganjel dan ga nyaman itu loh 
Nad! Yang bikin lo bertanya-tanya 'ini apaan sih', nah itu 
tahap naksir orang." 


Aku tertawa dan menggelengkan kepala mendengar Dipta 
mengumpamakan sebuah perasaan dengan batu di sepatu 
orang. Saat ini memang hatiku masih bertanya-tanya 
tentang keberadaan pria baru yang sepertinya masih malu- 
malu ingin ikut mengganjal di sepatuku. Sementara kakiku 
sendiri merasa sudah nyaman dengan sepatu yang selalu 
kugunakan, selama bertahun-tahun meskipun ia sudah 
usang dan berubah bentuk makin rusak dan menyiksa, if 
you know what I mean-. 


Tapi yang jelas, sepatu yang satu ini selalu tau caranya 
membuatku lupa dengan perasaan-perasaan baru apa pun 
yang mengganjal, ia selalu berhasil membuatku gagal move 
on. Apalagi ketika ia tiba-tiba datang tanpa pemberitahuan. 
Ketika tiba-tiba notif handphoneku berbunyi di akhir 
minggu, tidak dibuka dengan kalimat sapaan ramah atau 
meledek seperti biasanya, tapi justru kalimat bernada 
urgent yang tidak bisa tidak kuhiraukan lagi, 


"Nadia, I think l'm dying, | need your help." 


a/n. Kalian nggak mikir cerita ini Cuma berisi flowers 
and rainbow antara Nadia Reno kan? :) 


Penjabaran alasan kenapa dokter sama dokter juga 
itu kalau kubilang pembenaran aja sih, pasti banyak 
yang nggak setuju. Lanjutan penelitiannya itu 
adalah, dokter cowok kebanyakan milih istri yang 
bukan dokter karena nggak mau anak-anaknya nanti 
nggak keurus karena tau bakal pada sibuk. Suamiku 
juga bukan dokter and that's enough. 


Pengibaratan si Dipta tentang 'naksir orang' itu 
akupernah nemu di tumbir. 


kuusahain update seminggu sekali yess .... atau 
lebih cepet (kalo nggak banyak kerjaan). 


twelve dum spiro spero 


while I breath, I hope 


a/n. Di chapter sebelumnya itu kalimat terakhir pada 
ngira itu Reno gimana ceritanya sih? deskripsiku 
kurang jelas ya keknya? Atau karena udah kangen 
sama Reno apa gimana ..... 


Dalam ilmu kedokteran, kita diajarkan tentang fungsi tubuh 
manusia secara menyeluruh dan utuh. Mengenali 
bagaimana setiap bagian tubuh itu, dari sistem organ 
terbesar hingga tingkat sel bekerja. Efeknya adalah : kita 
tidak akan melihat manusia dari sudut pandang yang sama 
dengan sebelumnya lagi. Seperti ketika kita melihat pasien 
terbatuk -terlebih jika ia penderita TB Paru aktif-, yang 
terlintas di pikiran kita seringnya 'okey ... tambah tiga ribu 
lima ratus bakteri lagi yang terbang bebas di udara, Ya Allah 
sehatkan hamba'. Atau ketika kita melihat pria bertubuh 
atletis di depan mata, kita tidak terpana dengan kekarnya 
otot biseps yang terpampang nyata itu, tapi yang terpikir 
oleh kita seringnya adalah ... 'wih, enak banget itu vena-nya 
nonjol-nonjol buat latian infus'. 


Kita pun terlatih untuk membedakan pasien apa akan 
masuk ke mana, dilihat dari penampakannya di pintu IGD. 
Pasien yang terluka dan berdarah-darah, sebagian besar 
masuk ke bedah: yang lemah sebelah anggota badan atau 
bicara tidak jelas, ke saraf: yang sesak napas atau terus 
terbatuk, ke paru: pasien anak, otomatis biasanya langsung 
ke anak atau bedah anak: pasien yang bengkak atau pucat 


dan lemas, masuk ke penyakit dalam: juga pasien yang 
histeris, sesak napas hebat, dan pingsan -oh, kami benar- 
benar bisa membedakan mana yang benar pingsan atau 
pura-pura pingsan untuk cari perhatian atau sekedar 
menghindar dari ospek :p- yang sebagian besar akan rawat 
jalan, atau justru akan dikonsulkan ke spesialis jiwa. 


Maka ketika aku melihat penampakan Kak lan keluar dari 
pintu Kedatangan ketika menjemputnya di bandara, aku 
agak syok juga. la berbeda dari terakhir kali aku bertemu 
dengannya, sekitar dua bulan lalu. la yang biasanya 
berpenampilan rapi dan fashionable, kali ini terlihat 
mengenakan pakaian seadanya: jeans dan kaus putih serta 
converse kesayangannya itu. Rambutnya juga dibiarkan 
berantakan. Dan ketika ia melihatku, ia melepas kaca mata 
hitamnya, terlihatlah kantung mata yang menggelap seakan 
ia sudah tidak tidur berhari-hari. Yang membuatku semakin 
syok lagi dan bertanya-tanya adalah, Kak lan yang biasanya 
bertubuh atletis itu sudah pasti kehilangan berat badan 
tubuh drastis. 


"Kak ... ! Turun berapa kilo??" 
"Tujuh." 


"Are you okay?" tanyaku benar-benar kawatir kali ini. la 
merangkulku dan tersenyum tipis. 


"Nanti aku ceritain di mobil aja ya." Aku mengangguk. 
Sekali lagi memperhatikannya di sisiku dari ujung rambut 
sampai kaki, sekaligus menghirup aroma spicy dan maskulin 
khas-nya itu. 


Hampir sebelas tahun aku mengenal Kak lan, dan tidak 
pernah sekalipun aku melihatnya terang-terangan 
mengeluh di hadapanku. He was just that smiley (gorgeus) 
guy, yang senang menyimpan semua permasalahan sendiri 


dan lebih sering bercerita pada kakakku. Ayahnya bilang, 
sejak ditinggal mati Ibunya, Kak Ian lebih sering menyendiri 
di kamar. Ia juga jarang sengaja bertatap muka atau sekedar 
menyapa apalagi bercerita dari hati ke hati dengan ayahnya 
itu. Makanya beliau bersyukur Kak lan memiliki kami 
sebagai keluarga keduanya, tempatnya menjadi lan yang 
bebas berekspresi dan tidak selalu diingatkan oleh 
kenangan-kenangan mendiang ibunya di rumah. 


"Aku ngerasain pertama kali sekitar satu bulan lalu, mau 
berangkat presentasi di kampus tiba-tiba kepalaku nyeri 
hebat. You know, nyeri yang sampai kamu tarik rambut 
kamu kuat-kuat dan juga sampai sujud supaya nyerinya 
hilang. / was alone that time, Ilyas udah berangkat duluan 
pagi-pagi. Terus aku inget dia punya obat sakit kepala yang 
biasa dia minum habis begadang. Nyerinya lumayan reda 
sih, tapi sampai lima hari aku ngerasa kayak ada rasa berat 
di belakang kepala dan aku udah feeling nyeri itu pasti 
bakal kambuh lagi. 


Ternyata bener, and it's getting worse ... and worse. Yang 
tadinya Cuma minum satu tablet jadi dua, dari dua terus 
tambah lagi penenang, because I can't sleep properly for 
weeks. Aku nggak bisa makan karena mual terus, even 
makanan kesukaan aku aja aku udah nggak nafsu liatnya." 


"Wow, akhirnya tibalah hari ketika seorang Kiano nggak 
doyan sushi." Kak Kiano terkekeh dan berhati-hati 
mendorong bahuku yang masih konsen menyetir mobil. 


"Terus Kak?" 


"Terus serangan terakhirnya beberapa hari lalu, aku sampai 
muntah-muntah di kamar mandi and then I blacked out. 
Bangun-bangun aku mikir, 'oke ... ini udah nggak bisa 
didiemin lagi', jadilah aku langsung hubungi kamu." 


"Kakak nggak ke dokter?" 


"Sudah, aku sempat ke Mount Elizabeth terus mereka 
saranin buat CT scan." 


"Terus hasilnya?" 
la mengangkat bahunya, "aku nggak jadi CT scan." 


Aku menoleh ke arahnya sekilas, dan ia menatap kosong ke 
arah jalan. 


"I'm scared you know ... Mamaku meninggal waktu masih 
muda, aku masih inget jelas dulu waktu nemuin Mama di 
kamar, udah dingin nggak bernapas. Terus waktu aku kena 
serangan pertama dan sendirian di apartemen itu aku Cuma 
mikir 'oh, okay. This is must what she felt that time, to feel 
dying alone'. Aku takut liat hasil CT scan sendirian di sana." 


Mendengar pengakuan Kak lan itu, otomatis tangan kiriku 
bergerak untuk menggenggam tangan menenangkannya, 
tetapi urung, akhirnya hanya berhenti ke persneling dan 
mencengkeramnya kuat. 


"Bang Ilyas emang nggak tau?" 


"Dia curiga sekitar seminggu lalu, ngeliat aku keluar dari 
kamar udah nggak karuan dia bilang 'you look like sh*t, 
jangan terlalu stress mikirin dateline paper lo'. Padahal 
paper aku udah nggak kesentuh sebulan lebih." 


"Then why call me? Kenapa nggak bilang aja sama Bang 
Ilyas, atau hubungin Mama atau Papaku aja?" 


"Nad, kamu tau sendiri kan Mama kamu gimana kalau liat 
kita-kita sakit berlebihannya kaya apa. Aku yakin kalau aku 
cerita ke Ilyas, dia pasti cerita ke Mama kamu, terus Mama 


kamu langsung hubungi rekannya di Singapur buat nyiapin 
satu tempat khusus di rumah sakit buatku. Atau langsung 
jemput aku sendiri ke sana, dan bawa aku ke rumah sakit di 
sini lengkap sama dokter-dokter spesialis dan peralatan 
macem-macem just to make sure I'm okay." 


"Oh ... iya bener." 


"Aku Cuma nggak mau bikin ribut aja sih, keluarga kamu 
udah bantu aku banyak. Jadi aku hubungi kamu, dan minta 
kamu nemenin aku periksa ke rumah sakit besok. Terus 
sampai kita tahu ada apa sama kepalaku ini, tell nothing to 
your family." 


Aku mengangguk dan membuat gerakan mengunci mulut 
dengan tanganku. 


sk 


Keesokan harinya, tanpa menunda-nunda waktu lagi, aku 
langsung menghubungi perawat poli VIP di rumah sakit 
kami, dan membuat janji bertemu dokter saraf terbaik di 
rumah sakit. Dan sembari menunggu dokter visit bangsal 
anak, aku mencuri waktu untuk menemani Kak lan - 
untungnya sekarang sudah mulai ada junior baru yang 
masuk-. 


Dari dokter saraf, Kak lan disarankan untuk CT scan dan 
juga angiograph untuk penegakan diagnosis yang lebih 
mendetail. Maka tiga hari ini aku sibuk mondar-mandir dari 
bangsal anak, ke poli VIP dan juga radiologi untuk 
menemani dan mengetahui update penyakit yang 
menyerangnya. 


Aku belum pernah sefokus ini hingga lupa dengan sekitar, 
sampai akhirnya sebuah pesan Whatsapp masuk ke 
handphoneku. 


'Kamu nggak ke daycare dua hari ini?' 
Dari dokter Reno. 


Sejak memiliki kontaknya di handphoneku, aku beberapa 
kali memperhatikan profilnya. Dan aku akhirnya paham 
bahwa ia bukan orang yang senang menghabiskan waktu di 
depan handphone kalau tidak penting-penting amat. Ia 
tidak pernah lagi menghubungi sejak malam itu, tidak 
pernah memposting apa pun di status Whatsapp, juga tidak 
mengubah foto profil yang hanya menunjukkan sebuah 
gambar berinisial 'R' saja. 


'Nggak sempet, Dok. Sibuk :D' 
'Ok' 


Dan aku juga absen dari kumpul-kumpul pagi di kantin 
bersama teman-temanku, sampai akhirnya salah satu dari 
mereka, Anindya, menemukanku di Radiologi karena ia 
memang sedang stase di situ. 


"Nad, lo dicariin anak-anak tau. Kemana aja lo?" aku 
meringis, karena akhirnya ketahuan juga sudah 
bersembunyi beberapa hari ini. 


"Nemenin dia tuh." 


Anin mendekatkan wajahnya ke arah kaca pembatas ruang 
tindakan dengan ruangan kami membaca hasil. Di sana Kak 
lan tengah berbaring bersama dengan seorang dokter 
spesialis radiologi kami yang akan melakukan tindakan CTA 
(Computed tomography angiography), yaitu menyuntikkan 
cairan kontras yang selanjutnya dapat melihat kelainan 
pembuluh darah di otak. 


"Siapa tuh?" Anin membaca nama di rekam medik lalu 
membelalakkan matanya. 


"Buset! Ini si Kiano yang itu? Oh ... jadi gara-gara dia, lo 
ngilang beberapa hari ini?" aku tidak menjawab dan hanya 
memperhatikan Kak lan yang terlihat tenang menjalani 
prosedur. Semua teman di klik-ku itu tahu siapa Kiano, 
seberapa pentingnya dia, tetapi tidak seorang pun yang 
pernah bertemu dengannya langsung. Maka aku 
bersembunyi dari mereka, karena aku tau jika mereka 
menemukanku bersama dengan Kiano di rumah sakit ini, 
jiwa sadis mereka akan terpuaskan dengan mengolok dan 
meledekku habis-habisan di hadapan Kak lan. 


"Pantesan lo bela-belain nunggu dia dari jaman belum 
baligh, Nad. Ganteng gitu ..." Anin merapatkan wajah dan 
kedua telapak tangannya ke depan kaca, menonton Kiano 
seolah ia adalah makhluk langka yang sedang dipamerkan 
di ruang khusus, "gue foto boleh, Nad?" 


Aku tidak menjawab pertanyaan Anin, hanya meliriknya 
sambil mengepalkan tangan kanan di depan dada. Anin 
tertawa geli melihat reaksiku, kemudian berjalan kembali ke 
meja untuk membaca rekam medis Kiano. 


"Sakit apa dia?" 


"Belum tau, kemarin gue kira tumor otak, pas liat hasil CT 
scan ternyata nggak ada tumornya. Makanya sekarang CTA." 


Anin mengangguk, 


"Semoga nggak kenapa-kenapa deh, ya. Bahaya kalo 
punah." 


Belum sempat kudorong bahu Anin, pintu ruangan terbuka 
dan seorang residen radiologi masuk dan bergabung 


bersama kami. 


"Lagi ada yang CTA ya? Oke ... coba kita liat hasilnya." 
Ucapnya sambil ikut memperhatikan layar yang ada di 
tengah ruangan. 


"Wow ..." katanya ketika pertama kali melihat kontras sudah 
memasuki pembuluh darah di otak dan mengisi setiap 
salurannya. 


"Ini ... namanya AVM, Nin." Ucapnya mengajari Anindya 
sambil terus memperhatikan layar, "wah jackpot, ada 
aneurisma juga." 


Aku menghela napas yang sedari tadi tak sadar sudah 
kutahan. 


"Parah nggak dok?" tanya Anin yang menyuarakan 
pikiranku. la pasti sudah cukup paham seberapa penting 
orang yang berada di ruang tindakan itu bagiku. 


"Nanti di-grading dulu sih, Nin. Terus habis itu diliat, 
operable atau nggak." 


"Oh La 
"Siapa emangnya itu, Nin?" Anin menunjukku, 


"Oh kenalin, ini Nadia, koas anak. Itu temen dia," Anin 
membungkukkan badan dan menatap mataku, "temen kan 
statusnya, Nad? Atau kakak ketemu gede?" Aku berdecak 
kesal mendengar pertanyaannya. 


"Au ah!" 


sk 


Melihat hasil CT scan dan CTA, benar saja dari dokter saraf 
merujuk kami untuk konsul ke bedah saraf. Maka sekali lagi 
beberapa hari kemudian setelah kondisi Kak lan membaik 
paska CTA, aku langsung mendatangi poli VIP bedah saraf 
untuk segera membuat janji bertemu dengan Profesor 
Adnan, kepala bedah saraf kami. 


"Halo Mbak Fatma, selamat siang." Ucapku ke seorang 
perawat yang sudah kukenali di nurse station. 


"Halo Nadia, stase apa sekarang?" 

"Anak, Mbak." 

"Gimana Nadia? Mau ketemu siapa?" 

"Mmm Mbak, hari ini bisa konsul ke Prof Adnan nggak?" 


"Prefesor Adnan? Wah Nadia, semua konsulen bedah saraf 
kan lagi ada PIT di Bali, semuanya ke sana ...." 


"Lah, nggak ada yang jaga kandang?" 
"Ya ada, yang paling junior." 
Aduh, perasaan gue nggak enak, sih? 


"Siapa Mbak?" tanyaku meskipun sepertinya sudah tau 
jawabannya. 


"Dokter Reno Abrisham." Aku menghela napas sepanjang- 
panjangnya. 


Ya Allah, gusti ... ini gue kurang sedekah apa gimana si?! 


"Oke, Mbak ... saya tanyain pasiennya dulu ya." Aku pun 
melangkah gontai ke arah Kak lan yang masih duduk di 
ruang tunggu, salah satu tangannya tengah memijat 


kepalanya yang nyeri itu. Meskipun telah mendapatkan obat 
pereda nyeri dari dokter saraf, Kak lan bilang nyeri itu 
kadang masih tetap mengganggunya. 


"Kak, jadi ini spesialis bedah saraf semuanya lagi ada 
pertemuan ilmiah tahunan di Bali, biasanya sekitar dua atau 
tiga hari gitu baru pulang. Ini Cuma ada spesialis yang 
paling junior." 


"Terus?" 


"Terus ya ... Kakak mau konsul sama yang ini, atau nunggu 
dokter seniornya pulang?" 


"Yang junior ini juga dokter kan, Nad? Yaudah sekarang aja. 
Akunya mulai capek nih ke sana-sini." 


"Oke." Gumamku sambil mulai menenangkan diri dan 
mencari alasan untuk menghindari ruangan konsul itu, atau 
lebih tepatnya, menghindari orang di dalamnya. 


Persiapkan dirimu Nadia, sebentar lagi kamu akan 
menghadapi salah satu situasi terrawkward yang pernah 
ada. 


Sekitar setengah jam kami menunggu, hingga nama Kak lan 
disebut. Kedua tanganku semakin dingin, dan detak 
jantungku pun semakin cepat, bibir bagian dalamku entah 
sudah berbentuk apa saking dari tadi kugigit karena gugup. 
Ini lebih parah dari gugupku saat akan ujian stase. 


Aku memasuki ruangan dokter bedah saraf itu dan 
menemukan dokter Reno tampak terkejut menatapku, 


"Nadia? Siapa yang sakit?" dokter Reno membaca identitas 
di rekam medis pasien kemudian mengangkat kepalanya 
lagi ketika Kak lan mengekor di belakangku. 


Ini gue harus ngenalin Kak lan sebagai siapa? Temen? 
Kakak? Temennya Kakak? Ya Allah ... begini amat sih? 


"Mmm ini ..." aku masih mencari kata yang tepat untuk 
menyebut status Kak lan, ketika ia menyalami dokter Reno. 


"Saya Kiano, Kakaknya Nadia." Oke fine, berarti emang 
sampai hari ini ya gue masih dianggep adik sama dia. 
Ngenes ... 


"Anaknya dokter Amalia juga?" 


"Bukan, jadi kakak kandungnya Nadia ini sahabat saya. Ya 
tapi, saya udah kaya anaknya dokter Amalia juga sih, beliau 
bilang gitu sama saya." Kak lan tersenyum tulus, sementara 
hatiku semakin tidak karuan. 


Semoga dokter Reno nggak mikir apa-apa, semoga nggak 
mikir anah-aneh ... eh loh, bukannya malah bagus ya? Kan 
gue emang ngarep ada apa-apa sama Kak lan? Gimana sih 
ini? 


"Oh ..." gumam dokter Reno sambil terus menatapku, 
menuntut perhatian. Sementara aku tetap bebal 
menghindari tatapan matanya, lebih memilih untuk 
memperhatikan wallpaper di belakang dokter Reno. 


"Nadia kamu udah jelasin penyakit Kiano?" tanya dokter 
Reno tiba-tiba setelah menganamnesis ulang Kak lan. 


"Belum, Dok." Dokter Reno mengangguk lalu berdiri 
membawa hasil CTA Kak lan ke light box. 


"Kiano, sakit kepala Anda disebabkan karena AVM, 
arteriovenous malformation, atau kelainan bentuk anatomi 
pembuluh darah di otak Anda, bentuknya seperti benang 
ruwet memang. Kelainan ini sifatnya kongenital, atau 


didapat sejak lahir, Cuma baru keluar gejalanya saat 
dewasa. Singkat kata, kelainan ini yang mengakibatkan 
adanya peningkatan tekanan intrakranial di kepala Anda 
dan akhirnya membuat nyeri kepala hebat. Itu baru AVM- 
nya, hasil CTA kemarin ternyata AVM Anda juga disertai 
aneurisma, istilahnya karena adanya perbedaan tekanan 
dari AVM tadi, ada pembuluh darah otak Anda yang menipis 
dan membentuk seperti balon. 


"Sekarang saya sampaikan bad news and good news-nya. 
Bad news-nya, kondisi ini berbahaya. Aneurisma kamu itu 
seperti bom yang siap meledak, dan sekali dia meledak, 
efeknya luas. Kita bicara tentang otak di sini, yang jika 
areanya bermasalah akan mengakibatkan gangguan fungsi 
organ yang diaturnya. Good news-nya? Alhamdulillah 
kondisi kamu terdeteksi sejak awal, karena seringkali AVM 
atau aneurisma otak terdeteksi setelah pasien mengalami 
perdarahan di kepala, stroke, kejang, penurunan kesadaran 
atau kematian. Dan AVM kamu ini operable. Lokasinya di 
superficial atau permukaan dan nggak terlalu dekat dengan 
regio otak yang berfungsi penting." 


Kak lan diikuti olehku menghela napas hampir bersamaan. 


"Okay, I think ... there's too much to take in." ucap Kak lan 
sambil menggelengkan kepalanya. Aku pun menepuk bahu 
Kak lan pelan, mencoba mensupportnya. 


"Kita nanti tanya ke Mama Papa aja dulu, Kak." Kak Ian 
mengangguk. 


"Sementara Anda buat keputusan, mungkin saya bisa 
tawarkan Anda untuk menunggu dan konsul ke Prof Adnan 
yang lebih expert di bidang ini." 


"Oh, bukan dokter yang operasi?" tanyaku penasaran 
dengan keputusan dokter Reno untuk konsul ke seniornya. 


"Nggak, Nadia." Dokter Reno menoleh ke arah Kak Ian lagi, 
"oke, sudah jelas, Kiano? Ada yang mau ditanyakan?" 


"Sementara nggak ada, Dok. Terima kasih." Kak lan berdiri 
dari duduknya. 


"Obat dari dokter saraf bisa dilanjutkan, ya." 


"Iya, dok." Aku pun ikut berdiri mengikuti Kak lan yang akan 
keluar. 


"Nadia, saya bisa ngomong berdua sebentar?" 


Langkahku terhenti, dan aku membalikkan badan untuk 
benar-benar menatapnya. 


"Nad, kamu sibuk kemarin-kemarin karena ngurus ini?" 
tanyanya sedatar mungkin. Perasaaan apa pun yang ada di 
hati dokter Reno, sangat berhasil ia sembunyikan. 


"Iya, Dokter." 


"Eh, kamu bisa nggak, nggak panggil aku dokter Reno kalau 
di luar rumah sakit atau kalau lagi berdua aja?" 


"Hah? Kenapa?" 


"Karena Mama kamu minta aku nggak panggil dia dokter, ya 
kamu anaknya juga gitu, jangan panggil aku dokter." 


"Panggil apa dong?" 
"Terserah ... panggil nama aku aja juga boleh." 


"Nggak sopan banget, dok ..." Pria yang ada di hadapanku 
ini hanya tersenyum. 


"Oh iya, saya boleh tanya sesuatu nggak?" tanyaku 
penasaran sedari tadi. 


"Anytime, Nad." 

"Kenapa dokter nggak bisa operasi Kak lan?" 
"Susah. Saya nggak mampu." 

"Katanya tadi termasuk operable? Gampang?" 


"Bukan prosedurnya Nad, yang susah. Tapi conflict of 
interest-nya." 


"Maksudnya?" 


"Maksudnya ... nggak semua hal harus ada penjelasannya, 
Nadia. Udah sana, sekarang kamu boleh keluar. Pastikan 
Kiano buat janji sama Prof Adnan." Ucap dokter Reno seperti 
biasa menghindari pertanyaanku dengan caranya. Aku pun 
hanya bisa mengangkat bahu sebelum akhirnya keluar 
ruangan. 


Hari itu, sepulangnya dari rumah sakit, kepalaku dipenuhi 
banyak pertanyaan dan membayangkan banyak 
kemungkinan. Kemungkinan-kemungkinan terburuk yang 
bisa terjadi, dan bagaimana perasaanku jika kemungkinan 
itu terjadi. 


Apa yang terjadi kalau seandainya tidak ada lagi seorang 
Kiano di dunia ini? Sesedih apa aku nanti? Ayahnya gimana 
nanti? Tapi dia pasti sembuh kan ... 


Dan hari itu juga, pertama kalinya aku mendapati dokter 
Reno membuat status di Whatsapp-nya. Seperti dokter Reno 
yang misterius dan memunculkan banyak pertanyaan, 


begitupun statusnya. Tidak ber-caption tidak bergerak, tidak 
bersuara, tidak berbentuk apa pun. 


Hanya sebuah warna yang memenuhi layar, hitam. 


a/n. Baru sekali baca, belum sempet edit yang bener 
juga. Kalo ada yang aneh bisa disampaikan. 


Buat para TS, ada yang pernah ketemu pasien 
AVM/aneurisma? seumur" baru pernah ketemu sekali 
soalnya. research aku juga belum mendalam banget, 
jadi kalau nemu yang salah atau nggak sesuai di part 
ini, bisa share ceritanya tentang penatalaksanaan 
AVM ya ... 


“tadinya memang mau tumor otak Dx-nya, tapi 
terlalu sinetron ... - - 


Ini yang namanya AVM 


Si 'benang ruwet', bisa dilihat itu ada gambaran 
bulat-bulat seperti balon di bawah ini, itulah 
aneurisma. Struktur pembuluh darah yang tipis & 
gampang pecah. 


Gambaran AVM beserta aneurisma pada CTA. Bisa 
dibandingkan ya itu dengan gambaran CTA normal. 


WARNING!!! DISTURBING IMAGE!!! 


Ini salah satu contoh teknik reseksi pengangkatan 
AVM yang dilakukan neurosurgeon. 


Setelah tengkorak dibuka, tampak AVM berada di 
permukaan 


Penampakan cross-section AVM (AVM dilihat dari samping) 
Pemotongan arteri yang mengalir di sekitar AVM 


AVM diangkat 


thirteen amor vincit omnia 


love conguers all 


Aku memutar setir mobilku, sehingga sebuah rumah yang 
dinding luarnya berlapis kayu itu terlihat. Rumah tempatku 
tinggal berada di sebuah komplek perumahan yang entah 
bagaimana ceritanya dihuni oleh sebagian besar dokter 
senior di kota ini. Aku curiga jangan-jangan pihak marketing 
perumahan ini dulu memang memasarkan daerah ini di saat 
pertemuan IDI. 


Rumahku meski terlihat homey dari luar, tapi isinya sama 
sekali tidak membuatku betah di rumah. Rasa nyaman 
seperti apa yang kamu harapkan dari sebuah rumah besar 
berpenghuni lima orang termasuk ART dan driver- yang 
jarang bercengkerama satu sama lain? Kalau sikap protesku 
di awal masuk kedokteran cukup menampar kedua orang 
tuaku dan akhirnya membuat Mamaku melepas jabatannya 
di rumah sakit, tapi itu tidak sampai membuat Papaku 
menjadi lebih sering berada di rumah. 


Ketika aku memarkirkan mobil di garasi, aku hanya melirik 
ruang kosong yang seharusnya terisi mobil Papaku. Sudah 
biasa, paling ngisi seminar lagi. Padahal weekend nih! 


Maka aku pun juga sudah mempersiapkan diri untuk 
disambut dengan keheningan ketika aku membuka pintu. 
Tetapi suara riang Mamaku justru terdengar dari ruang 
tengah, membuat langkahku terhenti. 


"Taya, liat sini Taya! Nah ... liat ini Oma Lia, ini baby Taya. O 
ma ... ya? Oooo... maaa..." 


Aku bersandar di lemari buku memperhatikan Mamaku yang 
bersikeras mendoktrin anak bayi tidak berdosa itu. Di 
hadapannya, Taya tengah duduk di baby chair sambil 
memamah finger food entah apa, dan menatap Mamaku 
ingin tahu dengan kedua bola matanya yang bulat itu. 


"Mam." Ucapnya. 


"Iya, Taya lagi makan, enak ya? Ini Oma yang buat ... besok 
Oma buatkan lagi ya anak cantik?" 


Mendengar itu, Taya tersenyum lebar, memamerkan giginya 
yang mulai tumbuh satu-persatu. Tidak bisa menahan rasa 
gemasku, aku akhirnya mendatangi mereka sambil 
tersenyum pula. Aku mengecup puncak kepala Attaya, dan 
ketika melihatku, sekali lagi ia mengucapkan kata 'mam' 
sambil menunjukkan makanan di tangannya. 


"ya ... Taya pinter ... makan yang banyak ya!" ia 
meresponku dengan berceloteh tanpa arti. 


"Gantian nyulik dia dari daycare, Ma?" tanyaku setelah 
duduk di sebelah Mama. 


"Nggak, Papanya tadi bawa dia kesini." 
"Oh ya? Orangnya mana sekarang?" 


"Lagi pergi. Sebentar lagi juga balik paling." Aku 
mengangguk-anggukkan kepala. 


"Seneng banget kayaknya, Ma?" 


"Iya nih, kamu bujuk Reno bawa anaknya ke sini tiap hari 
dong, biar rame rumah ini. Bosen Mama setiap hari 
ketemunya kamu terus. Atau sekalian, Reno juga dibujuk 
tinggal di sini setiap hari." 


Aku mengernyitkan dahiku, 
"Bercanda atau serius nih?" 
"Kamu maunya Mama bercanda atau serius?" 


Aku tidak menjawab, hanya mendengus tertawa mendengar 
pertanyaan jebakan Mama ini. Dan tiba-tiba aku teringat 
sesuatu ... 


"Oh iya Ma, jadi kemarin ceritanya Kak lan pulang kan ... dia 
ngeluh sakit kepala gitu. Terus aku anter Kak lan periksa ke 
dokter Pramudyo. Intinya setelah CTA, hasilnya Kak lan ada 
AVM sama aneurisme di otak." 


Mamaku terdiam, ia menatap Attaya, tetapi tatapannya itu 
kosong. Sebuah tanda ketika otak Mama sedang bekerja dan 
menganalisa sesuatu. 


"Kiano sekarang di mana?" tanya Mamaku akhirnya. 


"Di rumahnya. Terakhir yang aku tau, Kak lan lagi minta 
Papanya pulang. Kayaknya udah saatnya sih Bapak sama 
anak itu akhirnya bicara berdua." 


"Oh, ya baguslah. Terus setelah dari Pak Pramudyo dikonsul 
ke mana? Bedah saraf kan?" 


"Iya, ketemu sama dokter Reno." 


"Kalian bertiga?" tanya Mamaku lagi sambil setengah 
tertawa. 


"Iya. Kan ternyata AVM-nya grade rendah gitu kan ... Eh, 
terus dokter Reno ga mau operasi dong, Ma. Di-refer ke Prof 
Adnan." 


"Ya bener, kan? Bukan dia nggak mau operasi, Nadia. Mama 
kalau diminta pendapat sama Kiano atau Papanya pasti juga 
nyaranin ke Prof Adnan. Lebih senior, lebih mumpuni, dan in 
sya Allah memang jelas kualitasnya. Bukan berarti Mama 
bilang Reno nggak bagus, ya." 


"Oh ... kirain." 


"Apa?" Mamaku bertanya dengan nada menantang, terlihat 
sekali sudah tau apa yang ada di benakku. 


"Reno itu baik Iho, Nad." Ucap Mamaku lagi, terdengar 
seperti seorang sales yang hendak menceritakan 
keunggulan produk dagangannya. 


"Memang baik, siapa yang bilang dokter Reno penjahat?" 
"Mama juga mau punya menantu orang baik." 


Aku menghela napasku keras, gemas ketika mendengar 
kode halus mama. 


"Ma, perasaan aku ke Kak lan tuh masih belum jelas gini, 
Mama tau kan? Kayaknya seneng banget sih sama dokter 
Reno?" 


"Mama tau. Makanya Mama mau kasih gambaran yang jelas 
ke kamu, sayang. Kaya nggak ada yang lain aja. Itu Kiano 
sampai hari ini nggak pernah Iho ngobrol santai sama Mama 
minta kamu gitu," Mamaku tiba-tiba menoleh dan menatap 
mata Attaya lekat-lekat, "Taya mau kan ya? Jadi cucu Oma 
Lia?" 


Aku menepuk dahiku, entah kenapa merasa malu pada 
Attaya padahal jelas-jelas ia tidak paham apa yang 
diucapkan Mama. Namun ada satu kalimat Mama yang 
menarik perhatianku. 


Kiano nggak pernah minta gue? Lah emang dokter Reno 
udah gitu? 


Namun aku memilih untuk tidak menghiraukannya dan 
bertanya hal lain yang menurutku lebih penting. 


"Mama nggak ada masalah gitu, kalau dokter Reno duda?" 


"Nadia, laki-laki yang baik itu nggak akan buat kamu 
nunggu tanpa kepastian. Jadi lebih baik duda tapi jelas 
sayang, kan?" 


"Tau darimana Mama, kalau sayang?" 


"Nad, lupa ya? Mother always knows best." Ucap Mamaku 
jumawa, menutup perdebatan kami sore itu. Karena samar- 
samar terdengar suara mesin mobil yang berhenti di depan 
rumah, dan benar saja tidak sampai satu menit kemudian 
pemiliknya mengetuk pintu dan mengucapkan salam. 


"Masuk aja, Reno! Nggak dikunci!" Mama lalu berdiri dari 
kursi, "Mama mau telpon Papa dulu ya?" 


Aku sengaja memperhatikan Mama berjalan dari ruang 
tengah ke teras belakang cukup jauh tetapi masih dalam 
batas jangkauan mata Mama sehingga ia masih bisa 
memonitor setiap gerakku berupaya untuk tidak melihat 
dokter Reno berjalan ke arahku sebelum jantungku ini 
tenang dulu. 


"Waaah ... hebat! Anak Papa udah mau habis ya 
makannya?" 


Yak, oke! Sekarang udah lumayan tenang detaknya, boleh 
liat sekarang Nad! 


"Darimana, Dok?" tanyaku sambil menoleh ke arahnya. 
Masya Allah ... 


Biasa melihatnya mengenakan pakaian rapi dan semi formal 
ke rumah sakit, kali ini dokter Reno mengenakan jeans dan 
kaus putih, dibalut dengan cardigan coklat panjang yang 
semakin menonjolkan otot lengannya itu. Sepertinya aku 
memang harus mengkonfirmasi pekerjaan sampingan dokter 
Reno ini benar-benar bukan serorang model. 


"Main aja ke komplek sebelah." 
"Ke siapa? Rapi banget." ia menaikkan alisnya. 
"Ada deh ... kamu nggak pergi, Nad? Malam minggu loh ini?" 


"Nggak, Dok. Capek. Habis turun jaga malam. Dokter nggak 
malam mingguan?" 


"Nggak. Males. Temen hang out aku lagi malam mingguan 
berdua di luar kota." 


"Siapa sih temen hang out dokter di sini emangnya?" 
"Siapa lagi? Andrew sama Gladys." 

"Hmmm ... memang udah temen lama, ya?" 

"Iya ... udah dari jaman sekolah dokter umum." 


"Oh ..." aku menganggukkan kepala pelan, "eh, dok, dokter 
Gladys emang orangnya gualak banget gitu ya?" 


"Gladys? Nggak kok. Resek iya, tapi nggak ah kalau galak. 
Kenapa memang?" 


"Saya dong, dulu ujian sama dia, terus nggak dilulusin. Tau 
nggak gara-gara apa? Gara-gara saya nggak dandan. Dia 
bilang 'dekil banget sih kamu jadi cewek, males saya nguji 
kamu'." 


"Hah? Bilang gitu? Hahahahhahaha ...." 


Mendengar ceritaku itu, dokter Reno tertawa terbahak- 
bahak. Tawa lepasnya yang baru pernah kudengar pertama 
kali. 


"Ya abisnya, waktu itu kan dokter Gladys dokter baru ya 
dok, di rumah sakit. Jadi kita-kita belum tau nih, trik ujian 
sama beliau gimana. Kata anak-anak, 'udah ... pokoknya 
kalau konsulennya cewek, jangan dandan, biar nggak 
ngerasa kesaing, ntar dia badmood kan bahaya ujian lo', ya 
saya mana tau kaaan kalo dokter Gladys justru 
kebalikannya." 


Dokter Reno kembali tertawa mendengar penjelasanku, 
"Gladys emang perfect sih orangnya, neat-freak." 


"Tuh kan, itu yang saya nggak tau. Makanya, bubar jalan! 
Besoknya saya ngadep lagi, udah rapi kali ini. Baru deh... 
dilulusin." 


"Koas itu suka gitu ya, ya ampun. Aku dulu juga..." dan tiba- 
tiba tawanya berhenti, kalimatnya menggantung begitu 
saja. Seketika aku tau bahwa suasana cair yang baru saja 
terbangun kembali membeku. Seolah ada batas tegas yang 
tiba-tiba saja hadir di antara kami. 


"Aku dulu juga?" tanyaku mengulang kata-katanya. 


Dokter Reno pun berdeham. 


"Mmm ... jadi aku dulu, bisa nikah sama Cessa awalnya gara- 
gara bantuin koass ujian." 


"Hm? Gimana? Gimana?" aku menggeser posisi dudukku 
untuk bisa mendengarnya lebih jelas. 


"Don't judge me, by the way ..." dokter Reno berdeham 
sekali lagi dan meminum air yang ada di hadapannya, 
"waktu aku residen dulu, ada koas bedah yang nyaris 
ngulang stase karena nggak dilulusin sama konsulen 
pengujinya waktu itu. Terus ayah si Cessa ini kebetulan 
kepala departemen bedah, dan dari awal aku masuk ke 
rumah sakit itu sebenernya udah dikenalin gitu sama 
anaknya. Tapi aku males, jadi cuma jawab iya iya aja, nggak 
begitu aku gubris. 


Sampai si koas ini udah hopeless ujian itu, akhirnya aku 
putuskan buat ngadep ayahnya si Cessa. Beliau bilang 'oke, 
koass itu saya ambil alih, tapi besok kamu makan malam di 
rumah ya'. Dari satu makan malam berlanjut ke kencan 
berdua terus ini itu ... terus nikah deh." 


"Wow ... berarti dokter harusnya berterima kasih ya sama 
koass itu, gara-gara bantuin dia jadi dapet jodoh." kataku 
keceplosan. Duh! 


"Nah itu, sayangnya belum jodoh kan?" 
"Hehe ... sorry." 


"Nggak papa. Tapi memang aku harus tetep bilang makasih 
sih sama dia. Soalnya gara-gara dia aku jadi bisa ketemu 
cewek paling cantik di dunia." 


"Siapa, Dok?" 


Jangan Ge-eR, jangan Ge-eR, jangan Ge-eR ... 
"Taya." 


Ingin rasanya aku menutup wajahku karena berpikir terlalu 
tinggi. Helaw ... lo siapa Nad? 


"Oh iya bener. Tapi kenapa Dok, mau bantuin dia sampai 
segitunya? Cewek apa cowok sih?" 


"Cewek." 
"Cantik ya?" 


"Relatif. Cantikan Taya, sih. Emang kenapa kalau dia cantik 
atau nggak? Apa hubungannya coba?" aku hanya tertawa 
kecil mendengar jawaban dokter Reno yang berubah 
defensif itu. 


"Tapi dia tau? Kalau dokter Reno jadi semacam ... maaf ya, 
Dok ... jadi tumbal, supaya dia lulus?" 


Mendengar pertanyaanku itu, dokter Reno hanya 
menyunggingkan senyumnya sambil melirikku. Aku sangat 
paham arti tatapannya itu, 'you asked too much, Nadia'. 


"Nah ... some things better left unsaid." Gumam dokter Reno 
pelan tapi masih terdengar olehku. Ia kini memperhatikan 
Taya yang mulai mengantuk dan mulai merapikan makanan 
yang berceceran di lantai dan kursi makan Attaya. 


"Eh, kamu besok free nggak?" 
"Iya. Kenapa, Dok?" 
"Temenin aku ketemu temen-temen aku, ya?" 


"Ketemu dokter Gladys sama dokter Andrew maksudnya?" 


"Bukan ... temen aku bukan Cuma mereka, kok." Ucapnya 
sambil mendengus tertawa. 


"Oke. Jam berapa perginya?" 


"Jam sembilan pagi? Udah bangun belum kamu jam segitu 
hari Minggu?" 


"Udah kali! Enak aja!" aku memukul lengannya pelan. 


Tak kusangka ia justru tersenyum lebar sambil mengusap 
lengan yang baru saja kupukul itu. 


"Oke, aku jemput sekitar jam segitu deh. Eh, Mama kamu 
mana ya? Aku mau pamit, Taya udah tidur ini." dokter Reno 
pun mengangkat Taya dari kursi dan mendekapnya di dada. 


"Ma! Reno mau pulang!" 


Tak lama Mamaku ikut bergabung di ruang tengah, 
mengecup pipi Taya sebelum bersama-sama denganku 
mengantar dokter Reno ke pintu rumah. Meninggalkan aku 
sendiri menyadari satu hal. 


Eh, ini maksudnya besok nge-date ya? 


fourteen veni vidi vici 


| come, | saw, | conguered 


Kalian pernah menonton film tentang dunia kedokteran 
kan? Grey's Anatomy, ER, Code Black, House MD, Good 
Doctor, dan entah masih banyak lagi. Kalau sudah, berarti 
kalian sudah tau ketika aku menyebut baju scrub atau baju 
OK. Tau kan yang mana? Itu loh ... baju dengan desain super 
simple yang terdiri dari celana panjang dan atasan tanpa 
kerah itu. Kalian tau tidak kenapa disebut baju OK atau baju 
scrub? 


Disebut baju OK karena memang baju itu wajib digunakan di 
OK (Operation Kamer / Kamar Operasi) untuk menjaga 
prinsip steril di dalam sana. Dan disebut pula baju scrub 
karena setelah berganti baju ini, dan sebelum (para operator 
dan asisten) mengenakan gaun operasi, mereka melakukan 
cuci tangan dahulu dengan menggunakan sikat (scrub) 
sampai bersih -jangan bayangkan sikat seperti sikat bayi 
yang halus itu ya, bayangkan sikat kamar mandi yang besar 
dan super kasar itu, yang jika kulitmu belum memerah 
akibat sikat itu berarti cuci tanganmu belum benar :'(-. 


Baju scrub tadi, juga digunakan oleh kami saat jaga IGD 
atau bangsal. Tujuannya untuk meminimalisir kontaminasi 
dari luar rumah sakit ke pasien maupun sebaliknya, agar 
kita tidak membawa kontaminasi dari rumah sakit ke rumah. 
Entah sejak kapan dimulainya, di rumah sakit ini masing- 
masing departemen memiliki warna masing-masing untuk 
setiap baju scrub yang digunakan oleh para ko-asisten. 


Sehingga, mendekati masa akhir koasku, aku sudah 
mengumpulkan setidaknya tujuh buah baju scrub dengan 
berbagai warna. 


Dan ketujuh baju itu kini kujajarkan di atas tempat tidur, 
kutatap dengan iri. Karena salah satu masalah terberat 
perempuan adalah, memiliki baju sampai hampir memenuhi 
tiga lemari, tetapi masih bingung ketika akan keluar mau 
memakai baju apa. Terutama dengan 'siapa' kamu akan 
keluar, urusan memilih baju ini bisa menjadi lebih rumit lagi. 
Tidak bisakah aku memakai salah satu dari baju scrub-ku itu 
tadi? Yang warna pink misalnya? Baju scrub favoritku di 
stase anak ini? 


Maka sudah hampir satu jam aku memilih pakaian yang 
kurasa pantas dikenakan untuk pergi bersama dokter Reno, 
tapi rasanya masih belum ada yang pas. Aku ingin terlihat 
effortless, tetap casual supaya dokter Reno tidak berpikir 
bahwa aku men-spesialkan hari ini- tapi juga masih terlihat 
sopan dan rapi. Dan baju yang memenuhi kriteria 
menurutku hanya baju-baju scrub tadi. 


Sepuluh menit kemudian, setelah hampir frustasi dan nyaris 
membatalkan janji hanya gara-gara baju-, aku mengambil 
baju pertama yang kulihat dengan asal dan langsung 
mengenakannya. Sebuah midi dress lengan panjang selutut 
berwarna biru nawy. 


Bodo amat dah! Emang siapa Reno? Dia udah pernah liat 
gue dengan kondisi kucel, no make up, berantakan, terus 
apa bedanya emang gue hari ini mau pakai baju apa? Kalo 
emang dia ga suka penampilan gue nanti, yaudah sih ... kan 
tinggal ga usah diliat aja ya?! 


Aku langsung menutup pintu kamar setelah selesai ganti 
baju supaya tidak berubah pikiran lagi- dan 


mengaplikasikan make-up tipis di wajah. Lalu bergegas 
mencari Mamaku yang ternyata tengah menyiram tanaman 
di teras. 


"Ma, Nadia mau pergi ya?" 


"Mau kemana kamu? Belajar kelompok?" tanya Mamaku 
sambil memperhatikan penampilanku dari ujung rambut ke 
ujung kaki. 


"Nggak. Diajak sama dokter Reno pergi ketemu temen 
katanya." 


"Oh ... oke. GPS kamu dinyalakan terus ya! Jangan berani 
dimatikan." 


"Apaan sih, Ma? Bikin baterai handphone cepat habis itu." 


"Ya bawa powerbank lah, jangan kayak orang susah. 
Pokoknya kalau sampai Mama pantau dari rumah, kalian 
sempat ke tempat aneh-aneh, Mama yang jemput sendiri 
nanti." 


Allahu akbar, nyokap gue ... 


Tak lama mobil SUV hitam dokter Reno pun terparkir di 
halaman rumah kami. Ia lalu keluar sambil menggendong 
Attaya yang pagi ini tampak oh-soooo-cute dengan kaus 
putih dan rok tutu pink yang dikenakannya itu. Sedangkan 
dokter Reno sendiri tampak santai mengenakan celana 
cargo selutut dan juga kaus putih dengan list merah marun 
berlambang karangan bunga khas milik Fred Perry itu. 


"Pagi, Ibu." Sapa dokter Reno sambil menjabat tangan Mama 
dan tak lupa memberikan tangan Attaya untuk bersalaman 
dengan Mama juga, "Ibu, saya mau ajak Nadia ketemu 
teman-teman saya ya, di Kafe Pelataran yang di atas itu." 


"Oh ... iya." Mama menatapku, "tetep dinyalain GPS-nya!" 


"Iyaa!" bisikku keras sambil menutup wajah dengan sebelah 
tangan, malu. 


"Ibu mau ikut?" tanya dokter Reno, entah basa-basi entah 
serius. 


"Nggak deh, nanti Ibu dikira babysitter-nya Attaya." Dokter 
Reno tertawa kecil mendengar jawaban Mama itu. 


"Yaudah, Ibu. Saya sama Nadia berangkat dulu ya. Saya 
antar pulang Nadia jam berapa?" 


"Jam dua belas." 

"Dua belas siang ini?" 
"Nggak, dua belas malam." 
"Beneran?" 


"Bener, kalau kamu berani." Dokter Reno pun tertawa lagi 
ketika sadar sudah dikerjai Mama (lagi). 


"Nggak berani, Ibu." 


"Bagus." Ucap Mamaku sambil mengangguk-anggukkan 
kepalanya. 


Khawatir kalau Mamaku tidak akan berhenti sampai disitu, 
aku pun langsung turun tangan untuk menyelamatkan 
dokter Reno dari niat jahil Mama. 


"Ayo Dok, berangkat aja sekarang. Ibu satu ini kalau diladeni 
terus bisa makin jadi nanti." 


Dokter Reno tersenyum lebar dan terkekeh mendengarku, 
lalu menundukkan kepalanya berpamitan kepada Mama, 
sebelum memberikan Taya kepadaku dan berjalan ke mobil, 
membukakan pintu untukku (dan Taya). 


kk 


Sekitar empat puluh menit kemudian, kami tiba di tempat 
tujuan. Sebuah kafe di dekat puncak yang bertema rumah 
joglo dan berlatar belakang perbukitan. Selama perjalanan 
ke sini, harus kuakui bahwa aku sangat menikmati 
mengobrol berdua dengan dokter Reno dan tak lupa selalu 
melibatkan Taya untuk diajak bicara sampai akhirnya ia 
tertidur-. 


Bukannya aku membandingkan, tetapi dengan Kak Kiano, 
kadangkala aku harus berusaha mencari bahan obrolan agar 
kami tidak canggung dan supaya Kak Kiano tidak merasa 
bosan menghabiskan waktu bersamaku. Bersama dokter 
Reno, obrolan itu mengalir apa adanya. la adalah laki-laki 
yang berwawasan luas, sehingga aku bisa mengobrol apa 
pun dengannya, mulai dari kasus pasien, gosip di rumah 
sakit, makanan, tempat wisata sampai politik di Indonesia. 
Kadang justru kami berebut dan saling memotong 
pembicaraan saking banyaknya yang ingin kami sampaikan. 
Sungguh perjalanan empat puluh menit itu jadi tidak terasa 
sama sekali. 


"Mau ketemu siapa sih Dok emangnya di sini?" 


"Temen-temen aku, temen ... apa ya? Dibilang sahabat, 
kayaknya bukan, lebih dari itu. Temen lama, bukan juga. 
Tapi mereka ini semacam support system aku sekarang, 
yang selalu ada waktu aku jatuh-jatuhan kemarin." 


"Hmmm ..." aku hendak melepas seatbelt dan berusaha 
membuka pintu mobil berhati-hati supaya bayi di 


pangkuanku ini tidak terbangun dari tidurnya-, sebelum 
dokter Reno tiba-tiba turun dan berjalan cepat melewati 
depan mobil lalu membukakan pintu mobil untukku lagi. 
Satu hal yang tidak pernah dilakukan Kak lan. 


"Taya masih tidur ya?" 


"Iya." Aku membenarkan letak Taya di gendonganku dan 
turun dari mobil. 


"Tas kamu perlu aku bawain nggak?" 
"Nggak usah, Dok." 


"Nadia, jangan panggil aku dok ya? Please ... apalagi di 
depan mereka nanti, bisa diledekin aku." pinta dokter Reno 
dengan wajah memohon. 


"We'll see." Kataku sambil tersenyum datar dan menaikkan 
bahu. 


Kamu pernah dengar tidak, frase 'birds of a feather flock 
together? Yang maknanya kira-kira, orang-orang dengan 
kemiripan yang sama baik dari segi kebiasaan, hobi, 
pemikiran atau penampilan- akan berkumpul bersama. 
Itulah yang ada di benakku ketika melihat teman-teman 
dokter Reno pertama kali. 


Ada tiga orang yang sedang mengobrol seru di sebuah meja 
hingga tidak menyadari kedatangan kami, dua perempuan 
dan satu laki-laki. Ketiga orang ini terlihat 'sama' dengan 
dokter Reno. Orang-orang yang membuat lawan jenis tidak 
cukup sekali memandang, atau justru menunduk (untuk 
menjaga pandangan saking menariknya di mata). 


Perempuan pertama berambut hitam sebahu, berwajah tirus 
dan hidung mancung yang khas dimiliki gadis berdarah 


Arab. Bermake-up minimal, tapi tidak mengurangi 
kecantikan alami yang dimilikinya. Gadis kedua berambut 
kecoklatan sepunggung sepertinya dicat-, dengan wajah 
khas wanita Indonesia yang sudah biasa bersentuhan 
dengan salon kecantikan serta perawatan kulit dan tubuh 
lainnya. Sedangkan yang laki-laki, ia berkulit putih 
kecoklatan yang tampak sering terpapar sinar matahari, 
berwajah tegas dan berbadan atletis dokter Reno juga 
atletis, tetapi lelaki ini lebih atletis lagi daripada Reno-. Ia 
yang pertama kali menyadari kedatangan kami. 


"Woi! Apa kabar bro?" dokter Reno dan laki-laki itu 
bersalaman ala laki-laki dan menepuk bahu masing-masing. 
Kedua perempuan yang lain tersenyum lebar dan berdiri 
dari duduknya. 


"Nadia sini, kenalin ini Ibram. Ini personal trainer aku." 
"Oh, kerja di gym?" tanyaku polos. 


"Hm! Makan tuh gym! Sia-sia kan lo Bram, guling-guling 
bertaun-taun ternyata masih sebelas dua belas sama mas- 
mas di tempat fitnes." Ledek perempuan berambut coklat. 


"Dia tentara, Nad." Jelas Reno setengah tertawa. 


"Oh maaf." Setelah bersalaman untungnya tanganku tidak 
diremuk saat berjabat tangan dengan Ibram ini-, dokter 
Reno kemudian menunjuk gadis berwajah setengah Arab 
tadi. 


“Ini istrinya, Alina. Dulu dia koas waktu aku residen." 


"Halo ..." ucap Alina sambil tersenyum manis lalu bercipika- 
cipiki denganku. 


"Wah, si anak bayi masih tidur ya?" 


"Iya ..." Ada sesuatu dari caranya memandangku yang entah 
kenapa membuatku merasa ... insecure. 


"Yang ini, namanya Vica. V-i-c-a. Dibaca Vika. Gitu kan?" 
Vica mengangkat kedua ibu jarinya. 


"Vica ini, ... tunangannya Rasyid. Rasyid itu koas aku dulu 
juga, tapi sekarang Rasyid-nya lagi tugas di Libanon. 
Dokmil. " Lanjut Reno. Aku membulat bibirku, ber-oh ria. 


"Terus ini siapa, Bang?" tanya Vica sambil menaikkan 
alisnya dan menatapku. 


"Nadia." 


"Iya, ... Nadia siapa?" bahkan aku yang 'orang luar' saja tau 
maksud Vica meledek Reno, tetapi tentu saja ... Mr. Ngeles 
satu ini pasti punya cara untuk tidak menjawab 
pertanyaannya. la duduk di satu kursi yang masih kosong 
lalu menepuk kursi lain di sebelahnya supaya aku ikut 
duduk juga, diikuti yang lain. 


"Nadia ... Avicenna? Bener kan?" aku tersenyum lagi, 
padahal kaget juga ternyata dokter Reno tau nama 
lengkapku. 


"Ngomong-ngomong nama lo udah ganti jadi Muhammad 
belum?" tanya Ibram pada Reno yang sepertinya sengaja 
mengalihkan pembicaraan. 


"Ya nggaklah, gitu-gitu nama pemberian mendiang nyokap 
tau." 


"Ah iya ... Maaf banget ya Bang, kami nggak ada yang bisa 
datang waktu musibah kemarin." Ucap Alina muram. 


"Nggak apa-apa. Kalian kan juga lagi kena musibah." 


"Aduh, semua kena musibah. Pernikahan gue mundur gara- 
gara ditinggal Acid satgas itu musibah juga bukan sih?" Vica 
menyeletuk tiba-tiba membuyarkan kami yang sempat 
hening, kemudian tertawa bersama mencairkan suasana. 


"Eh iya calon penganten, sampein terimakasih ke Rasyid ya, 
makasih buat rekomendasi dari bokapnya. Kalo nggak, 
kayaknya gue udah di-blacklist dari rumah sakit se- 
Indonesia deh." Ucap dokter Reno. 


Aku menatap ke empat orang di sekelilingku ini, pertanyaan 
demi pertanyaan terus bermunculan di kepalaku tanpa 
henti. Sementara masih roaming dengan topik pembicaraan 
mereka. 


"Yaelah, Bang ... itu juga bukan salah lo kali. Gue denger 
ceritanya aja sampe kesel sendiri loh!" 


Tepat saat itu, Attaya menggeliat di pelukanku dan perlahan 
mengerjapkan matanya. 


"Eh ... anak cantik udah bangun. Sini sini! Sama Om ya?" 
Ilbram yang dari tadi terdiam lalu berdiri dan mengulurkan 
kedua tangannya. Attaya yang sepertinya masih belum fully 
aware pasrah saja ketika Ibram mengangkatnya lalu 
membawanya pergi ke luar kafe untuk melihat 
pemandangan. 


"Bang, pesen apa gitu gih! Nadia juga." Vica menyodorkan 
menu makanan pada kami. 


"Gue pesenin apa deh, terserah." 


"Masih doyan kopi hitam kan, Bang?" Reno mengangguk 
sambil memperhatikan Ibram dan putrinya dari jauh. 


"Ibram tuh masih nggak bisa coba kena kopi, kalau kena 
kopi yang kentel dikit langsung kolik abdomen nggak jelas." 
Ucap Alina sambil menuliskan pesanannya, lalu 
menyodorkannya padaku. 


"Hey, ... ada gue di sini. Please tahan dulu penggunaan 
bahasa alien kalian. Ya Nad? Lo ngerti nggak kalau mereka 
nyebut istilah medis?" tanya Vica kesal. 


"Saya koas, Kak." Vica dan Alina refleks saling tatap lalu 
melihat dokter Reno. 


"Ooooohh! Koaaasss!! Pantesan betah ya di sini?" 


"Iyalah betah, adem di sini. Nggak kaya di Jakarta, panas..." 
dokter Reno menimpali asal. 


Vica lalu meraih handphone di meja, 
"Sebentar, gue laporan dulu ke Acid. Dia harus tau." 
Dokter Reno lalu menggeleng-gelengkan kepalanya. 


"Eh Alin, suami lo gimana? How is he coping up? Cara dia 
liat Taya itu ... bikin kawatir." 


"Iyalah Bang, ... kalau jadi lahir kan si kembar seumuran 
Taya. Pasti langsung keinget lah dia. And he's getting worse 
.." Alina menghela napasnya, "aku nggak tau lagi gimana 
caranya bikin dia mau terapi." 


"Kalau kata Acid, ini tentang gengsi seorang cowok ya. 
Nggak mau keliatan dan apalagi mengakui kalau mereka 
lemah. Lo tau sendiri Len, Ibram gengsinya segede apa 
coba. Mengakui kalau dia 'sakit' aja nggak mau, apalagi 
disuruh terapi." 


Alina mengangkat bahunya pasrah. Sementara aku sendiri 
setelah selesai memesan makanan dan minuman ke 
waitress hanya bisa terdiam dan sedikit-sedikit mencerna 
obrolan ketiga orang teman lama ini. 


Dokter Reno kemudian berdiri dari duduknya, 


"Gue coba mancing si Ibram ya, siapa tau dia mau cerita. 
Nanti gue coba bujuk juga deh ..." 


"Makasih ya Bang ... you're the best ever deh!" Alina 
mengangkat ibu jarinya. 


"Dari dulu, kan?" 
"Always." 


Setelah dokter Reno pergi, kedua wanita di hadapanku ini 
pun mengulum senyumnya dan akhirnya mengutarakan 
pertanyaan yang sudah mereka tahan-tahan dari tadi. 


"So .. kenal Bang Reno dimana? Di rumah sakit ya?" 


"Iya, kebetulan juga daycare tempat Taya dititipkan punya 
Mama saya." 


"Oh ... kirain gara-gara dibantuin ujian juga." 


Mendengar kalimat itu, entah kenapa alarm di kepalaku 
berbunyi nyaring. 


"Ujian?" 


"Iya, dulu Alina juga deket sama Bang Reno gara-gara 
dibantuin ujian." 


"Yang ujian bedah itu ya?" 


"Wah iya bener, Bang Reno cerita ya?" 


"Iya." Baru aja kemarin ceritanya, tapi dia nggak cerita kalo 
ternyata dirimu orangnya. Relatif ... apaan! Ini mah absolut 
cantiknya! 


“Iya, jadi tuh gue juga baru tau dari tunangan gue, ternyata 
kalo temen gue satu ini nggak nikah sama suaminya itu, 
Bang Reno juga nggak bakal nikah sama Princess menye- 
menye itu. Tapi sama dia ini paling." 


Ah ... jadi gitu ... 


"Vic, bisa di-rem nggak mulut lo? Udah deh ... cerita lama 
banget itu. Basi!" Alina menoleh ke arahku dengan 
pandangan memohon maaf, "nggak usah didengerin ya dia, 
kita ngobrolin yang lain aja. Eh ... gimana dokter Reno 
sekarang? Masih suka nekat gitu nggak kalau operasi 
orang?" 


"Nekat?" 


"Iya, jadi kalo gue dulu jadi as-op dia, wuih ... cepet gitu dia 
mainnya. Wusss-wuss ... selesai!" 


"Oh ya? Sekarang dia ... justru lama banget kalau operasi. 
Saya Cuma satu kali jadi as-op dia, dan itu bener-bener 
nyiksa kaki. Saya pikir dia kayak ... clean-freak gitu, karena 
dari cerita temen-temen saya juga dokter Reno nggak mau 
sampai ada darah yang berceceran tiap kali operasi. Padahal 
tau sendiri kan kraniotomi gimana messy-nya?" 


Alina terdiam, lalu memandang keluar ke arah suaminya 
dan dokter Reno beserta Attaya berada. Mereka tampaknya 
tengah berbicara serius, melihat dari ekspresi wajah mereka. 


"He's so different now. Gue baru ketemu sebentar nih, tapi 
keliatan gitu dia jarang senyum, lebih banyak diem. Padahal 
dulu dia orangnya rame, loh! Apalagi kalau udah ketemu 
Rasyid, bubar deh rumah sakit itu." 


"jangan-jangan dia berubah gitu gara-gara kasus sama si 
Princess kemarin itu ya?" tanya Vica. 


"Kenapa memangnya, Kak?" 
Mereka berdua memandangku, 


"Kamu tau nggak, alasan kenapa Bang Reno pindah ke sini?" 
Aku menggeleng. 


"Kalau gitu kita nggak bisa cerita, nanti tanya Bang Reno 
sendiri aja ya." Ucap Vica bijak, lalu ia merubah topik 
pembicaraan lagi. Tentang tunangannya yang belakangan 
menjadi sulit dihubungi akibat cuaca buruk di sana. 


Aku tersenyum dan mengangguk, tiba-tiba teringat cerita 
dokter Reno tentang penyebab ia menikah dengan mantan 
istrinya itu. 


Kalau gitu Kak, ... gue juga nggak bisa cerita dong? Kalau 
awal penyebab semua masalah dokter Reno gara-gara 
sahabat Kak Vica ini? Sahabat Kakak ini juga nggak tau kan, 
seberapa besar pengorbanan dokter Reno supaya Alina bisa 
jadi dokter? 


xX 


Aku menyadari satu hal setelah melihat dokter Reno 
berinteraksi dengan orang-orang terdekatnya hari ini. lya, 
dia sangat berbeda. Tadi ketika akhirnya para laki-laki 
kembali bergabung di meja kami, dokter Reno perlahan 
menunjukkan sifat aslinya. Apalagi ketika Vica berhasil 


menghubungi Rasyid dengan video call, terlihat bahwa 
dokter Reno yang sering terlihat di rumah sakit kami 
berbeda dengan ini. la bisa tertawa lepas, saling ledek dan 
terus menyebutkan inside jokes di antara mereka, berbeda 
dengan dokter Reno yang kaku dan jarang bicara di rumah 
sakit. 


Dokter Reno yang ada di sampingku ini, pasti sehari-harinya 
kesepian sekali sebenarnya. Aku menoleh ke arahnya, yang 
sedang menyetir ke arah jalan pulang. 


"Kenapa Ibram bilang diganti Muhammad namanya?" 
"Oh itu ... kamu tau ada huruf 'M' di nama depanku nggak?" 
"Mmm ... iya kayaknya ada." 


"Nah ... hampir semua orang ngiranya itu Muhammad. 
Padahal bukan." 


"Apa dong?" 
"Mars." 
"Mars??" 


"Iya. Mars karena aku lahir bulan Maret, Mars karena ibuku 
berdoa supaya aku jadi pejuang tangguh, kayak dewa Mars. 
Waktu Ibram tau, aku diketawain. Katanya ... 'pejuang yang 
beneran tangguh mah Nabi Muhammad, udah ganti aja!' 
gitu dia bilang." 


Aku tertawa mendengar fakta ini. Mars Reno Abrisham , 
hmm .... 


"Aku panggil kamu Mars aja ya kalau gitu? Ya Taya ya? Mars 
Reno." tanyaku menoleh ke arahnya. 


"Mars Reno atau Mas Reno?" 


Kurang ajar emang cowok ini, kalau ngeledek nggak kira- 
kira bikin deg-degannya ... 


"Mas Reno." 
la mengangguk-anggukkan kepalanya, setuju. 
"Boleh boleh ..." 


"Oke, ... terus ... Alina sama Ibram kenapa, Mas? Kena 
musibah apa?" tanyaku langsung mencoba lidahku untuk 
langsung mempraktekkan panggilan barunya. 


Reno mengerucutkan bibirnya, 


"Mmm ... kamu pernah dengar nggak? Kejadian PTSD pada 
prajurit pasca perang?" 


"Pernah banget. Waktu aku stase jiwa malah kasus ujianku 
itu tentara yang depresi berat dengan psikotik akut, salah 
satu faktor pemicunya gara-gara pulang tugas dari daerah 
konflik." 


"Ya ... si Ibram gitu juga kurang lebih. Terus nggak lama dari 
itu, Alina hamil kan ... tapi IUFD. Gemelli padahal. Makin 
parah kayaknya si Ibram." 


"Innalillahi..." 


"Ya makanya itu, mereka itu tempat aku share selama ini. 
Karena kami merasa sama-sama jatuh kemarin dan lagi 
berjuang buat bangkit lagi." 


Aku menganggukkan kepala kemudian kurapatkan bibirku 
ragu-ragu, menimbang apakah sebaiknya kuutarakan 
pertanyaan besar yang menguasai benakku. Cukup lama 


jeda bicara di antara kami, sampai akhirnya kuutarakan rasa 
penasaranku. 


"Gimana rasanya Mas, ketemu Alina lagi?" 


"Maksudnya?" mobil kami berjenti di lampu merah, lalu 
dokter Reno mengarahkan tubuhnya padaku, ingin 
mendengar pertanyaanku lebih jelas. 


"Koas yang kemarin kamu ceritain itu, Alina kan?" 


kolik abdomen : rasa nyeri yang bersumber dari organ yang 
terdapat dalam abdomen (perut) 


PTSD : Post Traumatic Stress Disorder, gangguan mental 
yang muncul setelah seseorang mengalami atau 
menyaksikan peristiwa yang  traumatis / tidak 
menyenangkan 


Depresi berat dengan psikotik akut : sebuah episode depresi 
sampai tahapan di mana penderitanya mengalami kesulitan 
membedakan kenyataan dan imajinasi --> perlu 
penanganan serius 


IUFD : Intra Uterine Fetal Death, janin meninggal dalam 
kandungan 


gemelli : kembar 


a/n. Jajajaaaaaa ..... 


penasaran? 


1. Maaf ya telaaaatt .... giat seminggu terakhir 
padat merayap cuyy! Sabtu ini juga kayaknya belum 
bisa update. Mertua aku datang :D 


2. Iya, aku kek nya mau buat mini-seguel nya Sillage 
kemarin. Bebs ... kehidupan pernikahan itu tak 
seindah di instragam. 


fifteen concordia cum veritate 


in harmony with truth 


Kedua tangan anak bayi di pangkuanku ini meraba jendela 
mobil, kemudian perlahan ia menjejakkan kakinya untuk 
berdiri. Walaupun belakangan ini Attaya sudah mulai bisa 
berdiri sendiri tanpa bantuan, tetapi tanganku tetap 
otomatis menyangga pinggangnya agar ia berdiri stabil dan 
tidak terjatuh. 


Lampu hijau menyala, mobil Reno melaju perlahan. 


"Emang ya, susah kalau mau nyimpen sesuatu dari 
perempuan. Pasti bakal ketahuan." Ucap Reno sambil 
tersenyum. 


Aku menoleh ke arahnya, memperhatikan lesung pipi yang 
muncul ketika ia tersenyum. Sehingga tidak terlewatkan 
pula olehku ketika senyum itu menghilang dan tergantikan 
dengan desah napas panjang. Oh, he's going to tell me 
alright ... 


"Nadia, kamu tau nggak kenapa kaca mobil ini jauh lebih 
besar ukurannya daripada kaca spion?" tanya Reno sambil 
menunjuk kaca depan mobil lalu kaca spion di tengah. 
Meskipun bingung dengan pertanyaannya yang tidak 
nyambung dan tiba-tiba itu, kujawab juga sekenaku sambil 
terus memegangi Attaya yang mulai melompat-lompat di 
atas pahaku-. 


"Kalau kaca depan ini ukurannya sebesar spion ya nabrak 
nanti mobilnya, kan luas pandangnya sempit." 


Reno mengangguk-anggukkan kepalanya. Dan setelah lima 
detik berselang, Reno bersuara lagi. 


"| thought Alina was ... my first love. Iya, dia dulu memang 
spesial buatku. Aku belum pernah ngerasain rasa pengen 
memiliki seseorang, sepengen aku miliki Alina. Sampai 
akhirnya aku nikah sama Cessa, dan Taya lahir. You know, 
the moment she was born, I forgot everything. Aku lupa 
pernah ngarep sama Alina, lupa pernah dibuat kecewa 
waktu dia nikah, aku lupa sama semua penyesalan aku, aku 
bahkan lupa sama kelakuan Cessa dan semua perbuatan dia 
ke aku. Karena akhirnya aku menemukan sebuah perasaan 
baru yang mengalahkan semuanya, kamu tau apa? Perasaan 
cinta ayah ke anaknya. 


Nadia, kaca ini lebih besar karena kita kalau nyetir lihatnya 
ke depan, mobil kita melaju ke depan. Dan kaca spion ini, 
cukup dilihat sekali-sekali, buat refleksi di belakang. Aku 
hidup pun gitu, fokus aku ke masa depan. Alina itu seperti 
kaca spion ini, bagian kecil yang cukup dihubungi sekali- 
sekali, dia Cuma bagian dari masa laluku." 


Ada beberapa kesimpulan yang bisa kutarik dari penjelasan 
panjang Reno, yang bukan membuatku semakin 
memahaminya, tetapi semakin membuatku bertanya-tanya. 


1. Iya, Reno pernah juga ngerasain cinta beretepuk sebelah 
tangan kek gue-. 


2. Tapi bedanya, dia sudah move on. 


3. Satu-satunya cewek yang disayang banget sama Reno 
saat ini cuma Taya. 


4. Kelakuan Cessa macam apa yang sepertinya sangat 
'mengganggu' Reno? Apa gara-gara itu mereka cerai? Gara- 
gara itu Reno pindah ke sini? Should I ask? 


5. Fix. Gue payah banget berarti nyetirnya, gue kalo nyetir 
ngeliat spion bolak-balik soalnya, nggak sekali-sekali. 


"Aku nggak tau kalau sekedar kaca mobil aja bisa jadi 
filosofi kehidupan." 


"Mungkin karena kerjaku setiap hari berhubungan sama 
otak orang, / just know how to use it properly ... tapi kamu 
paham poin-ku kan, Nadia?" tanya Reno lagi, aku 
mengangguk. Kulihat dari jendela mobil, kami telah 
memasuki jalan boulevard yang ditanami cemara wangi di 
bagian tengahnya. Pertanda bahwa kami telah memasuki 
kawasan komplek perumahanku. 


"Terima kasih udah luangin waktu kamu buat nemenin aku 
hari ini ya." 


"Sama-sama ... Mas?" aku menyunggingkan senyumku, "tapi 
ngomong-ngomong, ada alasan khusus nggak, kenapa aku 
yang diajak pergi?" yes, guys ... itu yang disebut dengan 
pertanyaan memancing. 


"Karena Taya paling jinak sama kamu." 
"Serius gara-gara itu?" Reno mendengus tertawa, 


"Nggak ... aku Cuma mau kasih tau mereka, kalau aku baik- 
baik aja. Mereka nggak perlu khawatir lagi." 


"Tapi kamu bener baik-baik aja kan, Mas? Kayaknya masih 
banyak yang mau kamu ceritain ya? Aku kan lama-lama jadi 
ketagihan tiap kali dengerin cerita kamu. Kayak baca novel 
online, harus sabar nunggu update chapter berikutnya." 
Reno tersenyum. 


"Save it for the next date, Nadia." Gumamnya pelan. Aku 
refleks memiringkan wajahku untuk menempelkan pipiku ke 


pipi Attaya, menyembunyikan warna semu merahnya. 


"Wow ... Mama kamu beneran nunggu di depan rumah, loh." 
Kuangkat wajahku dan benar saja dari kejauhan terlihat 
Mamaku sibuk dengan handphone-nya di teras rumah. 
Ketika melihat kami bertiga keluar dari mobil, Mama 
tersenyum datar. 


"Nadia, udah baca whatsapp Mama belum? Operasi Kiano 
sudah dijadwalkan buat besok pagi." 


xX 


Dokter bedah memiliki sebuah privilege yang menarik 
menurutku. Hak istimewa yang membuat mereka tidak akan 
disebut kriminal ketika membelah tubuh seseorang 
menggunakan pisau. Dokter bedah (apapun itu), 
menggunakan pisau justru bertujuan untuk menyelamatkan 
pasiennya. 


Kubenamkan terus pemikiran itu dalam otakku selagi berdiri 
di ruang observasi. Sebuah ruangan di sebelah ruang OK 
yang dibatasi dinding tebal dengan jendela kaca besar, 
yang biasanya digunakan oleh koass atau residen untuk 
mengamati jalannya operasi dari luar OK -yang maksimal 
hanya boleh diisi delapan orang saja, makanya sisanya 
melihat dari luar-. Cukup melihat dari layar persegi, 
terhubung dengan kamera yang menyorot lapang operasi. 


Aku juga pernah mendengar bahwa kejujuran, dapat juga 
diibaratkan seperti pembedahan ini. Menyakitkan awalnya 
tapi bertujuan untuk menyembuhkan. Tidak seperti 
kebohongan yang diibaratkan seperti obat penghilang nyeri. 
Meredakan rasa sakit untuk sementara, tetapi memiliki efek 
samping dalam jangka waktu yang lama dan juga 
sebenarnya tidak akan menyembuhkan rasa sakit itu jika 
penyebabnya tidak diatasi-. 


Aku pun teringat percakapanku dengan Kak Ian tadi, sesaat 
sebelum ia didorong masuk ke ruang OK. Operasi untuk 
pasien-pasien VVIP di rumah sakit pemerintah, biasanya 
dijadwalkan sebelum jam kerja dimulai. Makanya aku juga 
bisa bebas menyusup ke dalam ruang OK setelah 
menyelesaikan follow up pasien di bangsal-, berbekal nama 
Papa Mama-ku, dan menemani Kak lan di ruang persiapan. 


"Kenapa ketawa?" 


"Nggak ... lucu Kakak botak gitu. Kayak residivis yang 
ketangkep polisi lagi." ia memajukan bibir bawahnya, 
cemberut. Kak lan sudah masuk ke rumah sakit sejak tadi 
malam, tidak bisa kubayangkan betapa enggannya Kak lan 
saat perawat harus mencukur habis rambut kepalanya 
sebagai salah satu persiapan operasi. 


"Kamu tau, aku baca riset tentang kejadian infeksi justru 
meningkat pada luka post operasi yang sebelumnya 
dilakukan pencukuran rambut. Katanya, luka kecil yang 
terjadi pada saat pencukuran itu bisa jadi sarang 
pertumbuhan bakteri." 


Aku bertepuk tangan, 


"Woah ... hebat pasien yang satu ini udah ngerjain PR 
ternyata." Ketika Kak lan tetap bergeming, aku melanjutkan 
ucapanku. 


"Medicine is an art. Setiap dokter punya seninya masing- 
masing, tau? Let's say... Prof Adnan lebih suka kalau lapang 
operasinya nggak terganggu sama rambut Kakak yang lebat 
itu. Eh, rambut juga bisa jadi sarang bakteri loh, jangan 
salah. Kecuali kalau Kakak keramas pakai shampo yang bisa 
bikin rambutnya steril juga. Lagipula, selalu ada antibiotik 
untuk kejadian infeksi. Don't you worry, I know you are." 


Aku menggenggam tangannya, yang ternyata dingin, "liat 
kan? Kakak gugup kan?" 


"Iyalah. Kan bukan kamu yang kepalanya mau dibelah." Aku 
mendengus tertawa. 


"Wajar kok kalau takut, aku paham. Tapi Kakak harus 
percaya sama Prof Adnan, in sya Allah Kakak akan baik-baik 
aja. Kalau pun nanti kenapa-kenapa, tenang aja, aku 
pastikan semua mantan-mantan Kakak tau kalau Kakak 
nyesel pacarin mereka semua." Kak lan akhirnya tertawa 
mendengar ucapanku itu. 


"Dasar lo! Kayak nggak ada pesan yang lain aja." Kak lan 
mengacak rambutku yang sudah tertutup headcap hijau-, 
"kamu keliatannya bahagia banget hari ini?" 


"Oh ya? Masa?" 


"He-eh. Aku kenal kamu udah lama, jadi bisa bedain kalau 
kamu cerewet nggak berhenti berarti hati kamu lagi 
berbunga-bunga." 


Aku menaikkan alis. Entah mana yang membuatku lebih 
kaget, Kak lan yang mengenalku sedekat itu, atau ternyata 
bukan hanya dia, laki-laki yang bisa membuatku bahagia 
seperti saat ini. 


"Oh, Lam ... happy." Aku tersenyum lebar. 


"Pm glad to know that. Karena biasanya kan kamu udah 
nangis-nangis nggak jelas, apalagi kalau Kakak kamu ini 
mau melewati situasi hidup dan mati." Aku mengibaskan 
tangan kananku padanya, 


"Nggak usah lebay, Kak. Aku jadi inget kata Mamaku, bahwa 
setiap pasien yang meninggal dunia, bukan disebabkan 


karena penyakitnya, tetapi karena memang sudah ajalnya. 
So if today isn't your day, then it's not." 


"Ah ... iya. Tolong ingetin aku buat catat itu ya kalau udah 
sadar nanti?" aku mengangkat ibu jariku. 


"Terus ingetin aku juga buat jujur." 
"Hm? Jujur tentang?" 


Kak lan akan menjawab pertanyaanku, ketika pintu ruang 
OK terbuka. 


"Sudah siap, Kiano?" salah satu perawat senior yang cukup 
kukenal muncul dari dalam. Aku menggenggam tangan Kak 
lan lagi, 


"It's okay. Relax ... Jangan lupa bismillah dan berdoa ... Kita 
tunggu Kakak di luar ya?" bisikku pada Kak lan 
menenangkan. la menarik napasnya dalam lalu 
menghembuskannya pelan dan mengangguk. 


“Alive. So don't you dare dying!" Tambahku. la mengangguk 
lagi dan tersenyum. 


"Ada kata-kata terakhir nggak, Kak?" tanyaku lantang 
dengan maksud murni bercanda, tapi ketika mata Kak lan 
tiba-tiba menatapku tajam, seolah memintaku untuk 
memperhatikan 'kata-kata terakhir'-nya, aku mengerti 
bahwa ia tidak menganggapnya demikian. 


"Pm sorry, Nadia." Ucapnya setengah berbisik. 


Brankar Kak lan pun didorong ke dalam, meninggalkanku 
berdiri terpaku. Karena aku juga cukup mengenal Kak lan, 
maka aku pun memahami, bahwa tiga kalimat terakhirnya 
itu, bukan sekedar permohonan maaf biasa. la meminta 


maaf untuk semuanya, seluruh kata-kata, perbuatan dan 
sikapnya padaku selama ini. Dua belas tahun lamanya. 


He knows. 


"Mama kamu nggak jadi masuk, Nadia. Nggak tega katanya 
liat Kiano berdarah-darah." Suara parau khas milik seorang 
pria tua terdengar dari belakangku, membuyarkan semua 
ingatanku tentang Kak lan tadi. Cepat-cepat kuusap 
genangan air mata yang sudah hampir jatuh ke pipi. Kulihat 
Profesor Adnan berdiri sambil melipat kedua tangan di dada, 
mengenakan baju scrub biru tua gelap, berbordir nama di 
dada kanan, yang hanya dikenakan oleh para kepala 
departemen dan guru besar. 


"Prof?" ia mengangguk. Aku menoleh lagi ke ruang OK, 
tempat Kak lan terbaring dikelilingi operator dan para 
asistennya. Sibuk memperhatikan layar operasi sedari tadi, 
aku sampai tidak menyadari si operator sendiri yang 
ternyata adalah dokter Reno. 


"Bukan Prof yang operasi?" tanyaku heran. 


"Ya saya. Saya penanggung jawabnya, saya yang tanda 
tangan nanti. Saya yang pastikan semua berjalan lancar 
sampai operasi ini selesai dan sukses." 


"Tapi?" 
"Tapi saya mau Reno aja yang kerjakan." 


"Nggak papa, ya? Karena kemarin itu dokter Reno udah 
nolak, Prof." 


"Iya, saya tau. Tapi dokter Reno harus bisa menghadapi rasa 
takutnya sendiri." 


"Maksudnya? Saya nggak paham, Prof?" 


Profesor Adnan, adalah salah satu penghuni komplek 
perumahan kami. Dengan postur tubuh yang tinggi 
jangkung, dan rambut putih di seluruh kepalanya, la juga 
salah satu teman dekat Papaku yang berjuang sejak menjadi 
dokter umum bersama. Beliau mengenalku dan Bang Ilyas 
sejak kami masih kecil, sehingga aku juga menganggapnya 
seperti orang tua yang harus kuhormati selain Papa dan 
Mamaku. 


"Dua hari lalu Reno datang ke rumah saya, dia cerita 
tentang alasan kenapa pindah ke sini. Setelah itu, dia 
sampaikan kasus Kiano ini, setelah Mama kamu cerita juga 
ya tentunya. Saya paham konflik yang dialami Reno. Terus 
saya bilang, 'Reno, kamu memang pernah salah. Tapi satu 
buah kesalahan tidak cukup untuk menilai kemampuan 
kamu. Just a minor setback. Jadi saya tidak akan men-judge 
kamu karena satu kesalahan itu tadi. Bagaimana cara kamu 
memperbaiki dan mengatasi rasa bersalah kamu itu, baru 
saya sebut sebagai kemampuan kamu yang sesungguhnya. 
Saya nggak mau ada satu anak asuh di bawah departemen 
saya yang meragukan kemampuannya sendiri." Saya 
percaya Reno bisa." 


"Dokter Reno cerita semuanya, Prof? Sampai alasan beliau 
cerai?" tanyaku memancing. Sumpah ... rasa penasaranku 
meningkat berkali-kali lipat mendengar penjelasan 
mengejutkan dari Prof Adnan ini. Dan dua hari lalu? Tunggu. 
Waktu dokter Reno ke rumah malam minggu itu, dia bilang 
main ke komplek sebelah maksudnya ke rumah Prof Adnan 
ternyata? 


"Iya ... kesalahan dia itu kan memang penyebab cerainya, 
iya bukan?" aku mengangguk bersemangat, berpura-pura 
mengerti jalan ceritanya. 


"Saya masuk dulu, Nadia. Stand by kalau-kalau Reno butuh 
bantuan." Aku tersenyum, meskipun setengah wajahku 
tertutup masker, semoga saja tarikan otot di sekitar mataku 
ini menunjukkan ketulusan rasa terima kasihku. 


"Baik, Prof. Terima kasih, Prof." Beliau menepuk bahuku 
menenangkan sebelum masuk ke ruang OK. Aku pun 
ditinggal sendirian lagi di ruangan ini. Ditemani suara dari 
mesin anestesi yang menunjukkan kestabilan organ vital 
Kak lan, aku terus memperhatikan jalannya operasi dengan 
kepala yang dipenuhi banyak pertanyaan dan teori-teori 
yang kubuat sendiri. Sesekali kuusap kedua tanganku untuk 
memberi kehangatan di ruang bersuhu rendah ini. Entah 
karena aku memang kedinginan, atau tubuhku sebenarnya 
ikut memberikan reaksi akibat gugup dan cemas hebat 
terus-menerus. 


Setelah beberapa jam, akhirnya aku keluar dan berganti 
baju. Kutemui Mama di ruang tunggu bersama dengan Papa 
Kak lan. 


"Hei ... udah selesai?" tanya Mama sambil membelai 
kepalaku. 


"Belum. Nadia nggak kuat di dalem, dingin." 


"Tapi lancar kan, Nadia?" tanya Papa Kak lan yang terlihat 
cemas. 


"In sya Allah lancar, Om," lalu aku menoleh ke Mamaku dan 
berbisik, "seenggaknya belum ada tanda-tanda orang panik 
di dalam OK cari DC-shock atau semacamnya." 


"Hush!" Mama menyenggol lenganku. 


"Bercandaaaa ... biar Mama nggak ikut tegang. Mama tau 
dokter Reno akhirnya ikut turun tangan juga?" 


"Oh ya? Ya baguslah. Tapi Mama liat Pak Adnan juga, ikut 
supervised kan beliau?" aku mengangguk. Kemudian Mama 
melanjutkan obrolan dengan Papa Kak Ian, dua teman lama 
yang sudah jarang bertemu. 


Setengah jam kemudian, Prof Adnan diikuti dokter Reno 
keluar dari ruang IBS masih mengenakan baju scrub-. Kami 
bertiga segera berdiri dan menghampiri mereka. 


"Gimana, Prof?" tanya Papa Kak Ian. 


"Semuanya lancar," kami bertiga menghela napas lega, 
"Kiano sementara kami rawat di ICU sampai dia sadar dan 
benar-benar stabil, baru dipindah ke ruang rawat biasa." 


Sementara Papa Kak lan dan Mama sibuk memperhatikan 
penjelasan Prof Adnan, dari sudut mataku tertangkap 
gerakan tangan Reno yang tidak biasa. la terus mengepal 
dan melepas genggaman tangannya sendiri, meremas lalu 
mengibaskannya di belakang, seolah sedang 
menghilangkan rasa kebas. Tak lama, ia memohon diri 
terlebih dahulu, tak lupa melirikku dan tersenyum. 


Mataku masih terus mengikuti gerakannya sampai ia 
menghilang di tikungan yang bersebelahan dengan tangga 
darurat. 


Oke ... keknya gue tahu kemana dia pergi, tempat dia biasa 
sembunyi. 


Maka aku pun ikut pamit dari para orang tua ini, kemudian 
membeli kopi hitam di kafetaria. Sepanjang perjalanan ke 
arah balkon tersembunyi itu, aku mempersiapkan 
pertanyaan-pertanyaan yang akan kuutarakan. Namun 
ketika kubuka pintu dan mendapati Reno yang tengah 
berjongkok dan menutup wajahnya, sekali lagi 
pertanyaan-pertanyaan itu buyar begitu saja. 


"Are you okay?" tanyaku kemudian menekuk lutut. 
la menggeleng. 


"Untuk beberapa saat tadi, aku pikir aku bisa aja buat kamu 
kehilangan Kiano-mu itu, seperti Cessa kehilangan Ibunya." 


a.n/ Mau kulanjutkan tapi kok keknya panjang bener. 
Makanya aku potong di situ aja deh. 


Guys, ada yang bisa nebak nggak? conflict of interest 
yang disebut-sebut Reno sebelumnya itu tentang 
apa? Dan pastinya bukan karena dia CEMBURU ya ... 
pahamilah kalau Reno lebih dewasa di sini, nggak 
yang cemburuan macam anak-anak sekulah. 


sixteen adsum 


Lam here 


a/n. inti cerita nih, perhatiin ... 


"Selalu kayak gini kah setiap habis operasi?" tanyaku 
teringat pertemuan pertama kami di balkon ini, ia mungkin 
sedang 'melarikan diri' juga saat itu. Reno menggeleng. 


"Cuma di beberapa operasi yang eventful aja." 


"Berarti ... Operasi hari ini ngingetin sama sesuatu ya?" la 
mengangguk. 


Aku menyodorkan kopi hangat yang telah kubeli tadi ke 
arahnya. 


"Tau gini, tadi aku beli susu aja ya? Katanya lebih bisa 
nenangin. Tapi kemarin aku liat Mas suka kopi hitam, jadi ..." 


la mengangkat kepalanya untuk menatapku, sehingga aku 
berhenti meracau. Balas menatapnya, napasku tertahan 
saat menangkap sorot kelelahan dari kedua matanya yang 
tampak kemerahan dan menggelap di bagian bawah 
kelopak matanya itu. Bagaimanalah tidak lelah, si Bapak 
muda ini, tiba-tiba harus menyesuaikan diri di sebuah kota 
yang asing mengurus putrinya 'sendirian'. Tanpa istri, tanpa 
keluarga atau sahabat. la juga harus bekerja di lebih dari 
satu rumah sakit sebagai dokter dengan jam kerja dan 
stressor tinggi. Belum lagi bayangan masa lalu yang entah 
kenapa masih menghantuinya sampai ke sini. 


"Nggak papa, terima kasih ya ..." 


Melihat sepertinya aku tidak akan diusir olehnya dalam 
waktu dekat, aku pun memberanikan diri ikut duduk 
berjarak dua meter di hadapannya. 


"Capek, ya?" 


Reno memiringkan kepalanya, tersenyum kecil dan 
mengangguk lagi. 


"Mau cerita nggak? You look like you want to talk to 
someone." Aku menyunggingkan bibirku setelah 
mengembalikan kalimatnya untukku dulu di sini. 


"Janji ..." 
"Ya?" tanyaku ketika ia tidak melanjutkan kata-katanya. 


"Janji kamu nggak akan nge-judge sampai aku selesai 
cerita." 


Aku mengangguk. Kemudian ia menyesap kopi hitam dari 
gelas kertas yang digenggamnya, dan menoleh ke arah luar, 


"Awalnya ... aku nggak tau apa yang sebenarnya nunggu di 
balik tawaran dokter Syahrial buat nikahin anaknya. It's just 

. too good to be true aja gitu. Ayesha itu cantik, pinter, 
baik ... you know lah, kualitas Putri Indonesia banget. Jadi 
nggak ada alasan aku buat nolak durian runtuh, apalagi 
waktu itu aku memang lagi butuh sesuatu, atau seseorang 
buat mengalihkan sakit hati aku. 


Long story short, setelah melewati satu tahun masa-masa 
bahagia pernikahan -dan si Taya udah mau lahir waktu itu- 
mertuaku sakit. Subdural hematom kronis, kemungkinan 
gara-gara konsumsi antikoagulan jangka panjang buat sakit 


jantung beliau. Jadi waktu itu, tanpa pikir panjang, dengan 
bodohnya aku nyanggupin aja gitu permintaan mereka buat 
operasi Ibu. Aku nggak mikirin komplikasinya, aku nggak 
mikirin conflict interesttnya, yang aku pikir waktu itu 
pokoknya ini prosedur simple, sudah sering aku kerjain, 
nggak akan gagal ... oh how wrong I was." 


Aku mengernyitkan dahiku, 
"Operasinya gagal kah?" 


"Nggak!" aku tesentak kaget mendengar suara Reno yang 
tiba-tiba meninggi itu. 


"Nggak ada yang salah awalnya ... itu yang aku bilang buat 
yakinkan diri berulang kali. Operasinya berhasil, Nadia ... CT 
scan post-op juga nggak ada masalah. Ibu bahkan masih 
sempet sadar di ICU pasca operasi." 


"What went wrong then?" 


"don't know ... tiba-tiba beberapa hari setelah dipindah ke 
ruang rawat biasa, beliau penurunan kesadaran. Ada Cessa 
waktu itu, dia lagi jagain Ibu, dan aku sendiri yang langsung 
resusitasi saat itu juga. Tapi nggak ketolong ... " 


Aku menutup mulutku. 
"... She died in my hand." 


Reno menghela napasnya panjang dan mengusap wajahnya 
dengan kedua tangan, seolah mencoba mengusir kembali 
bayangan kelam dari masa lalunya. 


"Kamu masih inget petuah sok bijak yang aku kasih ke kamu 
dulu di sini nggak? Habis ngomong gitu rasanya aku mau 
muntah Nad, ... aku ngerasa munafik sekali. Do no harm 


kataku? Nggak mempertimbangkan resiko operasi pada 
orang yang sudah tua dengan riwayat penyakit kronis itu 
namanya merugikan pasien. Respect life ..." Reno 
mendengus, mencemooh dirinya sendiri, "aku terlalu 
sombong waktu itu, sombong untuk nggak konsul lebih 
lanjut ke internis atau kardiolog mertuaku. Aku terlalu 
meremehkan situasi, nggak informed consent lebih 
mendalam ke keluarganya, bujuk dokter Syahrial atau 
Ayesha untuk memikirkan ulang ... karena siapa tahu 
operasinya bisa nggak berhasil atau ada hal-hal yang nggak 
diinginkan. Aku operasi tanpa pikir panjang, tanpa 
menghormati sisi manusia beliau, memperlakukan beliau 
sebagai objek di atas meja operasi, Cuma satu angka lagi 
untuk nambah rekor pasien yang aku kerjakan." 


Aku tidak tahu lagi harus berkomentar apa mendengar 
cerita Reno, informasi ini terlalu mengejutkan untuk diresap 
otakku. Potongan-potongan kejadian dan pertanyaan yang 
terpencar selama ini seakan mulai menyatu seperti puzzle 
yang saling bertemu membentuk sebuah gambar yang 
semakin jelas. 


"... merhatiin nggak sih, gimana dia kalo lagi operasi? Gila 


"... kadang kematian itu lebih baik." 


".. sebagai dokter, tugas kamu yang harus bisa 
menentukan mana yang layak diselamatkan mana yang 
nggak ... Mempertahankan kehidupan pasien padahal 
nantinya semakin membuat dia menderita, itu jelas giving 
them more harm than good." 


"My wife left me, ..." 


"... aku berulang kali nyoba hubungin Cessa tapi dia masih 
nggak mau ngomong sama aku." 


".. Sampein terimakasih ke Rasyid ya, makasih buat 
rekomendasi dari bokapnya. Kalo nggak kayaknya gue udah 
di-blacklist dari rumah sakit se-Indonesia deh." 


"Tapi dokter Reno harus bisa menghadapi rasa takutnya 
sendiri." 


"... kesalahan dia itu kan memang penyebab cerainya, iya 
bukan?" 


Jadi beneran inikah alasannya? Basically, Reno yang buat 
mantan istrinya itu kehilangan ibunya. Atau nggak? Dia 
bilang operasinya berhasil kan, kemungkinan besar 
penyebab kematian bukan karena operasi yang dikerjakan 
Reno berarti. /t wasn't his fault. Tapi kenapa sepertinya dia 
terus menyalahkan diri sendiri? 


"Kalau operasinya berhasil, berarti beliau meninggal bukan 
karena kamu Mas..." ucapku pelan menyuarakan apa yang 
ada di kepalaku. 


"But she blamed me. Ayesha nggak pernah berhenti nyebut 
aku sebagai penyebab ibunya meninggal, sekuat tenaga 
aku nyoba jelasin -bahkan dokter Syahrial sekalipun juga 
belain aku, kalau komplikasi pasca operasi selalu ada- tapi 
Cessa terlanjur benci sama suaminya sendiri. She thought 
I've killed her mother." Aku terdiam dan terus 
memperhatikan raut wajahnya. Karena ekspresi datar yang 
seringkali ia pasang sebagai template wajah hariannya itu 
perlahan menunjukkan gurat-gurat kesedihan dan 
kekecewaan. 


"Ayesha benci banget sama aku, sampai-sampai dia nggak 
mau nyentuh bayinya sendiri sejak dia lahir, ... Attaya." 


"Jadi itu sebabnya kenapa Mas yang asuh Taya?" Reno 
mengangguk. 


"Everything's start to went down from there. Aku nggak 
heran waktu itu dokternya bilang Cessa kena baby blues, 
dia nggak mau ketemu bayinya ataupun ketemu aku. Di situ 
aku mulai percaya kalau ini semua memang salahku. Terus 
aku rawat Taya sebisaku, untungnya keluarga Cessa yang 
lain masih bantu. Sampai akhirnya keluargaku mau datang 
dan terjadilah kecelakaan itu, bubar semua ... 


"Aku selama ini selalu sabar menghadapi Cessa dan aku 
terima semua kata-kata ataupun makiannya buatku. Aku 
meyakinkan diri setiap harinya kalau istriku sakit, dia masih 
berduka, aku ikhlas jalani semuanya ... tapi ada satu kalimat 
dia yang buat aku akhirnya memutuskan kalau pernikahan 
kami berdua nggak bisa diteruskan lagi. 


Dia bilang 'even Tuhan mau hukum kamu, Ren! Liat gimana 
Tuhan juga ambil ibu kamu setelah kamu ambil nyawa 
ibuku! Ibu kamu mati karena salahmu juga!' di situlah 
pertama kalinya aku marah ke Cessa. Dia boleh marah sama 
aku, bahkan marah sama Taya yang nggak bersalah, tapi 
begitu dia bawa-bawa ibuku, ... lain cerita. Jadi besoknya 
aku langsung urus surat resign dari rumah sakit, pamit ke 
dokter Syahrial dan urus surat cerai kami." 


Sekali lagi aku menutup mulutku sambil menahan air mata 
setelah mendengar uraian cobaan demi cobaan yang Reno 
hadapi. Seorang dokter Reno Abrisham, dokter baru kami 
yang terlihat nyaris sempurna di mata banyak orang ini, 
diam-diam menyimpan trauma mendalam yang belum tentu 
kuat jika dialami orang lain. 


"Dan waktu itu, waktu kamu dan Kiano masuk ke 
ruanganku, aku tiba-tiba jadi serasa diingatkan lagi oleh 
semuanya. Kenapa aku bisa sampai di sini, apa yang udah 
aku lakukan di masa lalu, arogansiku yang buat aku 
kehilangan semuanya ..." Reno menarik napasnya panjang. 


"Setiap saat, sebelum aku nyayat pisau di kulit orang 
sampai akhirnya kulitnya ditutup lagi Nadia ... di kepalaku 
ini selalu berulang kalimat 'jangan salah, jangan sampai 
salah, jangan ada yang salah!" ... I'm soooooooooo fu“king 
tired, Nadia! I'm a mess!" 


Andaikan boleh ... andaikan bisa ... ingin rasanya aku 
memeluk pria di hadapanku yang sedang rapuh-rapuhnya 
ini. Itu yang paling dibutuhkan orang yang merasa terpuruk 
kan? Meskipun tidak kupungkiri ada sedikit rasa bangga 
ketika menyadari bahwa ia memilihku untuk menunjukkan 
sisi kelemahannya ini. Bahwa ia sudah mempercayaiku. 


Tapi ini berbahaya, kalau ia terus-menerus dibayangi rasa 
bersalah seperti ini, ia sendiri yang akan kolaps jika suatu 
saat mengalami kegagalan lagi. 


"Mas ... jujur aja aku nggak tau harus bilang apa, tapi ... 
jangan terus-terusan nyalahin diri sendiri. Mamaku bilang 
kamu orang baik, dan aku percaya insting Mamaku nggak 
pernah salah. Prof Adnan juga percaya kamu mampu, tau? 
Jadi artinya Mas memang gualified kan? 


"Mas masih inget juga kata-kata Mas ke aku dulu? 
Sebenernya bukan tugas kita untuk buat seorang pasien 
terus hidup, bukan salah kita kalau pasien meninggal 
setelah kita udah ngelakuin apa pun sesuai prosedur untuk 
menyelamatkan mereka. Kita kan Cuma makhluk yang 
diberi ilmu aja sama Allah Mas, bukan yang menentukan 
takdir kapan pasien meninggal." 


Reno terdiam dan terus menatapku, sepertinya (semoga 
saja) kalimat-kalimatku barusan sempat menembus 
otaknya. 


And even if you are a mess, Mas ... you are my mess. 


"Setiap orang pernah buat salah, tapi kan ... itu yang 
membuktikan kalau kita manusia. What happened to you 
was not entirely your fault. Itu guote yang pernah aku baca 
di Pinterest, by the way..." 


Reno mendengus, 
"Yang kayak gini loh yang bikin aku suka ...." 


Tiba-tiba suara handphone-ku berbunyi nyaring, alunan 
instrumen sebuah lagu yang sangat familiar di antara kami 
berdua. Entah kenapa, aku merasa tertangkap basah 
menjadikan intro lagu 'Untuk Perempuan yang Sedang 
Dalam Pelukan' sebagai ringtone handphone-ku ini. 


Maka aku menunduk dalam-dalam dan segera mencari 
handphone di kantong yang terus berbunyi. Kulihat nama 
salah satu juniorku di stase anak. Namun panggilan itu 
segera berhenti. Lalu kubaca pesan-pesan di grup 
Whatsapp-ku. 


'Visiiiiit! !' 

'dr Erwina ga bisa visit, diganti dr Hera!' 

Aku segera berdiri dengan panik. 

Sial ... nggak pas banget sih waktunya! nggak tau ini lagi 
penting-pentingnya ya! Mau ngomong apa Mas Reno tadi 
coba? Suka apa? 

"Mmm ... Mas, visit! Aku ikut visit dulu." 

"Ya? Oh .. oke. Go!" 

"Tadi mau bilang apa?" 


"Nggak ada, udah sana buruan balik!" 


"Aku tinggal ya, awas jangan lompat pager! Everything's 
going to be okay. Semangat!!" aku mengepalkan 
genggaman tanganku dan segera berlari keluar, namun dari 
sudut mataku sempat kulihat senyum Reno yang mulai 
terkembang. 


Hanphoneku mulai berisik lagi dan terus kubaca grup-ku di 
stase anak yang penuh berisi panggilan koas-koas junior 
yang stand by di bangsal untuk memanggil senior- 
seniornya. Dan yang paling terakhir kubaca: 


Nad, dimana pun lo berada, LARI!!! 


a/n. Masih inget ya status WA layar hitam nya Mas 
Reno? Awas sampe ada yang bilang Mas cemburu 
lagi ... 


Ini gambaran SDH : subdural hematoma (perdarahan yang 
terjadi di bawah (SUB) permukaan lapisan DURAmater) 


Perdarahan itu kalau di CT scan warnanya kelihatan putih, 
lihat ya CT scan di bawah itu ada peralihan dari warna putih 
ke bagian yang lebih hitam. Nah kalau warnanya sudah 
hitam, berarti sudah kronis, udah lebih dari 2 minggu 
perdarahannya. 


Salah satu potongan CT scan normal : bisa bedain ya? 
Internis : dokter spesialis penyakit dalam 


Kardiolog : dokter spesialis penyakit jantung 


Shoutout buat rekan TS : tolong kalau nemuin 
prosedur atau ada yang aneh tentang medical facts 


nya, point it out ya, it will help me a lot. 


seventeen carpe diem 


seize the day 


Otak adalah salah satu organ paling hebat di dalam tubuh 
manusia, jika tidak semuanya. la sebagai pusat seluruh jaras 
saraf baik kedua belas saraf yang berada di kepala serta 
percabangan lain yang keluar dari kedua puluh sembilan 
saraf tulang punggung- memastikan koordinasi anatar satu 
dan lainnya bekerja dengan baik. la tidak lelah bekerja 
selama dua puluh empat jam, semenjak kita lahir di dunia 
ini sampai hembusan napas terkahir. Otak hanya berhenti 
pada tiga masa : ketika kita mati, ketika koas sedang ujian, 
dan ketika pemiliknya sedang jatuh cinta. 


Seringkali otak sudah mengirimkan sinyal pada hati agar 
tidak mudah 'terjatuh' pada target yang salah. Tapi tetap 
saja, ketika seseorang sedang jatuh cinta, si hati yang tidak 
bertanggung jawab ini memblok sinyal-sinyal tersebut. Otak 
pun kehilangan fungsi utamanya, yaitu membuat si pemilik 
tetap waras. 


Mata yang sedang jatuh cinta diajak bersekongkol untuk 
menutupi kenyataan seringnya menyakitkan- yang jelas- 
jelas terjadi di depan mata, telinga tidak bisa lagi 
mendengar nasihat-nasihat orang terdekat agar berhenti 
sebelum terlanjur sakit, sungguh urusan jatuh cinta ini 
membuat otak kadangkala bermusuhan dengan hati. Karena 
hati selalu berhubungan dengan perasaan, dan hati selalu 
ingin merasakan yang indah-indah saja. Makanya hati sering 
bermusuhan dengan otak yang selalu memberikan data dan 
fakta logis, yang walaupun membeberkan kenyataan 
menyakitkan di awalnya, tetapi sebetulnya menyelamatkan. 


Andaikan berbicara tentang teori otak, hati dan cinta ini 
semudah praktiknya ... ternyata tidak kan? 


Minggu ini sudah mulai minggu ujian untuk koas senior di 
stase anak, termasuk aku. Dan karena pengujiku ternyata 
sedang tugas ke luar kota, maka sekarang aku bebas 
mondar-mandir di rumah sakit karena tidak ada konsulen 
yang bisa kuikuti sebagaimana protap sebelum ujian. 
Kumanfaatkan kesempatan ini untuk sengaja mengunjungi 
Kak lan yang sudah berada di ruang rawat biasa, ingin 
mengobrol dan menghabiskan waktu bersamanya seharian. 


Aku melangkah ke arah kamar Kak lan di ujung lorong, 
membawa makanan kesukaannya : sushi. Nampaknya ia 
sedang menerima banyak tamu, karena dari tempatku saja, 
sudah terdengar suara riuh tawa dari tamu-tamunya itu. 
Benar saja, ketika aku mengintip dari balik kaca pintu 
kamarnya, terlihat teman-teman Kak lan yang berada di 
sekitar tempat tidurnya. 


Satu hal yang masih membuatku amazed dengan Singapur 
itu adalah betapa multikultularnya negara tersebut, dan 
masyarakatnya juga dapat membaur dengan baik. Ini juga 
terlihat dari pertemanan antara Kak lan dengan kawan- 
kawannya itu. Kakakku yang berdarah asli Indonesia, 
dengan Kak lan yang masih berdarah Jepang, entah 
kebetulan atau tidak memiliki 'cligue' dengan mereka yang 
berdarah India, Kaukasian dari Inggris tepatnya-, juga negri 
Jiran, mereka semua pernah kutemui di Singapur. Kecuali 
teman wanita di samping Kak lan yang berdarah Chinese 
itu. 


Atau mungkin bukan teman ya? 


Kalau hanya temannya, tidak mungkin wanita itu bebas 
memeluk dan mengecup bibir Kak lan seperti itu kan? 


Apalagi teman-temannya tidak bereaksi apa pun melihat 
adegan itu, yang berarti itu sudah biasa kan? 


Inilah yang kumaksud dengan mata yang kupaksa tertutup 
melihat kenyataan-kenyataan yang terjadi selama ini. 
Memaksa otakku berpikir bahwa Kiano adalah 'the one' 
padahal sudah berulang kali ia mengirim sinyal untuk 
'berhenti' mengharapkannya. 


Orang seperti Kiano tidak mungkin terus sendiri selama 
hidup, apalagi di masa pertumbuhan di mana hormon 
testosteron sedang tinggi-tingginya, di saat Kiano sedang 
'ganteng-ganteng'-nya. Aku melihat sendiri deretan mantan 
Kak lan selama ini, jadi naif sekali jika aku berpikir ia tidak 
memiliki pacar sama sekali di Singapur. Kenapa Kak Ian 
sering telat merespon pesan-pesanku, atau bahkan sengaja 
tidak menemuiku saat ia pulang, aku sebenarnya menyadari 
ini, tetapi memilih untuk tidak menghiraukannya. Iya ... aku 
ternyata memang tidak pernah dianggap lebih dari seorang 
adik baginya. 


Aku sudah menduga hal seperti ini akan terjadi, jauh hari 
bahkan sudah mempersiapkan kalau-kalau hati ini akan 
hancur berserakan, ketika mengakui sampai kapan pun 
namaku dan Kak lan tidak akan tercetak satu halaman di 
undangan 'itu'. Tapi perasaanku sekarang ini ... perasaan 
sesak ini... 


Aku menarik napas dalam dan menghembusnya pelan, 
sekali lagi mengintip ke dalam kamar dan mencari batang 
hidung kakakku. Ketika tak kutemukan ia di situ, aku 
membalikkan badan dan berjalan menjauh dari kamar. 
Kulihat mas-mas cleaning service yang sepertinya hendak 
ke kamar Kak lan, 


"Mas, minta tolong ini sampaikan untuk pasien yang di 
dalem ya? Saya buru-buru soalnya dipanggil Profesor." 
Kataku sambil menyerahkan satu kotak besar sushi fushion 
itu. 


"Siap, Mbak. Dari Mbak siapa ya ini saya bilangnya?" 


"Bilang aja dari adiknya, Mas." Jawabku pelan sambil 
berlalu. 


Aku berjalan lagi ke arah lain rumah sakit, pandanganku 
kosong, perasaanku tidak karuan, otakku berpikir kemana- 
mana. Galau ... 


Sejujurnya entah sejak kapan tepatnya, aku sudah tidak 
begitu memperdulikan perasaanku pada Kak lan lagi. 
Perasaan bahagia yang dulunya belasan tahun yang lalu 
tepatnya- membuncah seperti letusan kembang api di langit 
tahun baru itu, lamat-lamat berubah menjadi percikan 
petasan banting yang hanya meledak sesekali, dengan daya 
ledak minimal. Pada akhirnya, api itu jika tidak memiliki 
sumber energi, nyalanya akan padam kan? Begitu pula 
dengan rasa sayang yang terlalu lama dibiarkan, taken for 
granted, lama-lama ia akan menghilang, bosan didiamkan ... 
muak dengan sendirinya. 


Apalagi belakangan ini hatiku juga sibuk mengirim sinyal 
pada otak tentang perasaan 'baru' yang seringkali membuat 
otak mengeluarkan hormon-hormon seperti dopamin dan 
adrenalin dalam jumlah besar. Tau fungsi hormon-hormon 
itu? Dopamin bertanggung jawab pada perasaan senang, 
bahagia dan berenergi. Seperti juga adrenalin yang 
menyebabkan jantung berdebar-debar, kedua tangan 
berkeringat, perut mulas dan semacamnya. Jadi bayangkan 
efeknya ketika memkirkan 'dia' saja, kedua hormon itu 
saling bekerja sama. 


Makanya, kedua hormon itu yang sekarang kusalahkan 
sehingga membuatku berhenti di depan pintu yang menuju 
balkon di tangga darurat itu. Kenapa tiba-tiba bisa di sini 
coba gue? 


"Ya karena lo pengen ketemu sama dia lah, lo butuh dia kan 
sekarang Nad? Pake nanya lagi, dasar muna Io ...." jawab 
hatiku yang lebih logis. 


Ketika kubuka pintu itu dan mendapati tidak ada seorang 
pun di sana, tiba-tiba hatiku merasa kosong kembali. 


Of course he's not here, how could you think that he's 
always here? Kan bagus kalau dia nggak di sini, berarti dia 
baik-baik aja. 


Pertemuan terakhir kami di sini, terasa seperti baru kemarin 
ia menceritakan seluruh isi hati dan rahasia besarnya 
padaku. Setelah kejadian itu, sorenya aku menghubungi 
Reno via whatsapp, menanyakan kabarnya. Dan ia 
menjawabnya dengan meyakinkanku bahwa ia baik-baik 
saja, juga Ucapan terima kasih. Just a simple message, tapi 
sepertinya di situlah turning point ketika komunikasi kami 
berubah. Ketika whatsapp kami mulai berisi dengan saling 
tukar guote, foto-foto Attaya, atau sekadar menanyakan soal 
UKDI (yang ini asli modus sih). 


Aku tersenyum mengingat pesan terakhirnya tadi pagi, 
sebuah guote bertuliskan : 


I'm a doctor and | have just diagnosed you with : ACUTE 
SMILE 


Kuhela napasku lagi, dan kusenderkan tubuhku di pagar 
teralis balkon, lalu menerawang jauh. 


Ada satu advis yang seringkali membuat koas jengah ketika 
mendengarnya diucapkan oleh konsulen, setelah kami 
konsultasi mengenai pasien. Setelah menyebutkan terapi- 
terapi yang perlu diberikan, di akhir advis tadi konsulen 
akan berkata, 


"Obervasi vital sign ya! Diawasi dan laporkan kalau ada 
perubahan signifikan." 


Teringat saat-saat aku menghabiskan jam jaga malamku 
suatu ketika mengobservasi seorang anak dengan 
bronkopneumonia, dalam kondisi kritis. Aku harus melawan 
kantuk karena harus mengecek keadaan vital si anak setiap 
lima belas sampai tiga puluh menit sekali, dari jam 21.00 
sampai jam 07.00 keesokan harinya. Menjaganya tanpa 
henti karena rekan jaga juga harus mengawasi pasien gawat 
lain- dan memastikan bahwa angka di monitor masih 
menunjukkan angka normal. 


Meskipun pada akhirnya si pasien baik-baik saja, atau 
bahkan memburuk dan meninggal, toh intinya kita 
disadarkan bahwa apa yang kita jaga pada akhirnya akan 
kembali ke pemiliknya. Entah kembali ke pelukan orang 
tuanya, atau kembali pada pemilik aslinya, Sang Pencipta. 


Mungkin itu yang sebenarnya kulakukan pada Kak Ian 
selama ini ... mengobservasi. Mengamati perubahannya 
setiap tahun, berusaha menjaganya agar tetap bahagia, 
walaupun pada akhirnya aku tahu ... ia tidak akan pernah 
menjadi milikku. 


Tapi apa yang kurasakan ini bukan patah hati atau sakit hati 
yang semacam itu, bukan karena cinta yang tak sampai, 
atau cinta yang tak terbalas. Aku sudah mengenal rasanya 
patah hati berulang kali dulu setiap Kak lan baru jadian 
dengan pacar baru, tetapi ini tidak seperti itu. Perasaan ini 


lebih kepada ... kekecewaan. Karena entah kenapa kali ini 
aku merasa sedikit dikhianati olehnya. Setelah sekian lama 
tanpa kabar dan hati ini sudah terbiasa dengan 
kealpaannya, tiba-tiba ia datang dan membuatku merasa 
dibutuhkan, atau sebaliknya? la hanya datang saat sedang 
benar-benar butuh saja. 


Yang jelas ... / feel used. 


sk 


Ketika aku turun dari mobil dan berjalan menuju pintu 
rumah, aku dikejutkan dengan suara pukulan drum dari 
dalam. Senyumku segera terkembang mengetahui si pemilik 
drum yang berisik ini sudah berada di rumah. Ketika kulihat 
ruangan berperedam di pojok rumah yang biasanya gelap 
itu menyala, benar saja ketika kudatangi terlihat seorang 
laki-laki tengah memainkan salah satu alat musik 
favoritnya. Saat melihatku, ia menaikkan alisnya dan 
tersenyum simpul. Senyum andalan yang biasa ia berikan 
untuk membuat kebanyakan cewek-cewek luluh kubilang. 
Untunglah aku bukan cewek kebanyakan itu. 


Oh ... ini abangku by the way... 
Nama : Ilyas Putra Dharma 
Umur : sudah cukup untuk menikah 


Likes/hobby : traveling with his buddies, drum, tenis dan 
menaikkan tekanan darah sistolik Papa minimal 50mmHg 


Dislikes : makanan yang diangetin, cewek-cewek di 
rumahnya disakitin, boyband, (dibilang mirip) Profesor 
Dharma :") 


Abang ini sebenarnya memang splitting image Papa, dari 
bentuk wajahnya, matanya, hidungnya, bibirnya, bahkan 
sebentuk badan dan sifat keras kepala dan cool-nya mirip 
sekali Papa. / don't know exactly what makes him hate Papa 
so much sepertinya karena merasa Papa tidak pernah ada 
untuk keluarga, tapi menuntut Abang dan aku untuk jadi 
dokter seperti keinginan Papa-, dan ketika semakin banyak 
orang yang bilang abang mirip sekali Papa, he hates him 
even more. 


Bang Ilyas bukan tipe kakak yang protektif dengan 
menjagaku seharian dan memastikan aku sehat selalu. 
Bukan tipe yang rajin menanyakan kabar atau sekedar 
memastikan aku sudah makan tiga kali sehari. Dia jenis 
Abang pem-bully yang bahagia ketika kita menderita di 
rumah, tetapi memiliki sisi penyayang tersembunyi dengan 
diam-diam menghajar laki-laki yang sudah menyakiti kita 
contohnya. 


"Kok di rumah sih lo?" tanyaku ketika Bang Ilyas akhirnya 
mengakhiri sesi bermain drumnya dan menghampiriku di 
meja makan sedang mengupas sebuah apel. 


"Lah harusnya di mana emang?" 


"Ya di mana kek ... aneh abisnya liat lo di rumah. Biasa 
nggak ada soalnya." 


"Ouch ... yang gini nih yang nggak ada di Singapur, adik 
cewek yang nyinyirnya ngga ketulungan." 


Aku tersenyum lebar, 
"Tapi ngangenin kan?" 


"Dikit." 


Aku memotong apel di tanganku menjadi bagian-bagian 
kecil, dan menyodorkannya ke Bang Ilyas, menyuguhkannya 
sebagaimana ia biasa memakan apel : tanpa kulit, dipotong 
kecil-kecil dan dimakan dengan garpu. 


"Nggak ikut ke rumah sakit lo? Temen-temen lo lagi pada 
jengukin Kak lan kan?" 


"Lo ketemu mereka?" 


"Nggak, ngeliat doang." Bang Ilyas mengangguk-anggukkan 
kepalanya sambil mengunyah makanan di mulut. 


"Berhubung Kian baik-baik aja, jenguk dia bisa entar-entar 
aja. Kecuali kalo dia udah beneran mau mati, baru gue 
temenin dia sampe sakaratul maut." Aku melemparnya 
dengan potongan apel. 


"Dasar lo..." Bang Ilyas tertawa ketika berhasil menghindar 
dari lemparanku. 


"Lagian udah ada Anna, udah nggak perlu gue lah..." 
"Siapa?" 
"Anna. Annabelle ..." 


"Annabelle? Yang cewek chinese rambut panjang dicat abu- 
abu itu? Namanya Annabelle?" 


"lya ... ngeliat dia lo tadi?" aku mengangguk. 
"She kind of... kissed him. Pacar Kak lan yang baru?" 


"Nggak baru juga sih ... itungannya dia yang paling lama. 
Putus nyambung putus nyambung mulu, sejak awal kuliah." 


"Oh ... Kiano emang nggak bisa ya? Nyari cewek namanya 
nggak sama kek boneka horor gitu?" 


Kali ini gantian Bang Ilyas yang melemparku dengan 
potongan apel sambil tertawa. Ketika melihat raut wajahku 
yang masih datar, ia menyadari bahwa pertanyaanku serius. 


"Lo masih suka emangnya sama Kian? Gue nggak suka kalo 
muka lo serius gitu tiap ngomongin Kian." Aku tidak 
menjawab pertanyaan kakakku. 


"Kalo si boneka jadi-jadian itu udah lama jadi ceweknya, kok 
bisa dia ga tau kalo Kiano sakit? Cewek macam apa coba ...." 
gumamku, berusaha terlihat biasa saja. Padahal aslinya .... 
sakit bok, sumpah! 


"Ya kan tadi gue bilang, putus nyambung. Terakhir, udah 
dua bulanan lebih deh mereka putus." 


"Hmm... pantesan ..." Datengnya ke gue ... 


"Pantes apaan?" Aku menggeleng cepat, lalu segera 
merubah pembicaraanku. 


"Bang ... mau tanya deh. Gue penasaran banget sama ini 
udah lama." 


"Apaan? Feeling gue nggak enak nih." 


"Lo kan udah temenan lama banget ya sama lan. Sekali aja 
Bang, ... sekaliiliiii aja, pernah nggak Kak lan 'nanyain' 
gue?" ucapku sambil menatap matanya lamat-lamat. Karena 
aku paham sekali Abangku jika berbohong, ia tidak bisa 


menatap lawan bicaranya. 


Bang Ilyas tidak langsung menjawab, ia hanya menatapku 
sambil terus memakan apelnya dengan santai. Tau sekali 


cara membuatku penasaran. Selang beberapa detik, 
abangku itu memajukan tubuhnya. 


"Never. It was never you, and never will be you, Nadia." Ujar 
kakakku telak, menatap balik mataku. 


"Buka mata lo lebar-lebar ya, Nad. Even seandainya Kian 
suka sama lo, gue udah ingetin dari dulu ... 'not Kiano'." 


"Oke. I get it. Thank you..." 


Aku segera beranjak dari meja makan dan berjalan lagi 
menuju pintu rumah. 


"Mau kemana lo?" 
"Daycare sekalian jemput Mama." jawabku kesal. 


Dan Bang Ilyas adalah tipe Kakak yang kehadirannya selalu 
kurindukan, tetapi ada kalanya aku lebih senang ketika ia 
tidak ada di rumah. 


x 
"Elbiel, elbiel ...." 
"Yes, Tante ..." 
"Eating sugar?" 
"No, Tante ..." 
"Telling lies?" 
"No, Tante ..." 


"Open your mouth?" 


"A pm a A a n 


Elbiel masih menjadi salah satu anak favoritku di daycare 
yang tingkah lakunya selalu bisa membuat rasa penat dan 
sedihku hilang sementara. la mengajakku berbalas lirik lagu 
yang ia request untuk kunyanyikan. Anak favorit lain tentu 
saja berada di pangkuanku sekarang, ikut mendengarkan 
dan tertawa mendengar nyanyianku dan celoteh Elbiel ini. 
Taya sekarang sudah lebih banyak bersuara dan merespon 
perkataanku dengan satu buah kata tanpa makna. 


Sepertinya janji Reno untuk lebih banyak mengajak Taya 
bicara dan menghabiskan waktu bersamanya akhirnya 
membuahkan hasil. Setelah mendengarkan cerita dibalik 
'bungkam'-nya Taya selama ini, aku selalu ingin menangis 
setiap kali Taya menatapku dengan wajah polosnya itu. 
Bagaimana mungkin anak sekecil dan selugu ini harus 
menerima kenyataan pahit bahwa kehadirannya tidak 
diinginkan oleh ibunya sendiri? 


"Taya ... Papanya tuh, udah jemput." Ucap Elbiel menyolek 
pipi chubby batita di pangkuanku. Aku mengangkat 
kepalaku, dan melihat Reno berjalan mendekati kami. 


"Hei cantik ..." 


Seperti hujan yang membasahi bumi setelah dirundung 
berbulan-bulan kemarau, seperti pelangi yang hadir setelah 
langit gelap dinaungi hujan petir, seperti itulah kehadiran 
Reno yang membuatku lupa akan perasaan getir dan muram 
yang menggelutiku sejak pagi. 


Oh ... I really blame you, hormon. 


Reno mengangkat Taya dari pangkuanku, dan 
mengangkatnya tinggi di atas kepala hingga membuat Taya 
tertawa keras. 


Ada banyak gestur laki-laki yang sangat disukai perempuan, 
hingga membuat ketampanannya bertambah sekian persen. 
Gerakan menyisir rambutnya dengan tangan, berkeringat 
setelah olah raga, gestur saat memasak di dapur dan masih 
banyak lagi. Tetapi menurutku, tidak ada gestur yang lebih 
menggemaskan dari seorang pria ketika ia sedang 
menggendong dan bermain bersama anaknya. 


Damn Reno, ... | have seen the ugly part of you, and yet... 
l'm still staying. 


If that isn't love, I don't know what it is. 


acute smile : ini pick up line / gombal sih sebenernya 
. maksudnya dari kata akut jadi acute -- a cute 
smile :") 


eighteen si vis amari ama 


if you wish to be loved, love. 


a/n. Persembahan buat sahabat aku : Iyas khoe- 
nyak, yang ternyata baca & ngikutin cerita ini diem- 
diem. nyooooh .... 


Aku memperhatikan gerak-gerik pria di hadapanku, 
menikmati pemandangan ini dari seberang meja, bagaikan 
seorang fangirl yang sedang mendapatkan durian runtuh 
dalam event 'one day with my Idol. Bagaimana dahinya 
sedikit berkerut ketika sedang serius berkutat dengan 
pekerjaan di hadapannya. Aku pernah sekali melihat 
ekspresi itu ketika berdiri di sebelahnya beberapa bulan 
lalu, mengasisteninya membedah kepala manusia. Dan baru 
kuketahui ternyata ia juga bisa seserius ini meski hanya 
sedang melipat kertas menjadi pesawat terbang untuk Elbiel 
yang menunggu dengan setia di sampingnya. 


"Selesai. Nih ..." Reno merapikan tepi-tepi pesawat kertas itu 
sebelum menerbangkannya. Dan demi melihat pesawat 
kertas itu terbang melayang -sebelum akhirnya jatuh ke 
lantai-, wajah Elbiel yang sedari tadi berkerut penasaran 
langsung berubah sumringah. 


"Wuaaaaahhh!!" ia berteriak terpukau seakan baru melihat 
mainan sederhana itu untuk pertama kali. la segera berlari 
meraih pesawat tadi dan ikut menerbangkannya. 


"Pesawat Ebiel terbang!! Liat tuh! Terbang!! Horeeeee!!" 
Elbiel pun melonjak-lonjak kegirangan. Aku tersenyum lebar 
dan menepukkan kedua tangan Attaya yang sedang duduk 
di pangkuanku dengan kedua tanganku. 


"Horeeeee! Elbiel hebaaaat!" seruku ikut menyemangatinya 
juga. 


"Papanya Taya juga hebat. Terima kasih ya, Om. Elbiel 
suuuuka sekali pesawatnya." Ucap Elbiel menangkupkan 
kedua tangan di depan dada ke arah Reno, sebelum 
menerbangkan pesawatnya lagi. 


"Sama-sama, El ..." Reno mengusap kepala Elbiel, "manner- 
nya bagus nih anak." Gumamnya. 


"Oh jelas ... dia kan di-les-in kelas kepribadian juga sama 
orang tuanya." 


"Serius? Anak sekecil ini? Orang tuanya muntah duit atau 
anak bangsawan gitu dia emangnya?" 


Aku mengangkat kedua bahuku. 


"Tau deh... makanya kasian kan, liat anak kecil dituntut bisa 
banyak hal biar bisa dipamerin sama emaknya waktu arisan. 
Padahal aslinya mereka nggak menikmati waktu jadi anak- 
anak." 


"Iya memang. Nah itu, liat aja. Nggak perlu mainan ratusan 
ribu, Cuma dikasih mainan dari kertas aja dia happy banget. 
Padahal aku yakin dia di rumah kayaknya udah punya drone 
sendiri dari orang tuanya." 


Aku mengangguk. 


"Karena yang dibutuhkan anak-anak untuk bahagia itu 
Cuma guality time sama orang tuanya." Gumamku dengan 
tatapan yang menerawang jauh, memperhatikan anak-anak 
di daycare yang saling berlarian dan tertawa keras diantara 
para pengasuh mereka. Bisakah tawa riang anak-anak di sini 
didapatkan ketika mereka kembali ke rumah bersama orang 
tuanya masing-masing? Atau justru orang tuanya kembali 
sibuk dengan handphone dan laptop, sehingga anak-anak 
ini berdoa supaya mereka berubah menjadi gadget saja agar 
lebih diperhatikan ayah ibunya? 


"Hey ..." Reno menyentuh lenganku dengan tongkat mainan 
di daycare. Ketika aku menatapnya, ia tersenyum kecil. 


"Kamu kok dieman hari ini. Ada apa?" 


Aku mendengus tertawa mendengar pertanyaannya itu. 
Bukan karena malu sudah tertangkap basah sedang baper 
seharian, tetapi karena merasa lucu, dia ternyata sudah 
menjadi orang yang ngeh jika ada satu yang berbeda 
dariku. And man ... that's a lot. 


"You know ... Nggak enak ya ternyata rasanya, ngeliat orang 
yang kamu suka, ternyata sukanya sama orang lain." 


"Tell me about it." Reno tersenyum lebar, lebar sekali 
bahkan nyaris tertawa. 


"Kamu cerita ke orang yang bener Iho ngomong-ngomong, 
karena aku juga tau rasanya. I've been there," ia melirik ke 
atas kemudian menatapku, "twice." 


Aku menggigit pipiku, kemudian mulai memainkan rambut 
Attaya yang panjang sebahu itu dan memilinnya kecil-kecil. 


"Aku tuh baru hari ini mengakui, kalau udah hampir sepuluh 
tahun ini aku sebenernya di-sisterzoned." 


Dan entah apa yang membuatku memulainya, tapi kalimat 
demi kalimat terus keluar dari bibirku tanpa henti. 
Menceritakan dari awal pertemuanku dengan Kiano dan 
berbagai babak drama percintaanku yang terus bertepuk 
sebelah tangan. Dan makin kudengar kisah yang keluar dari 
mulutku sendiri itu, lama-kelamaan malah membuatku 
sadar ternyata memang se-memprihatinkan itu. Sementara 
Reno mendengarkanku tanpa berkomentar apapun -meski 
Elbiel kembali padanya dan meminta dibuatkan bentuk lain 
lagi dari kertas lipat dan ceritaku sempat terhenti beberapa 
kali- ia dengan khusyuk mendengarkan, dan hanya sesekali 
menyunggingkan bibirnya ketika aku sampai di bagian 
cerita yang ngenes. 


"Sebenernya aku udah hampir berhasil move on dari dia, 
tapi liat dia kissing sama orang di depan mata itu, aku tiba- 
tiba keinget any good memories that I had with him and it's 
kinda break my resolution. Apalagi waktu kemarin dia tau- 
tau datang, terus minta bantuan ke aku, aku pikir waktu itu 
.. “Oh, apa ini udah saatnya giliran gue ya?'." Aku menghela 
napasku panjang. 


"Now I feel useless and not worth it." 
"You're not." ucapnya sambil menatapku tajam. 


"You're not useless, and you're worth it. He's just too stupid 
to see it." 


Reno kemudian menggaruk samping kepalanya. 


"Aku boleh komentar ya sekarang?" setelah aku 
mengangguk ia melanjutkan kata-katanya. 


"Dari cerita kamu barusan yang bisa aku simpulkan Cuma 
satu sih : kamu orangnya setia. Bisa selama itu bertahan 
ngarep sama orang nggak pindah haluan. Kalo aku jadi 


kamu mungkin aku udah nyerah begitu orang yang aku 
suka pacaran sama orang lain sih. Aku nggak akan tahan 
nunggu di belakang layar dan berharap akan tiba moment 
'when she finally see me'. Karena begitu aku tau dia nggak 
minat sama aku, yaudah ... it's her loss, dia yang rugi." Aku 
membuka mulutku dan menahan tawa. 


"Sumpah PeDe banget kamu, Mas." 


"Harus, dong! Because I do believe in myself. It's also called 
self-love, Nadia. Gimana bisa kamu berharap orang lain 
jatuh cinta sama kamu kalo kamu nggak mulai dari 
mencintai diri kamu sendiri?" 


Aku tiba-tiba merasa tertohok untuk kesekian kalinya 
mendengar kalimat pencerahan yang Reno katakan 
barusan. 


"You should have more confidence, Nadia. Terus habis itu, 
coba deh kamu buka mata lebar-lebar, mata hati kamu juga. 
Pernah denger kan? Ketika kamu sibuk nunggu satu pintu 
terbuka, kamu nggak sadar ada banyak pintu lain yang 
nunggu kamu masuki. Kamu nggak tau ya, ada Iho berapa 
banyak temen cowok di sekitar kamu yang naksir kamu 
diam-diam. I've heard them talked about you. Masa nggak 
pernah sih kamu naksir satu aja dari mereka?" 


Aku menggeleng. 
"Nggak minat." 
"Kenapa?" 


"Karena mereka dokter." Dan ketika mendengar alasanku ini, 
Reno mendekatkan badannya ke arahku, seolah tidak 
percaya dengan apa yang baru dia dengar. 


"Gimana maksudnya?" 


"Ada alasan kenapa aku selalu ngerasa insecure kayak gini, 
juga kenapa aku agak sinis sama orangtua-orangtua yang 
titipin anaknya di daycare ini, yes including you. Karena 
bukan Cuma Kiano yang aku harap bisa 'liat' aku, tapi orang 
tuaku juga." Aku tersenyum getir. 


"Aku termasuk anak dokter-dokter itu Iho, yang kadang 
masih ngerasa sekeras apapun aku berusaha untuk buat 
mereka bangga, masih belum cukup. Atau seberapa 
Capernya aku untuk menunjukkan kalau aku juga anak 
mereka, they just won't see me. He doesn't see me." 


Dan kemudian sesi curhat berikutnya kumulai lagi, kali ini 
dengan kedua orang tuaku sebagai subjek-nya. Sekali lagi, 
Reno membuktikan dirinya sebagai pendengar yang baik. 


"Makanya aku nggak mau cari pacar dokter lagi karena aku 
nggak mau kalah saing sama pasien. Udah kenyang diduain 
sama mereka ..." 


Reno merapatkan bibirnya dan menatapku iba, kemudian 
menatap Attaya yang merangkak ke arah boneka-boneka di 
sampingnya. 


"Aku nggak mau jadi orang tua yang seperti itu lagi 
ngomong-ngomong. Kejadian-kejadian yang aku alami 
setahun terakhir ini ngajarin aku tentang mana prioritasku 
sebenarnya. Keluarga itu yang akan support kamu pertama 
kali kalau kamu kenapa-kenapa. So l'Il make sure that l'Il put 
my family first. Tapi kalau misal ada keadaan-keadaan gawat 
yang buat aku harus lari ke pasienku ya mau nggak mau 
partner aku harus bisa ngerti. Makanya ..." Reno 
menghentikan kalimatnya ragu-ragu, "aku berharap istriku 
besok dokter aja. Karena dia pasti lebih ngerti arti kata cito." 


Aku mengangguk-anggukan kepalaku ketika melihat Reno 
ikut merangkak dan mengejar Attaya yang mencoba 
menaiki meja. 


"Nadia ... Don't make someone your priority when he just 
makes you one of his choices. Dia yang nggak layak buat 
kamu. You deserve someone who don't take you for granted, 
doctor or not." 


"Kayak siapa?" tanyaku spontan dan menantangnya kali ini. 
la segera membalikkan badan, dan kemudian mata kami 
bertemu. Tiba-tiba riuhnya celoteh, tawa dan tangisan para 
bayi juga anak-anak di daycare ini serasa lenyap begitu 
saja, hanya tersisa aku dan dia. Ketika sebuah sekat dinding 
yang terpisah di antara kami terasa luruh hanya dengan 
tatapan itu saja. Seolah kami telah paham .... 


"Tunggu ... ini udah saatnya kita berdua ungkapin perasaan 
masing-masing belum sih? Atau ... tiba-tiba aja kita berdua 
udah berubah status, bukan konsulen dan koasnya lagi?" 


Aku menatap Reno sambil membuka mulutku lebar-lebar, 
kemudian menunduk. 


Ya ampun. Jangan merah ... please jangan merah pipi gue. 


"Nadia ... mau jawab nggak? / know for sure that something 
is going on between us." 


"Aku ... nggak mau jawab. Karena aku nggak punya jawaban 
untuk pertanyaan macam itu. Tapi, karena kamu minta aku 
buat lebih percaya diri, let me say this one: we are both 
messed up. And I can't promise that I would fix you, but how 
about we start over and create something new?" 


Reno tersenyum lebar hingga menampakkan lesung pipi di 
kedua pipinya, kemudian menggendong Attaya ke 


pangkuannya, dan menatapku lagi. 


"Sure. Me and Attaya approved." 


Tell me about it : instead of meaning 'ceritain ke 
akudeh', it used to say that one understands what 
someone is talking about becauseone has had the 
same or a similiar experience (diucapkan untuk 
menunjukkanbahwa seseorang itu memahami apa 
yang lawan bicaranya katakan karena iamemiliki 
pengalaman yang sama atau serupa) 


a/n. Ini part favoritku btw. Tapi aku juga khawatir 
sama isinya, so it takes a loooooong time for me to 
finally post this one. Sementara ini puas sih, tapi 
nggak tau besok bisa aja di edit lagi. 


nineteen igni ferroque 


with fire and iron 


Do you know? Ada satu organ dalam tubuh manusia yang 
mampu meregenerasi sel-selnya sendiri setelah rusak? 
Kemampuan yang hanya dapat dilakukan oleh satu organ 
spesial ini. Semacam ... reptil yang bisa menumbuhkan 
ekornya lagi setelah berototomi atau planaria yang bisa 
kembali utuh setelah tubuhnya terpotong sebagian 
(meskipun fisiologinya sangat berbeda). 


Organ ini berwarna merah gelap dan sebagian besarnya 
dilindungi oleh tulang rusuk sebelah kanan bawah. la 
memiliki fungsi sebagai alat pendetoks racun tubuh, 
sebagai pengatur berbagai hormon penting serta memiliki 
fungsi-fungsi kompleks lain. la pun seringkali disebut oleh 
orang awam sebagai pusat kendali perasaan seseorang 
(padahal jelas, perasaan seseorang sebenarnya dikendalikan 
oleh otak dan substansinya). 


Jadi, organ apakah itu? 
lya, hati. 


Dalam bahasa Yunani atau medis, hati disebut hepar, dan 
dalam bahasa Inggris disebut /iver. Karena fungsi besarnya 
sebagai penetralisir racun yang masuk ke dalam tubuh 
tersebut, sebagai kompensasi, tugas tersebut 
mengakibatkan kerusakan pada sel-selnya sendiri. Karena 
itulah, agar hepar dapat bertahan dan berfungsi dengan 
baik, ia harus mampu 'tumbuh' kembali. Bahkan kalaupun 
hepar sengaja dipotong dan disisakan seperempatnya saja 


(misal pada kasus transplantasi hepar), hati yang sehat 
dapat kembali berfungsi dengan optimal. 


Tetapi, kemampuan ini pun terbatas. Karena pada kerusakan 
hati yang cukup fatal dan luas, kerusakan itu bersifat 
irreversibel contoh pada kasus sirosis hati-, sehingga 
kemampuan untuk 'tumbuh kembali' ini tidak dapat 
dilakukan. Hati akan semakin rusak dan si empunya akan 
gagal berkompensasi dengan banyaknya racun yang masuk 
ke dalam tubuh itu. 


Jadi setelah kalian sudah mengerti sedikit tentang 
kemampuan hati yang menakjubkan ini, VIM tell you 
something : bahwa kita dapat belajar dan mengambil 
contoh dari organ yang kuat namun rapuh tersebut. Bahwa 
setelah kita 'patah hati' dan terpuruk, tidak semestinya kita 
menyerah begitu saja. Beranggapan bahwa dunia telah 
kiamat. Manusia dengan hatinya dapat tumbuh kembali ... 
dan bangkit lagi. 


Jalani hidup yang baru, mulai sesuatu dari awal. Iya, kita 
mungkin tidak akan kuat seperti sebelumnya, tapi 
setidaknya, bersyukurlah karena duniamu masih berputar. 


Tapi ingat, bahwa hati juga perlu perlindungan. Karena 
terlalu banyak penyakit atau hal-hal yang menyakitkan- 
pada akhirnya bisa membuat hati kita kehilangan fungsinya, 
tidak bisa diperbaiki lagi ... dan akhirnya mati. Rusak dari 
dalam. 


Atau cara lainnya ... mungkin kita juga bisa mencari sosok 
pelindung, yang kehadirannya seperti tulang rusuk yang 
setia melindungi hati ini dari berbagai benturan dari luar? la 
melindungi kita dengan caranya sendiri. Meyakinkan diri 
bahwa kita juga makhluk yang berhak bahagia dan memiliki 
alasan untuk selalu tersenyum setiap pagi. 


Jadilah aku pulang ke rumah malam itu dengan hati yang 
tumbuh kembali, lengkap dengan seseorang yang telah 
berubah status sebagai 'pelindung hati'-ku itu. Kutanamkan 
pemikiran itu, bahwa tidak akan ada lagi yang bisa 
menyakiti atau mengecewakanku mulai hari ini. VIH be 


happy. 


But of course, life always find its way to sgueeze me some 
lemons. 


Ketika kuinjakkan kaki di rumah dan menyadari 
pemandangan di meja makan, kutelan ludahku. Look who's 
home! Dharma senior dan Dharma junior di satu meja tidak 
pernah berakhir baik, saudara-saudara! 


Seingatku ini pertama kalinya aku makan malam lagi 
bersama Papa sejak dua minggu lalu, and I kind of miss him. 
Meskipun Papaku jarang bicara, apalagi memperlihatkan 
afeksinya padaku, tetapi aku sangat menikmati bercerita 
banyak hal pada beliau. Setidaknya Papa masih 
menunjukkan usahanya untuk menjadi pendengar yang 
baik. 


Tapi lain cerita ketika Ilyas di rumah. Energi Papa habis 
untuk menceramahi Ilyas panjang lebar, dengan tema yang 
itu-itu saja. Sambil perang urat dan menahan emosi ketika 
kakakku itu balas melawan dengan suara kerasnya. / don't 
exactly remember since when tetapi situasi macam itu 
selalu terjadi ketika mereka berdua bertemu. 


But who knows kan? Siapa tahu kebahagiaanku malam ini 
menular ke seluruh penjuru ruangan, ya kan? Mari sama- 
sama berdoa semoga malam ini makan malam akan 
terlewati tanpa drama sampai suapan terakhir. 


"Nadia, sudah selesai semua stase kan?" tanya Papa melulai 
obrolan layaknya keluarga normal di rumah. 


"Udah, Pa. Besok pagi rencananya mau bikin study group 
persiapan UKMPPD sama temen-temen." 


"UKM what?" Ilyas bertanya sambil memicingkan matanya. 


"Ujian kompetensi mahasiswa program profesi dokter, Bang. 
Semacam final exam sebelum jadi dokter." 


"Ribet amat perasaan namanya." 


"Emang. Dulunya Cuma uji kompetensi dokter doang, entah 
apa urgensinya ngubah sebutan ujian akhir jadi panjang 
gitu." 


"Terus setelah itu, apa?" tanya Papa lagi. 
“Internship, Pa. Satu tahun. Kalau lulus UKMPPD tadi." 


"Harus lulus, ya." Intonasi Papa saat mengucapkan ini 
memang pelan, tapi dari ekspresi datar yang ia berikan 
padaku, berarti bahwa beliau tidak mentoleransi kesalahan 
dalam ujian tersebut. 


Aku mengangguk. 


"Kalau nggak lulus, reputasi Papa lo terjun bebas, Nad. Inget 
lo!" aku melirik tajam ke Bang Ilyas. Please ya Io jangan 
mulai! 


"In sya Allah Nadia lulus oneshot, Pa. Papa Mama doain aja!" 
Mamaku yang sedari tadi diam saja sepertinya sambil 
membaca doa dalam hati agar tidak ada lagi pecah belah 
favoritnya yang dikorbankan malam ini- ikut tersenyum dan 
mengangguk setelah mendengar kata-kataku. 


"Terus, mau internship di mana?" 


"Di sini aja, Pa." 


"Dan membiarkan diri lo nggak berkembang gitu?" tanya 
Ilyas. Aku pura-pura tidak mendengarnya dan memilih 
menjelaskan sistem pemilihan wahana internship untuk 
membungkam mulut Bang Ilyas sementara waktu. 


"Jadi tuh Pa, sekarang pemilihan wahana internship agak 
susah gitu sistemnya. Ada pemilihan wahana lokal, regional 
& nasional, rebutan deh intinya. Cepet-cepetan pake akses 
internet. Yang aksesnya lebih tinggi, punya kesempatan 
lebih besar dapetin wahana yang dimau. Misal nih, Nadia 
kan dari universitas di sini, mau internship di sini, ya nanti 
pas jadwalnya pemilihan lokal, sama anak-anak kota sini 
dan sekitarnya rebutan jatah kuota yang disediakan dinkes. 
Nanti ada lagi pemilihan regional itu kuotanya lebih sedikit 
lagi, tinggal dua puluh persen, rebutan sama anak-anak 
satu propinsi. Nah ... nanti ada lagi yang pemilihan nasional, 
itu misal anak FK luar pulau mau internship di sini ya 
rebutannya di situ." 


"Yaudah, disesuaikan aja. Kalau butuh apa-apa kamu tinggal 
bilang." kata Papaku. 


"Sistemnya kek online shopping nggak sih? First click first 
get?" Ilyas mengutarakan pendapatnya tertarik kali ini. 


Aku mencerna pertanyaan Bang Ilyas itu sesaat, kemudian 
mengiyakan. 


"Iya juga ya, tempat-tempat favorit tuh bisa so/d out dalam 
itungan menit." 


"Makanya daripada gambling gitu, sekalian aja lo internship 
di luar pulau Nad, ke tempat yang less favorite. 
Kemungkinan tembusnya lebih besar. Selain lo bisa 
berpetualang, sudah saatnya lo belajar mandiri. Pengalaman 
gue nih ya..." 


"Nggak usah. Di sini aja, Nadia." Papaku memotong Bang 
Ilyas sambil terus meneruskan makannya. Aku yang sudah 
paham bahwa ucapan Papa barusan artinya 'end of 
discussion', kemudian mengangguk. 


"Iya, Pa. Aku nanti pilih yang lokal aja." 


"Bagus. Biar nanti kalau ada apa-apa Papa Mama bisa 
bantu." 


"Cih ... kalau dibantu gitu terus kapan bisa mandiri nih anak 
perempuan satu-satunya?" 


Aku melirik Bang Ilyas di sampingku, ia sudah tersenyum 
sinis mengawasi Papa dari tempat duduknya. 


"Or more like ... dia tetap di deket-deket sini aja supaya 
Nadia nggak tau dunia luar, Pa? So that you always have 
her under control?" 


"No. Nadia di sini karena Papa tau itu yang terbaik buat dia." 


"Bullshit." Gumam Bang Ilyas pelan namun masih terdengar 
olehku. 


"Don't give me that crap, Pa. I'm not your student. Papa 
boleh deh terlihat super excellent di mata mahasiswa- 
mahasiswi Papa. Setauku reputasi Papa di depan mereka 
masih bersih tanpa cela, don't worry." 


"Dan mereka, juga Nadia tau caranya bersopan santun sama 
orang yang lebih tua, Yas. Mereka tau kapan harus dengerin 
orang tuanya bicara dan tau kapan harus diam." 


"See? Berbakti dengan cara dengerin Papa bicara dan diam? 
So we can't say what's on our mind? Keluarga kita nggak 
belajar demokrasi apa gimana sih?" 


"Papa akan kasih kamu kesempatan untuk bicara setelah 
kamu bisa menghargai orang tua." 


Bang Ilyas mendengus tertawa. la menggelengkan 
kepalanya lalu mengubah posisi sendok garpunya di atas 
piring, tanda makan sudah selesai. 


"Pa, aku akan bilang ini dan akan terus bilang ini sampai 
Papa paham maksudku. Jangan banyak berharap dan minta 
dihargai kalau Papa sendiri nggak kasih contoh yang baik 
buat kami. Sampai kapan Papa mau bertahan seperti ini 
terus? You always think so highly of yourself, don't you 
realize that you're such a failure in this room??" 


Aku berhenti mengunyah makanan dan menoleh ke arah 
Bang Ilyas, okay ... this is too much. He's crossing the line 
now. 


Lalu pelan-pelan kutolehkan kepala ke arah Papa, 
memperhatikan bagaimana kedua rahangnya saling 
mengatup keras menahan emosi. 


"Cuma kamu yang anggap Papa 'such a failure' di sini." 


"Itu karena Papa nggak pernah kasih kesempatan kami buat 
ngungkapin apa yang ada di kepala kami sebenarnya!! Coba 
tanya Nadia? Atau Mama!" 


Papa menatapku, 


"Don't ask me. Nadia Cuma mau makan aja sekarang." 
Ucapku pelan. Walaupun sebenarnya lidahku sudah tidak 
benar-benar merasakan apa pun yang baru kumasukkan ke 
mulut. 


“Good. At least someone haven't lost her appetite, because I 
do!" dan Bang Ilyas pun berdiri meninggalkan ruang makan 


pergi ke arah tangga yang menuju lantai dua rumah kami. 
Lalu hening. 


Aku tidak berani mengangkat kepala dan terus berusaha 
menghabiskan apa yang ada di piringku. Setelah dua 
suapan yang begitu menyiksa, suara Mama malam ini 
akhirnya terdengar juga olehku. 


"Udah Nadia, kalau udah nggak niat makan, selesai aja. Naik 
ke atas sana, Mama mau ngobrol berdua sama Papa." 


Mendengar itu, tanpa banyak bicara lagi aku segera 
menyusul kakakku ke lantai atas. 


Aku seharusnya memasukkan cara ini untuk tips diet ya : 
makanlah bersama orang yang hobi berkelahi di meja 
makan, nafsu makanmu otomatis menghilang. Pertahankan 
selama seminggu, berat badan dijamin turun. 


"What's wrong with you two? Can I get at least one peaceful 
dinner when you two together?" tanyaku pada Bang Ilyas 
yang tengah duduk di kursi dan menyandarkan kepala ke 
jendela kamarnya, kedua matanya terpejam. 


"Gue nggak suka aja tiap liat muka Papa, sok tenang dan 
berwibawa, bawaannya pengen nonjok samsak." 


"Ya nggak usah diliat lah mukanya! Gampang, kan? Mau 
bikin emosi kek gimana juga beliau tetep Papa lo, kan?" 


Bang Ilyas membuka matanya dan tersenyum sinis. 


"Nggak usah berlagak bijak ketika lo nggak ngerti 
permasalahannya ya, Sissy ..." 


"Ya emang nggak tau. Coba kasih tau gue kalau gitu! Gue 
juga muak tau nggak, lama-lama punya keluarga 
disfungsional kayak gini!" 


Ilyas menghela nafasnya. 


"I wish you knew, I wish I could tell you. But the fact that 
you don't know what's going on between us, just makes me 
hate our beloved father even more." 


xX 


"Okay, aku mulai ya. Jadi mulai hari ini, kita mulai persiapan 
UKMPPD ... mmm, oke ribet. Let's call it D-Day." Dayu berdiri 
di ujung meja besar ruang diskusi berukuran lima kali lima 
meter, yang terletak di dalam Perpustakaan rumah sakit. 


"Apa tuh panjangnya? Doomsday?" celetuk Caesar dari 
kursinya. Dari kami bersebelas, hanya tujuh orang yang 
berhasil selamat dari seluruh ujian stase. Sementara 
Meirina, Diandra dan dua teman kami yang lain masih 
tertahan di stase bedah untuk refresh ujian dan prolong. 


"Bukan. Determination Day. Inget peraturan utama ya : 
optimis oneshot!" kemudian Dayu melanjutkan orasinya dari 
ujung meja panjang itu, di sampingnya ada Dipta yang 
menatapnya kagum, like a very proud boyfriend. 


"Di sini aku tegasin aku bukan /eader tapi koordinator aja. 
Mulai hari ini kita berjuang sama-sama untuk ujian besar 
kita dua bulan lagi, dan semuanya wajib partisipasi untuk 
berbagi ilmu. Prinsipnya, kita belajar yang kita belum tau 
dan sempurnakan yang kita sudah tau. Karena nggak 
mungkin kita ngabisin buku-buku tebel itu dalam waktu 
sebulan. Langsung aja aku bacain peraturannya. 


Satu, siapa pun boleh ikut, ajak temen yang lain. Semakin 
banyak kepala semakin banyak ide dan sumber informasi 
untuk bahan diskusi. Tapi aku batasi Cuma sepuluh orang, 
biar lebih fokus nggak banyak ngobrol. 


Dua, wajib berbagi ilmu, wajib berbagi contoh soal dan 
pengalaman atau info dari sumber manapun. 


Tiga, selama belajar nggak boleh ada yang main gadget 
sendiri, kecuali untuk searching jawaban atau sumber 
literatur. 


Empat, untuk pembahasan CBT, masing-masing anak akan 
dibagi jatah nomor soal, dan pertemuan berikutnya wajib 
bahas jawaban, termasuk pembahasan pilihan jawaban 
lainnya. Misal, ada contoh kasus soal dengan jawaban 
berbagai jenis bakteri penyebab penyakit, maka bakteri lain 
yang bukan jawaban kasus itu tadi perlu dibahas juga. Jadi 
kita nggak Cuma belajar satu macam bakteri aja. Ngerti ya 
sampai di sini?" 


Aku mengangkat tanganku, 
"Jadwal belajarnya gimana?" 


"Itu rules berikutnya. Nomor lima, kita belajar dua sampai 
tiga hari sekali, kecuali H-10 kita belajar setiap hari, kurang 
lebih tiga jam. Selebihnya belajar sendiri-sendiri. Oh iya, 
aku sama Dipta juga udah hubungin beberapa dosen di 
kampus juga konsulen untuk ajarin kita di ski/l's lab untuk 
ujian OSCE." 


"Tempatnya?" 


"Ada tiga tempat, satu di perpus ini, terus di ruang labskill 
kampus, yang ketiga di kontrakan Dipta. Kalau ada tempat 
baru lagi nanti kita update di grup. Ada lagi?" 


Irfan mengangkat tangan, 


"Gue penasaran aja sih daritadi ngeliat lo pake behel gitu. 
Itu kalo misal kissing sama Dipta ada sensasi besinya gitu 
nggak sih?" 


Dayu memutar bola matanya dan mengibaskan tangan ke 
arah Irfan. 


"Skip." Yang kemudian disusul buku Dipta mendarat tepat 
ke kepala Irfan diiringi tawa anak-anak di sini. 


"Rules terakhir, bagi kalian di sini yang punya masalah atau 
lagi berantem sama orang tua, cepet telpon sana dan minta 
maaf. Aku pengen kita semua didoakan dan direstui orang 
tua masing-masing supaya bisa lulus dengan mudah." 


Semua anak termasuk aku terdiam sesaat dengan perintah 
'koordinator' kami ini. Teringat lagi kejadian semalam di 
ruang makan yang masih membekas di otakku. Entah apa, 
tetapi rasanya ada satu hal mengganjal yang terlewat oleh 
panca inderaku semalam. 


"Target pertama kita, lulus try out yang diadakan kampus 
tiga minggu lagi. Bisa ya?" kami mengangguk bersemangat, 
sementara Dayu mengulurkan tangannya dan mengajak 
kami semua saling menumpukkan telapak tangan kami di 
atas yang lainnya. Bersama-sama, kami meneriakkan satu 
kata yang menjadi goal untuk penyemangat kami semua : 


"ONESHOT!" 


twenty libra 


balance 


'Lagi dimana?' 


Aku akhirnya bisa membaca pesan Whatsapp yang masuk 
ke handphone, setelah satu sesi pembahasan soal selesai. 
Sementara itu kami menunggu Caesar dan Anindya yang 
sedang memfoto kopi lembar soal CBT untuk dibagikan 
pada kami sebagai bahan belajar pertemuan berikutnya. 


Gemas ingin kujawab dengan gombalan tereceh abad ini 'di 
hatimuuuu-', tapi mengurungkan niat itu. Mungkin karena 
mood-ku sedikit berantakan hari ini, atau karena kepalaku 
sudah terlalu panas akibat ratusan soal tadi, maka kujawab 
singkat. 


'Perpus' 
'Yang sebelah IBS?' 
'Iya' 


Yang tidak kusangka adalah tidak sampai dua menit setelah 
itu, saat aku sedang mengobrol seru dengan Dayu dan 
Meirina yang tiba-tiba datang ke perpus hanya untuk 
'ngumpul' bersama kami-, dokter bedah saraf termuda di 
rumah sakit itu muncul dari balik pintu perpustakaan. Ia 
masih mengenakan baju scrub berwarna biru navy-nya itu, 
yang entah kenapa ujung lengannya ia lipat lagi sehingga 
menampakkan otot bisep yang padat hasil fitnes rutin. 


Kedua teman perempuan di sampingku ini bahkan sampai 
berhenti mengobrol dan tidak bisa menyembunyikan pekik 
kegirangan mereka. Reno menyapa Krisna dan Irfan di ujung 
meja yang lain dan bertanya apa yang mereka lakukan di 
sini. 


"Persiapan buat D-Day, Dok." Irfan mengedikkan kepalanya 
ke arah Dayu. 


"D-day? Ujian kompetensi maksudnya?" mereka berdua 
mengangguk. 


"Ih dokter ... ngapain ke siniii? Nyariin saya, ya?" tanya 
Meirina percaya diri. Reno hanya tersenyum simpul lalu 
mengedarkan pandangannya ke seluruh perpustakaan 
setelah terpaku sesaat menatapku. 


"Lah bukannya lu belum lulus, Mei? Dicariin dokter Joseph 
tuh, ujian lagi sama beliau." jawabnya santai meledek 
Meirina dengan menyebut konsulen bedah yang terkenal 
galak. 


Aku masih terdiam dan memperhatikan gerak-geriknya dari 
tempatku duduk. Menahan diri untuk tidak berpura-pura 
muntah saat Meirina membalas ledekan Reno itu. Lalu 
mengikuti gerak tubuhnya ketika ia berjalan ke arah 
kumpulan jurnal dan literatur yang ada di samping meja 
kami. Teringat pembicaraan kami kemarin sebelum ia 
membawa pulang putrinya dari daycare. 


"Boleh minta satu hal nggak?" Mas Reno menaikkan alisnya, 
"jangan ada yang tau." 


"Kenapa?" 


"Pokoknya jangan." 


"Nggak bisa, aku harus tau dulu alasannya." 


"Temen deket aku ketua fans-club Mas di rumah sakit, nggak 
kebayang kalau dia tau gimana reaksinya." 


"Serius itu alasannya?" 
Aku mengangguk. 


"Nggak siap dihujat netizen karena macarin pujaan cewek- 
cewek satu rumah sakit." 


Kali ini ia tertawa mendengar alasanku yang satu itu. 
"Oke. Mau sampai kapan?" 
"Sampai ... aku lulus ya?" 


"Hmmm ... jadi aku tau sekarang motivasi kamu lulus, selain 
buat banggain orang tua juga supaya bisa announce that 
we're officially dating, ya?" 


Dan sejujurnya aku sedikit menyesali permintaanku 
kemarin, karena melihat Meirina mengawasi Reno seperti 
hyena kelaparan seperti ini membuatku tidak nyaman. Maka 
aku pun membuka suaraku. 


"Lagi nyari apa sih, Dok?" 

Reno mengangkat kepalanya, kaget mendengar suaraku. 
Mungkin ia pikir aku hanya akan diam saja di sini, tidak 
memperdulikannya seperti yang kuminta. 


"Nyari literatur nih." 


"Wow ... tentang apa dok?" tanya Dayu kali ini. 


"Tentang ... apakah termasuk pelanggaran kode etik kalo 
ada konsulen pacaran sama residen, atau koas." 


Untungnya aku tidak sedang mengkonsumsi apa pun saat 
itu atau aku akan langsung tersedak mendengar Reno 
mengucapkan itu dengan tenangnya di hadapan seluruh 
temanku ini. Mereka tentu saja menyambut jawaban itu 
dengan sorakan tidak jelas. 


"Ada konsulen yang pacaran sama residen ya dok? Siapa? 
Siapa?" 


"Eh konsulen kita yang single siapa sih?" 
"Temen dokter Reno ada yang masih single nggak dok?" 
"Dok, kok nggak pernah pasang foto berdua sama istri sih?" 


Namun sementara semua anak sedang memusatkan 
perhatiannya pada Reno yang menjawab pertanyaan- 
pertanyaan mereka asal dan sekenanya-, cewek jenius di 
sisiku yang lain justru memperhatikan perubahan ekspresi 
wajahku. la lalu melirik Dipta, dan keduanya kemudian 
menahan senyum sambil menaikkan alisnya ke arahku. 


It's almost impossible to hide things from these genius-duo. 


"Well ... nggak ada literatur yang bahas khusus tentang itu 
sih Dok, but I find interesting articles and a lot of medical 
students forums talked about this. Di medscapes nih, Dok. 
Saya bacain ya, mmm ... jangan malu mengakui kalau kamu 
naksir konsulen kamu sendiri. Apalagi di rumah sakit yang 
ketemu orangnya itu-itu aja, masuk akal kalau kamu naksir. 
Yang perlu diyakini dulu, apa kamu beneran naksir as in 
romatic-crush, atau kamu hanya kagum aja sama si 
konsulen ini. Dengan kecerdasan dan ketrampilan khusus 
yang dia miliki, etos kerja dan kesuksesannya. Like ... work- 


crush, maybe?" ucap Dipta sambil membaca tulisan dan 
langsung menerjemahkan tulisan yang ada di iPad-nya. 


"Romantic crush, it's romantical." Jawabku dalam hati. 


"Hal pertama yang perlu dicari tau adalah, apakah 
universitas atau rumah sakit punya aturan khusus tentang 
ini. Emang ada ya, dok di rumah sakit ini yang ngatur 
tentang pacaran antar tenaga medis?" 


Reno mengangkat bahu. 


"Hal-hal yang perlu dikhawatirkan tentang hubungan 
attending-junior ini adalah tentang perbedaan power, 
hmmm .... kasta kali maksudnya. Ibarat konsulen kek 
macaroon I'aduree dan koas kek remah rengginang. Oh, 
tunggu ... maksudnya ini tentang power si attending yang 
bisa mempengaruhi penilaian si koas di stase itu. Jadi bisa 
mempengaruhi pembelajaran si koas dan lebih buruknya, 
berpengaruh negatif terhadap pelayanan ke pasien. 


Tapi menjadi lain soal kalau pacarannya setelah rotasi 
selesai, selama tidak melanggar peraturan yang berlaku." 


"Oh, masuk akal. Coba lo bayangin Meirina macarin dokter 
Joseph Cuma biar ujiannya lulus." Celetuk Krisna. 


"Kok gue sih dibawa-bawa?" 


"Yang paling mungkin ngelakuin itu Cuma lo soalnya." 
Krisna tertawa dan ber-high-five dengan Irfan. Dan seperti 
Meirina, tidak senang jika tidak ribut, ia mulai berkelahi 
dengan kedua teman laki-lakiku yang terus meledeknya. 


“Intinya Dok, it's inappropriate and unprofessional." Ucap 
Dayu menyimpulkan. 


"Oke, berarti gitu aja deh. Ntar gue kasih tau ke temen gue." 


"Iya, Dok ... kasih tau suruh sabar aja temennya tuh. 
Sebentar lagi lulus kok ..." goda Dayu lagi. Namun itu justru 
menimbulkan pertanyaan dari teman-teman lain seolah 
Dayu mengetahui sesuatu yang tidak kami ketahui, which is 
... true. 


Sementara Dayu sibuk mengklarifikasi kalimatnya, Cesar 
dan Anindya akhirnya datang membawa paket soal yang 
kami tunggu. 


"Dok Ren! Jadi tutor skill's lab dong? Ngajarin apa kek yang 
bedah-bedah gitu." Kata Caesar saat melihat dokter Reno 
berdiri diantara kami. 


"Oh ... boleh. Mau belajar apa? ATLS?" 


"Ya nggak ATLS juga sih, Dok. Belum sampe otak kita. Yang 
basic aja gitu." rengek Krisna. 


"Atau hecting aja, Dok. Pasti keluar deh itu pas OSCE." Kali 
ini Dayu lagi yang mengusulkan. 


"Oke, atur aja tanggalnya. Tinggal kalian hubungin gue." 
Dipta, Caesar dan Krisna mengangkat ibu jari mereka. 
"Udah ya? Gue mau balik." 


Kami semua mengangguk dan tak lupa mengucapkan 
terima kasih atas kesanggupannya menjadi salah satu tutor 
kami. Sudah tersebar di kalangan koas bagaimana serunya 
seorang dokter Reno yang senang berbagi ilmu dan dekat 
dengan koas-koas karena sering mengajar. 


Sebelum ia menghilang dari balik pintu, Reno menatapku 
sekilas dan memiringkan kepalanya pelan. Yang berarti : 
'keluar sebentar deh'. Maka aku hanya memberikan 
anggukan halus sebagai jawaban. 


"Eh, emang Papa Mama kalian nggak ada yang jadi tim 
pembuat soal CBT, gitu? Daripada ribet ngerjain soal 
sebanyak ini, kan?" tanya Meirina tiba-tiba. 


Aku melirik teman-temanku, yang memberikan ekspresi 
yang sama. Kira-kira ekspresi yang bisa kuartikan sebagai : 
'gimana bisa anak ini bertahan sampe sejauh ini dengan 
jalan pemikiran dia yang kaya gitu sih?' 


"Even misal ada nih Mei, kita nggak bakal serendah itu juga 
kali. We play fair here, unlike some certain someone ..." 


Aku menggelengkan kepala dan berdiri dari kursiku. 
"Gue mau beli kopi nih, siapa mau titip?" 


"Gue. Titip jus mangga aja, belinya di kantin belakang tapi." 
Ucap Dipta sambil mengedipkan matanya. 


"Hmmm ..." gumamku sambil lalu tidak menghiraukan 
ledekan Dipta dan Dayu yang terus tersenyum penuh arti 
itu. 


Aku padahal berniat menuju balkon tempat kami biasa 
bertemu, tapi tiba-tiba melihatnya sedang bersandar di 
railing pembatas lantai dua rumah sakit di depan 
perpustakaan, membuat langkahku terhenti. Aku tersenyum 
lebar hingga menampakkan deretan gigiku, dan ... entahlah 
.. semua masalah yang merasuk di otakku rasanya hilang 
begitu saja. 


Sambil berjalan melewatinya -dan memastikan keadaan 
'aman'-, kusempatkan jari-jariku menarik lengan baju scrub 
Reno lalu mencolek bagian lengan kanannya itu. Reno pun 
mngernyitkan dahinya seolah berpura-pura memandangku 
aneh. 


"Ih ... pegang-pegang dia. Aku laporin Mama kamu, Iho!" 
candanya. 


"Apa sih maksudnya dilipet-lipet gitu bajunya? Mau pamer 
bisep banget, ya?" 


Reno kembali mendengus tertawa. 

"Iya, tadinya cuma mau pamer ke kamu doang padahal." 
"Tapi yang bahagia si Meirina sama Dayu tuh." 

Reno menahan tawanya dengan punggung tangan. 
"Ngapain sih ke sini?" tanyaku penasaran. 


"Nungguin cewekku." Aku menahan tawa mendengar 
jawaban tengilnya itu, kemudian berdiri dua meter darinya 
menghadap sisi dalam rumah sakit, berpura-pura 
memperhatikan pasien-pasien dan paramedis berlalu-lalang 
di lantai satu. 


"Nggak ada operasi emangnya, Mas?" tanyaku tanpa 
menatapnya. 


"Ada tadi. Terus di-cancel." 
"Kok bisa?" 
"Anestesi nggak acc." 


"Pasien apa sih?" 


"Spinal tumor, tapi pasiennya hamil dua puluh minggu." 


"Oh ... iya juga sih, masa orang hamil lima bulan disuruh 
pronasi berjam-jam." 


“Itulah ..." 


"Tapi kok bisa lolos masuk jadwal operasi IBS kalau bakal 
nggak di acc anestesinya?" 


"Ternyata sama residen nggak disampaikan ke DPJP kalau 
pasiennya gravid." 


"Oh ... terus kalau nggak ada operasi gini biasanya 
ngapain?" aku menoleh ke arahnya. Dan entah sejak kapan, 
tetapi Reno tengah berdiri menghadapku sambil melipat 
kedua tangannya di depan dada. 


"Ngeliatinnya jangan segitunya kali ... grogi gue." 


Reno tertawa mendengar gumamanku itu, kemudian 
kembali menghadap dinding perpustakaan sambil pura-pura 
membaca pesan di handphone ketika ada dua orang 
perawat yang lewat. 


"Im happy you know. Aku lupa kapan terakhir kali 
sesemangat ini berangkat kerja." 


Aku mengangguk sambil terus tersenyum. 


"Aku bisa bayangin ceritain kerjaanku setiap hari dan 
ngeladenin respon kamu yang antusias gitu. I'm just glad 
that finally someone understand what I'm saying." 


"Ck ... emang dasar Mas nih pasti emboli paru deh, bikin 
sesek napas aja kalo deket-deket." 


And with that, he laugh a lot. The most heartwarming laugh 
that I have ever heard. 


"Besok free, kan?" 


tumor spinal : tumor yang tumbuh dan berkembang pada 
spinal cord maupun jaringan sekitarnya, atau tumbuh dan 
berkembang didalam tulang belakang (vertebra) 


pronasi : posisi tengkurap 


DPJP : dokter penanggung jawab pasien -- sebutan lain 
konsulen 


gravid : hamil 


emboli paru : penyumbatan pada pembuluh darah di paru- 
paru --> kalau terjadi, bikin sesak napas emang. Ini si Nadia 
lagi ngegombal ya btw .... :) 


twenty one faciam ut mei meineris 


l'II make you remember me 


Tell me your dream date. 


Candlelight dinner, nonton bioskop, piknik di taman kota, 
sekedar nge-mall, atau di rumah saja dan memasak untuk 
'dia', banyak pilihan yang bisa dilakukan sebenarnya. Di era 
pra-Reno, atau ... well ... di era-Kiano, my dream date was 
simply everything but with Kiano in it. Aku tidak terlalu 
mempermasalahkan akan ke mana atau apa aktivitasnya, 
asal dengan Kak lan, aku sudah cukup bahagia. 


Tapi, bahkan di era Kiano itu, kalau ada yang bilang padaku 
bahwa menghabiskan waktu bersama di OK itu termasuk ide 
nge-date yang memorable, mungkin aku akan 
menertawakan ide absurd itu. / mean, pasangan normal 
mana yang betah lama-lama di ruang operasi? ya ... kecuali 
koas, dokter, perawat dan paramedis lain yang pasangannya 
memang di lingkungan yang itu-itu saja. But then again ... 
mereka memang tidak normal kadang-kadang-. 


But here I am now, one hour passed, standing reaaaally 
close in front of my hot-neurosurgeon-boyfriend, namun 
bukannya mengenakan dress lengkap dengan high heels 
dan make-up paripurna yang sudah kupersiapkan dari 
rumah, / wear this boring scrub clothes lengkap dengan 
penutup kepala dan maskernya. And instead of watching 
superhero or romcom movie together, in my really first date 
with him, we watch an open skull with an exposed ... well... 
brain. 


What a kickass date ... 
"Cantik, deh." 


Bukan. Reno bukan sedang memujiku. la sedang memuji 
organ putih keabuan yang memiliki banyak lekuk dengan 
semburat garis merah serta biru pembuluh darah itu. 
Bagaimana organ ini bergerak naik turun, seiring denyut 
nadi yang juga terdengar dari mesin anestesi. Meskipun ini 
bukan pertama kalinya aku melihat otak secara langsung, 
tetapi kombinasi antara organ segar di hadapanku dan 
makhluk Tuhan di sampingku ini mau tak mau membuatku 
terpana berulang kali. 


Aku memastikan senyumku terlihat sampai di mataku dan 
mengangguk. 


"Organ paling penting, tetapi juga paling rapuh." Ucapku 
pelan. 


Reno kemudian menatapku tajam. Do you know? Bahwa 
mata seseorang bisa terlihat lebih intens saat orang itu 
mengenakan masker. Dan berbeda dari saat aku 
mengasisteninya pertama kali dulu, kali ini aku bisa terang- 
terangan memperhatikan wajahnya dari dekat. Bagaimana 
ia memiliki bulu mata yang lentik, juga warna iris matanya 
bukan hitam pekat, tetapi dengan semburat kecoklatan di 
lingkaran terluarnya. Bahkan aku juga bisa melihat bekas 
luka berbentuk garis sejajar di bawah alis mata kirinya. 


"Betul. Makanya banyak lapisan pelindung, kan? 
Konsekuensinya, otak ini jadi nggak fleksibel. Kenaikan 
tekanan intrakranial sedikit, otak nggak bisa apa-apa. Dan 
lagi ... otak adalah satu-satunya jaringan tubuh yang nggak 
bisa regenerate. Once it died, ... it will die eventually. So 
imagine why I value this thing the most." 


Aku kembali menatapnya, terpukau. Sementara ia berbicara, 
kedua tangannya tetap bergerak meng-cauter, mengatasi 
perdarahan dan sesekali mencungkil tulang tengkorak 
sedikit demi sedikit. Kalau Reno tidak membalas tatapanku 
lalu mengedipkan matanya cepat, aku tidak akan sadar 
bahwa di ruang operasi ini tidak hanya ada kami berdua 
saja. Lupa bahwa di hadapan kami juga ada pasien yang 
tertidur dalam, juga dua perawat asisten, juga satu orang 
dokter anestesi serta perawat anestesi yang juga 
mendampingi jalannya operasi. 


Iya, seharusnya kami memang tidak di sini. Reno sudah 
merencanakan acara nnge-date ini beberapa hari 
sebelumnya. Ketika ia mencocokkan jadwal kosong belajar 
kelompokku dengan jadwal off-call-nya, dan bahkan setelah 
Mama bersikeras meminta Taya ditinggal di rumah saja 
dengan beliau. Namun di tengah perjalanan menuju ke 
tempat tujuan yang masih Reno rahasiakan-, tiba-tiba LCD 
monitor di mobil menunjukkan adanya panggilan masuk. 
Karena handphone Reno terkoneksi dengan audio mobil, 
otomatis suara si penelepon terdengar juga olehku melalui 
speaker. Kubaca lagi nama yang tertera di LCD, dr Ezra 
SpBS. 


"Assalamu'alaikum, Dokter?" sapa Reno. 
"Wa'alaikumsalam ... Ren? Posisi di mana nih?" 


Reno melirikku sekilas, "Mau makan malam ini, Dok. 
Gimana, Dok?" 


"Oh ... nggak. Ini Iho, saya mau minta tolong sebenernya. Ini 
kan saya mau kejar flight jam delapan ke New Zealand, tapi 
saya masih ada program cranio cito satu lagi, Ren." 


Reno menggigit bawah bibirnya lalu menghela napas 
sebelum menepikan kendaraaannya ke pinggir jalan. la 


melihat jam tangannya, 


"Baik, Dok. Saya nanti ke sana kalau gitu. Ini Dokter di 
Royal, kan?" tanya Reno menyebutkan nama sebuah rumah 
sakit swasta di kota kami. 


"Iya di Royal. Nggak apa-apa ya ini kamu gantikan saya? 
Saya hubungi yang lain nggak bisa semua ini, Ren. Biasalah 
.. weekend. Kamu bisa ya?" 


"Bisa, Dok." Ucap Reno datar, namun sambil memukul setir 
mobilnya pelan. 


"Oke. Kamu makan malam aja dulu nggak apa-apa, Ren. 
Baru ke sini." 


"Iya, Dok. Lima belas menit lagi saya mungkin sampai ke 
situ." 


"Oh? Yasudah kalau gitu. Terima kasih banyak ya, Reno. Lain 
kali kamu butuh ganti, bisa hubungi saya." 


"Siap, Dokter ..." 


Sekali lagi pria di sampingku ini menghela napasnya 
panjang, lalu menoleh ke arahku yang sudah menyeringai 
lebar. 


"Yah ... nggak jadi nge-date deh ..." ledekku seketika. 
Sebenarnya ada perasaan kecewa di dadaku mengetahui 
rencana kami gagal begitu saja, hanya karena sebuah 
panggilan saja. Namun melihat tingkah Reno dari dekat 
yang terang-terangan bete seperti ini ternyata bisa 
merubah mood-ku juga. Reno dengan setelan kaus v-neck 
abu-abu, blazer hitam dan washed jeans, sangat manly. 
Namun sangat menggemaskan ketika ia mengerucutkan 
bibirnya saat sedang kesal, just like a little kid who've just 


lost his toys. Emang dasar orang lagi jatuh cinta kan, apa 
aja bikin happy. Gemes sumpah, pengen cubit pipinya! 


"Jadi kok. Siapa bilang nggak jadi?" 
"Hah?" 


"Ikut aku operasi sebentar nggak papa kan?" tanyanya 
sambil meraih handphone di dashboard. 


"Ikut nemenin atau nungguin?" 
"Ikut operasi. Asistenin aku." 


"Ah nggak ah! Nggak berani aku kalo di Royal." 
Mengasisteni konsulen operasi di rumah sakit sendiri itu 
satu hal, tetapi mengasisteni operator slash pacar sendiri di 
rumah sakit orang, itu lain hal lagi. 


"Nggak papa. Bilang aja kamu dokter magangku." 
"Nggak ah ..." 


"Come on, udah cantik-cantik gitu masa mau langsung 
pulang? Mau ya?" 


"No." 
"ve seen yor skill dan kamu bukan Meirina. Jadi aku 
percaya kalau kamu pegang-pegang pasienku." Ajaknya 
lagi. 


"Ya? Mau ya?" 


Aku terdiam cukup lama mempertimbangkan ajakannya itu, 
sampai kalimat yang bisa keluar dari mulutku hanyalah, 


"You're crazy." 


"I know. Crazy for you." 


Aku tertawa mendengar gombalannya itu. Dan bahkan Reno 
pun juga tertawa sendiri ketika ia membuka handphone- 
nya. Sekilas kulihat menekan angka lima beberapa detik 
sebelum tersambung ke sebuah nama : Ibu. 


"Assalamu'alaikum ..." terdengar suara wanita yang sangat 
kukenali di seberang sana. 


"Wa'alaikumsalam, Ibu." 


"Apa Ren ... ?" aku mendengus tertawa mendengar Mamaku 
bahkan sudah bersikap sesantai itu terhadap Reno, 
menanyakan pertanyaan simple namun dengan nada khas 
Mama. 


"Bu, saya mendadak disuruh gantikan operasi dokter Ezra, 
beliau kejar flight ke New Zealand satu setengah jam lagi. 
Saya ijin antar pulang Nadia agak telat ya, Bu." 


"Oh ... Nadia ikut kamu maksudnya?" 
"Iya, Bu." 
"Oke. Masih inget pesen saya tempo hari kan, Reno?" 


"Masih, Bu." Aku menatap Reno yang kini mengembangkan 
senyumnya lagi. 


"Itu masih berlaku sampai batas waktu yang tidak 
ditentukan ya! Awas kalau ngelanggar." 


Kali ini Reno tertawa geli mendengar nada Mama yang 
setengah mengancam itu. 


"Iya... siap, Bu. Attaya lagi apa, Bu?" 


"Lagi mainan tuh, mandi bola." 


"Sejak kapan di rumah kita bisa jadi tempat mandi bola, 
Mam?" tanyaku terheran-heran dengan jawaban Mama 
barusan. 


"Oh? Nadia denger juga ya? Itu Mama tadi langsung beli di 
online shop, COD. Gemes ya mainan anak jaman sekarang? 
Mama pikir mainan di daycare udah lumayan lengkap, ya. 
Ternyata sekarang banyak mainan baru lagi loh, Nadia. Tadi 
Mama mau beli trampoline juga sebenernya, tapi kan Taya 
belum bisa loncat-loncat, ya? Bahaya kalau jatuh." 


Aku meringis mendengar ocehan Mama di ujung sana, bisa 
kubayangkan betapa excited-nya Mamaku ketika tau ia bisa 
menghabiskan waktu eksklusif bersama Taya saja. Mama 
bahkan tadi tidak terlalu terkejut ketika Reno datang ke 
rumah, all dress-up bersama Taya dan meminta ijin untuk 
'ajak makan malam Nadia'. Seolah-olah Mama memang 
sudah tau dan bahkan sedang menunggu hari ini akan tiba. 


"Oh? Udah jadi nih akhirnya?" aku yang masih baru turun 
dari tangga sekilas mendengar bagian akhir pembicaraan 
Mama dengan Reno. 


"Sudah, Bu." 


"Oke. Nadia, you know the rules. Kasih kabar kalau mau ada 
rencana baik lain, biar Mama bisa pesen kebaya dari 
sekarang." Ucap Mama ketika aku sudah berdiri di 
sampingnya sambil menggerak-gerakkan jarinya ke arahku. 


"Kebaya apaan, Ma? Ngaco aja kalau ngomong perasaan." 


"Kebaya sumpah dokter kamu ya maksudnya. Nggak usah 
Ge-eR, Mama nih yang malu." 


"Aduh nggak kebalik apa ..." gumamku pelan sambil 
menutupi wajahku dengan satu tangan. 


Dan saat ini pun, meski aku dan Mama sudah berjarak, 
beliau masih sukses membuatku ingin ditelan bumi rasanya. 
Kulirik Mas Reno yang masih nyengir lebar dan 
menggelengkan kepalanya sebelum memutar setir mobil 
berbalik arah ke arah rumah sakit swasta terbesar di kota 
kami itu. 


Eh? Can I tell you something? 


Aku sedang bahagia sekali saat ini. Like ... aku tidak tau 
bahkan kebahagiaanku bisa melampaui kadar bahagiaku 
biasanya. Aku tau, aku memang sudah lama tidak pernah 
benar-benar such in a relationship with someone before. 
Tapi dengan Reno, aku merasa bahwa jatuh cinta itu mudah 
saja sebenarnya. Tidak menyiksa amat seperti sebelumnya 
itu. Atau mungkin karena, kali ini aku tau bahwa orang yang 
sangat aku puja pun membalas perasaanku. 


Jadi, kupikir itu prinsip dasar ketika kamu berharap bahagia 
bersama seseorang : pastikan ia juga menyayangi kamu. 


"Maafin Mamaku, ya. Orangnya memang suka terlalu 
ekspresif gitu." 


"Nggak papa kali. / really like your Mom." 


Aku tersenyum lebar, "Emang pernah ngobrol panjang sama 
Mama, ya? Sampai Mama bisa kasih pesan kayak tadi?" 


"Pernah." 
"Kapan?" 


"Sebelum aku ke rumah Prof Adnan itu." 


Aku memutar otakku dan mengingat persis kapan waktu 
yang dimaksud Reno itu. 


"Wow ... you surely don't waste your time ya, Mas." 


"Mungkin karena ... kali ini aku yakin dan tau apa yang aku 
mau?" aku tertawa mendengar jawaban percaya dirinya itu. 


"Terus, emang Mama aku pesen apa sih yang tadi?" 
"Hm? Yang mana?" Mas Reno melirik sekilas. 


"Itu yang tadi, pesen Mama tempo hari. Bilang apa 
memangnya?" 


Kali ini ia tertawa, 

"Nah ... you wouldn't want to know." 
"Apa sih? Jadi penasaran malah." 
"Beneran mau tau? Nanti nyesel loh." 
"Just tell me..." 


"Well ... beliau pesen supaya jaga anak perempuan satu- 
satunya baik-baik, and then said something about 'kamu 
sudah pernah merasakan surga dunia' dan 'harus sering 
puasa buat ngontrolnya'." 


"Apa?" tanyaku sambil mengerutkan kening. 
Reno melirikku lagi, kemudian tersenyum simpul. 
"Beneran polos ternyata kamu." 


Aku terdiam, memikirkan ulang kata-kata pria di sampingku 
ini. Cukup lima detik, dan seketika aku menunduk dalam- 


dalam sambil menoleh ke arah jendela mobil saat aku 
paham arti dari kata 'surga dunia' itu. Mamaaaaaa .... |! 
swear I never feel this embarrassed before! 


"Bener, Mas. Anggap aja aku nggak pernah tanya." 


Melihat reaksiku itu, Mas Reno kembali tertawa terbahak- 
bahak dan meraih kepalaku untuk merusak tatanan rambut 
yang sudah kupersiapkan satu jam lamanya itu. 


sk 


"Kita makan di sini aja, ya." Ucap Reno sambil melepas 
seatbelt dan blazernya saat mobil berhenti di tempat parkir 
sebuah rumah makan cepat saji andalan banyak orang yang 
sudah mentok memikirkan mau makan apa dan di mana 
pukul sepuluh malam : McD. 


"Emang tadinya mau ajak kemana, sih?" 
"Solstice." 


"Solstice??" kutanyakan lagi jawaban Reno itu, mendengar 
nama salah satu restoran terbaik di kotaku yang 
menawarkan sensasi makan berlatar belakang pegunungan 
dengan view sunset, lengkap dengan danau dan rawa di 
bagian lembahnya. 


"Iya. Kenapa memang?" 
Aku melepas seatbelt-ku juga dan membuka pintu mobil. 


"Aku pernah ke sana setaun lalu sama Papa Mama. Keren 
banget memang tempatnya, makanannya juga enak-enak. 
Mas pernah ke sana?" tanyaku saat sudah berjalan di 
sisinya. 


"Ke sana, udah. Makan di sana, belum. Next time aja lagi ya 
aku ajak ke sana." 


"Reserve tempat di sana bukannya susah ya? Setauku cuma 
mau terima lima costumer sekali buka." 


Reno mengangguk. 
"JI... have some connection with the owner," 


"Aku bukannya mau sombong nih, Mas. Tapi Mama juga 
kenal sama yang punya. And still, we wait for a month just 
to eat there." 


Obrolan kami terhenti karena kami harus memesan 
makanan di depan konter. Setelah memilih menu makanan 
dan membayar pesanan yang Mas Reno bersikuku untuk 
traktir, sebagai upah berdiri tiga jam katanya-, Reno 
merespon ucapanku tadi. 


"Kamu tau Solstice itu cuma anak perusahaan, kan? Masih di 
bawahnya Aashman. Let's just say ... | know the real owner," 


Aku membulatkan bibirku mengetahui fakta baru tentang 
restoran favorit Mamaku itu ternyata juga dimiliki salah satu 
chain restoran terbaik di Indonesia. 


Setelah pesanan kami datang, Reno mengajakku duduk di 
bagian pojok McD yang jarang dilewati pengunjung. Entah 
insting kepo-ku sedang kambuh atau aku memang hanya 
ingin mencari topik pembicaraan dengan pria di hadapanku 
yang mulai memakan Big Mac-nya itu, aku iseng mengetik 
'Aashman' di Google. Dan ketika aku membaca sebuah fakta 
teratas tentang restoran Aashman, keningku berkerut. 


"Aashman baru aja di-merger di bawah Sham's Group. 
Padahal Sham's Group ini kan yang punya deretan hotel- 


hotel lokal terkenal di Indonesia, ya. Mmm ... omong-omong, 
'sham' di nama Abrisham kamu sama Sham yang ini nggak 
ada hubungannya, kan?" 


Aku mengangkat kepalaku dari handphone dan 
mengharapkan gelengan kepala atau jawaban 'nggak' 
singkat. Tapi ketika Reno menghentikan makannya dan 
menghela napas, aku bersiap mendengar kejutan lain 
darinya. 


"That Sham ... is my grandfather." 
Aku membuka mulutku lebar. 


"Woah ... aku makin merasa bersalah kalau kayak gini, nih." 
Ucapku pelan sambil menggeleng-gelangkan kepala, 
memberikan efek dramatis. 


"Kenapa emang?" ia lalu mengedikkan kepalanya ke arah 
tray makananku yang belum tersentuh, "makanan kamu 
dimakan, gih. Pasti laper, kan?" 


"Aku makin ngerasa jadi cewek matre aja tiba-tiba." 


Reno mendengus tertawa dan melempar kentang gorengnya 
ke arahku. 


"Lebay, lo! Bayangin gimana perasaanku waktu tau kamu 
anak yang punya rumah sakit swasta terbesar kedua di sini. 
So this one is not even a big deal." 


Aku ikut tertawa dan mulai memakan makananku 
melihatnya tidak menunjukkan tanda-tanda akan bercerita 
lebih jauh tentang keluarganya. 


"And I'm sad because I just realize that | know nothing about 
your family, other than Attaya." 


Reno tidak langsung menjawab, hanya tersenyum simpul 
dan terus memakan makanannya sampai habis. Setelah ia 
menghisap minuman di gelasnya, Reno kemudian melipat 
kedua tangannya di atas meja dan menatapku lekat. 


"What do you want to know, Nay ..." 


Ah ... and that 'Nay'. Aku tidak ingat sejak kapan pastinya, 
tetapi Reno kerap memanggilku dengan sebutan itu. Cukup 
tiga huruf, namum efeknya terhadap hatiku terasa sangat 
signifikan. 


"Aku masih inget Mas pernah bilang kalau cuma Mas aja 
keluarga yang Taya punya. How about this Sham's family?" 


"Nay ... my family is much more complicated than yours. I 
don't really consider the Sham's as my family because ... 
they don't see us as one of them. So why bother." Ucapnya 
sambil mengangkat bahu. 


"Ceritain Papa Mama Mas aja kalau gitu. Mereka kayak apa?" 


"Ayahku udah meninggal dari aku umur lima belas tahun ..." 
aku menutup mulutku, untuk kesekian kalinya merasa 
bersalah malam ini. 


"Aduh, maaf Mas. Aku nggak tau." 


"No, that's okay, udah lama juga. Jadi waktu ayahku 
meninggal, tiba-tiba keluarga kakekku, oh ... Sham itu kakek 
dari ayahku ngomong-ngomong. Nah ... keluarga kakekku, 
termasuk om-tanteku yang super aneh itu mutus kami dari 
ahli waris keluarga mereka. Bilang Mamaku gola-digger-lah, 
cuma bisa ngabisin harta ayah-lah, apalah ... terserah. Tapi 
Mamaku tetep berjuang, buka chain restaurant baru, yang 
akhirnya terkenal dan gualified dimana-mana, bahkan juga 
punya cabang di luar negeri. Oh iya ... Mamaku itu Chef, 


adikku juga. Mama dibantu adikku sukses berdiri sendiri 
tanpa bantuan harta Kakekku sepeser pun. Dan setelah 
kecelakaan pesawat itu, tiba-tiba Kakek ambil alih 
kepemimpinan manajemen restoran, buat sementara 
katanya. Sampai aku bisa memutuskan nasib ke depannya 
usaha Mama dan Rania, adik aku gimana nanti." 


Aku tertegun mendengar cerita Reno itu, dan sekali lagi 
terkagum-kagum sekaligus khawatir dengan banyaknya 
masalah kehidupan yang Reno hadapi sendirian. Sungguh 
ironis, ketika aku di usia lima belas tahun masalah 
terbesarku hanyalah sebatas bagaimana caranya 
mendapatkan seorang Kiano. Sementara pria hebat di 
hadapanku ini di usianya lima belas tahunnya sudah harus 
bisa memotivasi dirinya sendiri untuk sukses berjuang 
tanpa seorang ayah. 


"I'm so proud of you, you know. Nggak semua orang bisa 
kuat menghadapai masalah sebanyak Mas. And here you are 


Reno mendengus tertawa, 


"Thank you. Aku selalu jadikan nama Attaya sebagai alasan 
aku buat terus bertahan, seberapa berat pun masalahku. 
And I will gladiy add your name on that list too, Nay ..." 


la menatapku lekat dan tersenyum sekali lagi, 


"You and Attaya are two people who make me the happiest 
person on earth right now." 


l'm so happy too, Mas. But ... what next? 


Why do I feel like this feeling won't last forever? 


twenty two beatae memoriae 


of blessed memory 


"Nadia, lagi sibuk apa sekarang?" 


Aku tidak langsung menjawab pertanyaan Kak lan di 
seberang sana. Kumiringkan kepala untuk menahan 
handphone di antara telinga dan bahuku, semantara kedua 
tanganku berjibaku dengan textbook, kumpulan soal, serta 
suture pad lengkap dengan minor set untuk keperluan skill 
lab hari ini. 


"Lagi persiapan UKM... mmm, ujian akhir, Kak. Belajar mulu 
deh intinya." 


"Oh pantesan ... jarang kontak. Kapan sih emangnya ujian?" 


"Dua minggu lagi." Menjawab ini, dadaku berdesir 
mengingat salah satu hari penentuku hanya tinggal 
hitungan minggu. Tapi aku tiba-tiba juga teringat hal lain. 


Susah payah kulirik jam tanganku, melihat tanggal hari ini 
dan menghitung mundur tanggal Kak lan operasi. Sudah 
sebulan lebih, /uar biasa ... 


Rasanya ingin menepuk bahuku bangga, sudah 
memecahkan rekor sebulan lebih tanpa meghubungi Kak 
lan. Tidak lagi merasa perlu tahu Kak lan sedang apa, di 
mana dan bersama siapa. Dan sulit aku percaya bahwa hari 
ini akhirnya tiba, yaitu hari ketika telepon dari seorang 
Kiano tidak lagi berefek apa pun terhadap Nadia. Congrats, 
Nad! I'm so proud of you, you've successfully moved on. 


"Sebentar lagi, dong? Jaga kesehatan, ya!" 


"Iya, Kak ... eh, kenapa nih telpon? Kakak sakit kepala lagi 
atau Ilyas bikin ulah?" 


"Oh, nggak ... I'm good. Ilyas juga, behave kok dia. Cuma 
mood-nya lagi jelek ya belakangan ini." 


"Iya. Biasa Kak, habis berantem sama Papa lagi kemaren- 
kemaren." 


"Oh Har 


"You didn't answer my question, by the way" Aku telah 
sampai di depan ruang skill lab namun memilih untuk 
duduk di lantai, meletakkan semua barang yang aku bawa. 


"My call log missed certain numbers. Biasanya ada di urutan 
atas, sekarang nggak ada." 


Aku menyunggingkan senyum, meski tidak bisa ia lihat. 
Nyariin gue juga lo? 


"Yang di urutan atas pasti Annabelle." 
"Eh? Kok tau? Kok tau Anna?" 


"Taulah. Apa sih yang gue nggak tau?" aku mendengar tawa 
renyah Kak lan di seberang sana. 


"Pasti dari Ilyas, ya?" aku hanya bergumam pelan meng-iya- 
kan. Menahan pengakuan bahwa aku bahkan pernah 
melihat langsung si Anna ini, karena aku tidak merasa perlu 
menjelaskan di mana aku melihatnya dan kejadian spesifik 
setelahnya. 


Kak lan terdiam sesaat kemudian berdeham. 


"Okay, then ... take care, Nadia. Good luck for your final 
exam." 


"Yeah ... thank you, Kak ..." 


Kemudian aku menghela napas panjang dan segera berdiri 
dari dudukku. Tidak mengijinkan kejadian barusan 
mempengaruhi mood-ku hari ini, apalagi sampai prolong 
dua minggu ke depan. Aku harus memastikan dua minggu 
ini hanya diisi oleh hal-hal yang membahagiakan saja, agar 
imbang dengan stress pra-ujian yang menyerangku. Thanks 
to my special someone yang selalu memastikan mood-ku 
kembali stabil, terutama karena hari ini ia bersedia 
meluangkan waktunya untuk menjadi mentor skill lab 
kelompok belajar kami. 


Namun aku tidak mempersiapkan telingaku ketika masuk ke 
ruang skill lab dan disambut oleh keributan dari teman- 
teman kelompok belajarku ini, terutama para gen XY. 
Seharusnya setelah hampir sebulan menghabiskan waktu 
belajar bersama kedelapan temanku ini, aku mulai terbiasa 
dengan watak, tingkah dan kebiasaan aneh mereka. Tapi 
melihat mereka tengah mengerubungi sebuah meja sambil 
berdebat entah apa, kembali membuatku geleng-geleng 
kepala. 


Di seberang mereka, tampak Dayu yang duduk dengan 
anggunnya sibuk berkutat dengan handphone-nya, yang 
setelah kudekati ternyata sedang bermain PUBG. To be 
honest, aku masih heran dengan komposisi otak seorang 
Dayu yang masih bisa fokus bermain game di tengah 
keributan ini -tanpa headset-. Dan juga di masa-masa 
mendekati ujian akhir seperti ini, masih bisa membagi 
waktu antara belajar, pacaran, hobi berenangnya, ibadah 
dan main game. 


"Lagi pada ribut apa sih mereka?" 


"Wahana iship." Jawab Dayu tanpa mengangkat kepalanya 
dari handphone. 


Karena penasaran, aku pun mendekati para lelaki ini. 
Setelah berusaha mencondongkan tubuhku ke tengah 
kerumunan itu, aku akhirnya bisa melihat apa yang sedang 
mereka ributkan. Di atas meja terdapat sebuah kertas yang 
berisi daftar rumah sakit tempat internsip di seluruh 
Indonesia beserta peta Indonesia -yang entah mereka 
dapatkan darimana- ada di sisi kertas itu. 


"Ada nih yang buka di Manggarai Barat, lumayan bisa ke 
Labuan Bajo." Salah seorang temanku bernama Denis 
menunjuk sebuah rumah sakit di daftar kemudian beralih ke 
peta mencari lokasinya. 


"Nggak, nggak. Terlalu sepi kalo itu." Ucap Krisna. 


"Eh, lumayan kali. Kalo BBH nggak turun bisa kerja sambilan 
ternak Komodo." Kali ini Irfan menimpali. 


"Atau lo yang jadi makanan Komodo juga bisa, sih." 


Kemudian mereka tertawa dengan candaan mereka sendiri 
itu. 


"Eh Batam juga buka nih! Mayan tiap weekend ke Singapur, 
murah naik kapal PP." Kali ini Anin yang berseru girang. 


"Wah boleh tuh, boleh!" di sebelahnya, Syifa menimpali 
sambil tertawa riang. Mungkin sudah membayangkan 
liburan setiap hari. 


"Apa ke Lombok juga buka nih yang di Mataram, kan banyak 
tempat wisata bagus juga di Lombok." Ucap Krisna lagi. 


"Yang deket Raja Ampat kagak ada apa?" tanya Dipta kali 
ini. 


"Wah! Pas ini! RSUD Raja Ampat ada pembukaan! Mau ke 
sana lo?" 


"Mau dong gue!" seru Dipta yang jiwa berpetualangnya 
sudah mendarah daging. 


"Mau kena malaria juga?" aku menimpali Dipta sambil 
menaikkan alis. 


Menyadari bahwa keributan ini ternyata disebabkan 
pencarian wahana wisata, aku yang sudah tau tidak akan ke 
mana-mana, hanya bisa menggelengkan kepala 
menertawakan semangat mereka itu. Serius ini orang- 
orang? Milih wahana internsip kek milih paket liburan. 


"Cuy, ada program dari kementrian kesehatan namanya 
profilaksis malaria. Oke?" 


Dan ... di tengah-tengah kita, pasti ada teman seperti 
Anindya. Anak yang rajin belajar, tetapi cepat panik dan 
stress hanya karena mendengar kata kunci yang sering 
keluar di soal ujian. Akibatnya, ia dengan mudah 
menumpahkan segala ilmu di kepalanya di mana pun kapan 
pun, tidak peduli seseru apa obrolan kami sebelumnya. 


"Gue tau! Gue tau! Regimen pertama untuk profilaksis 
Plasmodium falciparum, sekarang pake Atovakuon dua ratus 
lima puluh miligram per hari dan Proguanil seratus milligram 
per hari, diminum dua sampai satu minggu sebelum 
berangkat ke daerah endemis. Bisa juga pake klorokuin lima 
ratus milligram per minggu, kalau falciparum belum resisten 
obat apa-apa. Kalau udah resisten klorokuin, pake meflokuin 
dua ratus lima puluh milligram per minggu. Untuk 
profilaksis Plasmodium vivax dan Plasmodium ovale, pake 


Primakuin. Dosisnya ... aduh, mampus gue dosisnya lupa 
lagi!" 


"Lima belas mili gram per hari, Nin." Gumam Dayu, masih 
dari tempat duduknya. Tuh ... hebat kan? 


Yang jelas guys ... please... jangan jadi Anindya. 
"Nah kan, Nadia kan ... selalu jadi perusak suasana." 
"Lah? Kok gue? Kan Anin yang mulai." 


"Ya kan lo yang mancing-mancing duluan." Dipta melipat 
kedua tangannya menghadapku. 


"Gue cuma mau ngasih liat aja kali, pertimbangan aja lo di 
sana satu taun kan. Dan itu kerja, nggak mungkin lo setaun 
kerjanya snorkeling doang." 


"Udah lo mending ke Batam aja Nad, ketemu kakak impian 
lo setiap hari bisa dah tuh!" usul Irfan. 


"Wuoh ... nggak tau aja lo Nadia mah pasti milihnya sini-sini 
aja," Aku melotot ke arah Dipta yang masih nyengir lebar, 
"biar deket sama Papa Mama-nya, kan. Kek nggak tau aja lo 
manjanya anak mami satu ini." 


Aku mengangkat bahu dan menjulurkan lidahku pada Dipta 
yang gemas ingin menggetok kepalaku. 


"Day, lo pasti milih Bali kan?" tanyaku lagi pada Dayu. 
"Iyalah. Kemana lagi ... udah waktunya aku pulang." 


"Noh ... Dip. Susulin." Krisna mengedikkan kepalanya pada 
Dayu yang akhirnya meletakkan handphone-nya di atas 
meja. 


"Iya ntar gue susulin, kalo Dayu nggak bosen." Dipta 
memundurkan badannya agar terlihat oleh Dayu, "Udah 
bosen belum Yang, sama aku?" 


"Dikit." 


"Oke fix. Gue ke Lombok kalo gitu. Cukup jauh untuk ga 
ketemu tiap hari, tapi cukup deket buat disamperin kalo dia 
kangen." 


"Ada yang bawa domperidon nggaaaak?" teriak Denis 
menanyakan salah satu golongan obat anti mual-muntah 
itu. 


"Iya ... atau metocloperamide deh. Mau muntah juga gue ..." 
ucap Anin yang diikuti tawa kami semua. 


Tepat saat itu, pintu skill lab terbuka dan tampaklah Reno 
dengan wajah yang masih segar dan rambut yang setengah 
basah. la mengenakan hem panjang berwarna hitam yang 
bagian lengannya ia lipat sampai siku, celana panjang slim 
fit berwarna khaki, serta sepatu senakers putih. 


Kami segera duduk di tempat masing-masing, tapi sebelum 
Anin menyeletuk lagi. 


"Ya ampun, Dok. Bisa ganteng mulu gitu resepnya apaan, 
sih? Nggak pernah jelek perasaan." 


Reno yang baru menempatkan diri di tengah ruangan 
menatap Anin dengan wajah serius. 


"Bangun pagi makanya." 


"Hah? Serius, Dok?" Reno mengangguk. 


"Biar kalo ada jatah pembagian ganteng, dapet antrian 
paling depan." 


"Mjir lah ... ngelawak dia." Gumam Dayu menoleh ke arahku 
di antara tawa teman-temanku yang lain. 


Reno kemudian menepuk tangannya, untuk mengumpulkan 
perhatian kami. 


"Langsung aja. Jadi sebelum mulai, kita ngomong teori dikit 
ya. Tujuan hecting itu simple, menghubungkan struktur 
anatomi yang terpotong. Atau kalo untuk skill hari ini, 
hecting luka berarti menghubungkan or at least merapatkan 
dua tepi luka yang berjauhan." Reno mengangkat kedua jari 
telunjuknya dan mendekatkan keduanya sampai rapat. 


"But first thing first ... satu hal penting sebelum tindakan 
dimulai, apa?" 


"Berdoa, Dok." Jawab Krisna polos. Reno merapatkan 
bibirnya, gemas. 


"Iya, kalo gue pengujinya, boleh deh jawab gitu. Gue kasih 
nilai enam. Yang lain?" 


“Sterilisasi, Dok." Jawab Dipta kali ini. Reno tersenyum dan 
mengangguk. 


"Universal precaution ya," Reno menunjuk pelipisnya 
"diingat. Do no harm, jadi sebelum kamu nolong orang, 
lindungi diri sendiri dulu. Karena kita nggak pernah tau 
pasien kita yang terlihat sehat, bawa sakit apa sebenarnya. 
Bisa HIV, Hepatitis C dan penyakit-penyakit lain yang bisa 
menular ke kita lewat darah atau cairan lain ... so make sure 
to always protect yourself first. Lindungi diri sendiri untuk 
cegah penularan penyakit dari dan ke pasien. Cuci tangan 
yang bener, pakai sarung tangan yang bener, jangan lupa 


masker, eye-google kalau perlu, dan cara disinfeksi juga 
yang bener. Do that, kamu lulus, kita sendiri aman, pasien 
kamu aman. Oke?" 


Kami semua mengangguk. 


"Kita mulai sekarang, sebelum ke suture pad, kita belajar 
sterilisasinya aja dulu. Udah pada bawa handscoon steril 
kan?" 


aa 


Punya pacar seperti Reno di saat-saat menjelang ujian 
seperti ini benar-benar membantuku. / mean, | know that 
he's smart -even smart is an understatement- tapi orang 
pintar yang bisa dan mau berbagi ilmunya itu wajib dijaga, 
dilestarikan -and in Reno's case-, disayang. Dia memang 
bukan tipe pacar yang mendukungku dengan memastikan 
aku sudah makan, sudah minum multivitamin, atau untuk 
mengingatkan sholat lima waktu misalnya. Kata dia, masa 
itu sudah lewat, I'm old enough to know my own 
responsibility. 


Jadi biasanya, setelah aku belajar kelompok bersama teman- 
temanku, sorenya aku akan berada di daycare. Untuk 
mencari jawaban soal sekaligus pembahasannya, berlatih 
skill ujian OSCE sekaligus menjaga anak-anak. Really, 
melihat anak-anak di daycare yang tertawa dan berebutan 
memelukku ketika aku datang sungguh mendinginkan 
kepalaku yang hampir konslet setelah seharian belajar 
keras. Dan biasanya juga, Reno sudah di situ. 


Para sitter di daycare bahkan sudah tidak kaget lagi melihat 
satu orang pengunjung rutin yang kemudian tinggal agak 
lama bahkan sampai daycare tutup. Sepertinya Mamaku 
sudah mem-briefing tentang siapa Reno sebenarnya -versi 
Mama-, jadi mereka tidak banyak bertanya lagi. Hanya saja 


Bu Ami sekarang jadi ikut tinggal lebih lama -sepertinya 
juga special reguest dari Mama-, belum pulang jika kami 
berdua belum pulang. 


Di hari-hari mendekati ujian, Reno tidak mencecarku untuk 
semakin giat belajar, untungnya saja tidak. Aku sudah 
punya Papa dan Mama untuk melakukan itu. Dia hanya akan 
menemaniku dengan laptopnya, sambil mengerjakan paper 
atau jurnalnya sendiri. la pernah sekali berpura-pura 
menjadi penguji OSCE, tapi hasilnya gagal total. 


"Laki-laki usia empat puluh lima tahun, mengeluh sesak 
napas dan nyeri dada kiri. Tidak ada riwayat jantung 
sebelumnya, hanya pemeriksaan lab tiga bulan terakhir 
mengarah ke hiperlipidemia. Sampai di IGD, tiba-tiba tidak 
sadarkan diri. Go!" Reno menyebutkan soal yang ia buat 
sendiri, berdiri sambil menggendong Attaya yang sibuk 
mengoceh menunjuk mainan di lantai. 


"Pertama, karena pasien tidak sadarkan diri, pastikan 
memang benar-benar tidak sadar. Panggil ulang pasien, 
kalau perlu diberi rangsangan. Terus cek nadi di arteri 
carotis." Ucapku sambil mengingat-ingat teori yang pernah 
diajarkan. 


"Dilakuin dong, Nay ... Itu guling di depan kamu nggak buat 
dipeluk loh ..." aku memutar bola mataku. 


"ya iya, diulang." Aku menepuk-nepuk guling di 
hadapanku, seolah-olah guling ini pasien yang sedang 
diujikan, "Pak, pak ... ya, pasien beneran nggak sadar. Maka 
kita cek denyut nadi pasien di artori carotis," sekali lagi aku 
menyentuh bagian atas guling itu seolah-olah menekan 
salah satu nadi paling besar di tubuh manusia yang berada 
di leher. 


"Ada nadi nggak?" aku mengangkat kepalaku untuk 
bertanya pada Reno. Dan di saat-saat serius seperti ini, dia 
masih sempat-sempatnya menatapku sambil tersenyum 
lebar sebelum menggeleng. 


"Nggak ada." Aku menghadap guling itu lagi, konsentrasiku 
hampir buyar. 


"Pasang oksigen, infus dan EKG dua belas lead, and... start 
compression. ..." Aku lalu meletakkan tangan kanan di atas 
tangan kiri, bermaksud melakukan kompresi dada namun 
terhenti. Aku mengangkat kepalaku, mengingat sepertinya 
ada satu hal yang terlewat, tetapi tidak ada satu pun yang 
terlintas di otakku. Blank. 


"You didn't activate the code blue." 


Aku menoleh ke arah Reno yang masih tersenyum melihatku 
kebingungan, lalu kuangkat kedua tanganku. 


"Nyerah! /'m done." 
"Lah? Kenapa?" 


"can't concentrate when you look at me like that. Buyar!" 
Reno tertawa lalu mengecup pelipis Attaya ketika si bayi itu 
menengadah ke arah ayahnya. Heran sepertinya melihat 
ayahnya tiba-tiba tertawa seperti itu. 


"What look?" 


"That ... look. Udah deh nggak usah latihan OSCE lagi sama 
Mas, aku latihan sendiri aja. Dan aku saranin Mas nggak 
usah jadi penguji OSCE kalau missal ada yang nawarin. 
Bahaya! Koas cewek nggak bakal ada yang lulus kalau 
pengujinya kayak Mas gini." 


Aku meraih Attaya dari dekapannya, lalu mendorongnya 
kesal karena ia makin tertawa mendengar ocehanku itu. 


Sejak saat itu Reno memang tidak lagi membantuku latihan 
ujian OSCE. Tapi Reno tetap membantuku di hal lain, 
memastikan satu hal yang harus aku miliki sebelum ujian 
penentu ini : percaya diri. Which is ... my first world 
problem. 


"Eh Nay, kamu salah nih yang ini." Aku melihat Reno 
melingkari sebuah nomor dengan spidol merah pada 
pertanyaan 'Laki-laki, 30 tahun datang tidak bisa BAK pasca 
kecelakaan motor. Pada pemeriksaan tampak benjolan di 
batang penis, tampak darah di meatus uretha anterior, 
bagian suprapubic terasa penuh. Pasien tampak kesakitan. 
Tindakan yang pertama kali dilakukan?' yang kujawab 
dengan 'pemasangan kateter urin'. 


"Kita nggak boleh pasang kateter di pasien dengan 
hematuria atau rupture urethra post trauma." Jelas Reno 
menggaris bawahi kata 'kecelakaan motor', 'benjolan' dan 
'darah'. 


"Oh, sorry. Aku cuma baca 'tidak bisa BAK'-nya aja." 


"Besok baca soal sampai selesai, ya." Reno mengacak 
rambutku sebelum  menyentang jawaban 'pungsi 
suprapubik'. la melanjutkan mengoreksi pekerjaanku, 
setelah menyelesaikan artikelnya yang telah ia submit ke 
forum jurnal kedokteran nasional untuk diseleksi. 


Kulirik Attaya yang telah tertidur di box bayi di sebelahku, 
kemudian melirik ayahnya lagi. Memperhatikan kerutan di 
keningnya ketika ia tengah serius membaca. 


"Mas?" 


"Ya?" 
"How does it feel to be someone so perfect?" 
"Hah? Me? I'm far from perfect." 


"| know. Tapi kan orang lain nggak tau. You know lah 
maksudku." 


Reno mendengus tertawa dan menoleh ke arahku, berhenti 
mengoreksi. 


"Kalo dulu, ini yang buat aku percaya diri sih. Kek ... apa aja 
yang aku mau, aku bisa dapetin. Tapi makin ke sini, aku 
belajar kalau nggak semuanya sesuai sama yang aku mau. 
Makanya jujur aja aku agak-agak khawatir sekarang." 


"Khawatir kenapa?" 


"Having you beside me right now seems like ... too smooth 
to go according my plan. Terus aku mikir, habis ini bakal 
kenapa-kenapa lagi nggak nih hidup gue? Karena aku udah 
bahagia banget sekarang, / don't want this to end." 


"| see. You know? The fact that you like me are the things 
that I thought too good to be true that I freguently asking 
myself is this true or am I dreaming?" 


Reno menatapku tidak percaya lalu mengubah posisi 
duduknya sehingga menghadapku sepenuhnya. 


"Why is it so hard for you to believe that I like you so 
much?" 


Aku mengusap wajahku dan mendesah pelan. 


"Mas, have you seen yourself? Liat deh Alina, terus Ayesha. 
They are the description of perfectly beautiful. Terus ... habis 


itu aku?" 


"Nay, you. Are. Beautiful. Stop thinking that you're not." 
Reno mengucapkannya pelan sambil menatap kedua 
mataku lekat. Seakan ingin mematri setiap kata-katanya itu 
ke dalam otakku. 


"Aku paham kenapa kamu bisa sampe insecure kek gini, tapi 
aku mohon deh Nay, please stop doubting yourself. 
Dengerin ya, ... without your face, your body, your 
gentleness yet your toughness, your warm smile, your witty 
smart mouth and your innocence, you wouldn't be you. You 
bring me back to face my deepest fear, you love Attaya 
wholeheartedly, you ... are amazing. So trust yourself, 
because I do. I trust you." 


Aku memang tidak pernah meminta kepada Tuhan untuk 
dipertemukan dengan (calon) pendamping yang sempurna 
yang pernah Tuhan ciptakan, aku hanya meminta untuk 
bertemu dengan ia yang membuatku bahagia. Sesederhana 
itu. Tapi ketika Tuhan ternyata mempertemukanku dengan 
seorang Reno, my gratitude is beyond words. 


Dan sebagai bentuk support terakhirnya sebelum aku 
menghadapi ujian sesungguhnya, di H-2 UKMPPD, Reno 
bersikeras mengajakku bersama Attaya refreshing ke 
sebuah ecopark yang berjarak dua jam perjalanan dari kota 
kami. 


Di situ aku makin tahu kecerdasan Reno memang tidak 
hanya terbatas di dunia medis saja. Tapi bagaimana ia 
mengetahui fakta-fakta ilmiah dan trivias di balik tumbuh- 
tumbuhan, pepohonan, juga berbagai satwa yang kami 
lihat, membuat kekagumanku pada pria itu tidak ada habis- 
habisnya. 


Hari itu, ia tidak membiarkanku bicara sedikit pun tentang 
ujian. 


"Nay, ini hari tenang Iho. Nggak ada yang ngomongin ujian 
di hari tenang." Ucapnya. 


Aku bahkan bisa melihat mood Reno sedang baik sekali hari 
itu, bagaimana ia terus tersenyum saat memperkenalkan 
Attaya pada hewan-hewan yang baru putrinya itu temui. 
Dan bahkan dengan semangatnya sampai mengajakku 
berswafoto dengan latar belakang sebuah air terjun buatan 
di taman itu. Sesuatu yang sangat jarang ia lakukan. 


Di akhir perjalanan itu, saat aku menunggunya sambil 
berteduh di bawah kanopi pelindung tempat parkir bersama 
Attaya -karena tiba-tiba gerimis mulai turun-, Reno muncul 
sambil setengah berlari dan membawa sesuatu di 
tangannya. Ketika ia makin mendekat, aku menatap sebuah 
tanaman hias yang memiliki batang seperti bambu 
berbentuk tiga buah lambang hati. Senyumku otomatis 
merekah, 


"Ini lucky bamboo, Nay. Katanya sih bawa hoki, tapi aku 
nggak percaya yang gitu-gitu. Even katanya orang rajin 
masih kalah sama orang beruntung ya, but not this kind of 
lucky." Ucapnya sambil menyentil tanaman itu. 


" don't care, it's pretty cute tho ..." aku masih tersenyum 
melihat tanaman yang Reno bawa, baru tahu ada tanaman 
macam itu di dunia ini. 


"Ini bahkan bukan bamboo sebenernya, spesies Dracaena 
sanderiana masih sekeluarga sama taneman asparagus itu. 
Well ... intinya aku mau ngasih kamu ini supaya kalau liat 
ini, kamu inget kalau kamu harus selalu kuat kek bambu." 


Aku memiringkan kepalaku, menunggu penjelasannya lebih 
lanjut. 


"Jadi dokter itu perjalanan panjang, Nay, banyak jatuh 
bangunnya. Dua hari lagi cuma salah satu dari sekian 
banyak ujian yang bakal kamu lewati ke depannya. Sorry, I 
break the rules talking about that exam." Reno 
mengernyitkan dahi menyadari kalimat yang ia ucapkan 
sendiri itu, "bambu itu tanaman yang fleksibel Nay, 
rantingnya kuat. Kalau ketiup angin kencang, dia ikut 
bengkok, bahkan sampai hampir nyentuh tanah, tapi nggak 
pernah sampai patah." 


Reno menggerakkan lengan tangannya, bergerak seperti 
bambu yang membengkok hampir Sembilan puluh derajat 
seolah tertiup angin, namun kembali lurus dan tegak lagi. 


"Artinya ... suatu saat kamu menghadapi ujian sulit, to your 
lowest and breaking point, bounce back Nay, like a bamboo. 
Bend, but don't break. Cepatlah pulih dan balik percaya diri 
lagi dari situasi sulit, walaupun kamu sebenernya cuma mau 
nyerah aja. Inget bambu ini, dia bengkok, tapi nggak 
biarkan dirinya patah. Bend, but don't break. Ketika kamu 
terjatuh ... jangan nyerah. Oke?" 


Aku mengangguk, menahan air mata haru atas kepercayaan 
& semangat yang tidak berhenti Reno berikan kepadaku. 


Dan dengan semangat dari orang-orang yang aku sayangi, 
support dari orang-orang terdekatku, aku kembali 
menemukan kepercayaan diriku menghadapi ujian esok. 


Atau pun ujian dimasa-masa depan. 


hiperlipidemi : istilah medis untuk kondisi di mana kadar 
lipid atau lemak dalam darah meningkat tinggi atau tidak 
normal -- biasanya bisa sampe bikin penyumbatan di arteri 
koroner yang mengelilingi jantung - makanya sering 
disebut penyakit jantung koroner 


arteri corotis : salah satu pembuluh darah besar di leher, 
buat cek nadi orang kalau nggak sadar -- kalau nadi di 
leher nggak berdenyut, berarti jantung nggak memompa 
darah --> atau sudah terjadi cardiac arrest (serangan 
jantung) 


code blue / kode biru : di rumah sakit ada banyak kode. 
Kode ini dibuat supaya nanti ada tim yang siap siaga 
menangani kalau kode ini dibunyikan. Code blue adalah 
salah satu kode gawat darurat di rumah sakit. Kode ini 
menandakan bahwa ada pasien yang mengalami henti 
jantung atau gagal napas dan perlu segera mendapatkan 
pertolongan. 


meatus uretha anterior : intinya ini lubang buang air 
kencing aja dah 


suprapubic atau disebut juga regio hypogastric : bagian 
perut bawah banget. DI bawahnya ada organ kandung 
kemih. Kalau misal kandung kemih penuh (karena belum 
BAK, atau ada sumbatan di ujung entah karena batu, 
trauma, striktur, BPH), waktu bagian suprapubic ini ditekan 
terasa banget ada masa tahanan di bawah situ. Cobain deh 
kalo kebelet BAK, trus tiduran bentar, tekan sebelah situ, 
kan kerasa tuh keras bagian suprapubic-nya. Kalau udah 
BAK tekan lagi, kempes dah tuh .... 


hematuria : BAK berdarah 


striktur urethra : kondisi penyempitan uretra yang 
menghambat aliran air seni. Uretra itu saluran buat 


keluarnya air seni, gitu aja dah intinya. Mau ngasi gambar, 
tapi harus nampilin gambar kemaluan juga. Nggak deh .... 
cari aja sendiri :) 


pungsi suprapubik : sebuah tindakan dimana kateter urine 
dipasang pada kandung kemih langsung. Ini berarti, kateter 
tidak melalui lubang buang air kecil (uretra) tadi. Iya .... 
langsung ditusuk di bagian suprapubiknya itu :") 


Profilaksi malaria, FYI 
Suture pad & handscoon 


Soal yang dibuat Reno itu tentang Basic Life Support untuk 
tenaga medis. Tapi seharusnya orang awam diajarkan loh 
tentang ini ... 


A/n. Lupa chapt berapa, tapi kek nya ada yang 
pernah tanya tentang visual Nadia ya? Kenapa nggak 
pernah disebutin cantik atau nggak. 


Untuk seseorang yang bertaun-taun merasa 'nggak 
diinginkan' baik sama gebetan apalagi sama 
keluarga (esp. Bapaknya), insecurity ini wajar kalau 
sampai muncul. Problem utama si Nadia ini emang 
rendahnya self-love dia sendiri, insecurity dan sering 
ngerasa nggak diinginkan sama orang-orang 
terdekat. Bahkan sampe bggak menghargai fisik 
sendiri. Makanya begitu Reno dateng, rasa percaya 
diri dia belum muncul, dan terus ngerasa insecure. 


Nadia cantik apa nggak? Cantik cuy! Semua cewek 
cantik kok. 


Oh, tentang filosofi bambu, itu aku ambil dari filsuf 
China, Ping Fu. 


Dan mau kasih tau, cerita ini sekitar 30 chapter yes. 
Sepanjang sillage. 


twenty three ego te provoco 


| challenge you 


Sepsis. 


Merupakan sebuah diagnosa yang kurang begitu disukai 
oleh banyak dokter, spesialis sekalipun. Angka kesakitan 
dan kematian akibat sepsis, terutama sepsis berat dan syok 
septik, masih sangat tinggi -memasuki ranking sepuluh 
besar penyakit yang menyebabkan kematian terbanyak di 
seluruh dunia (Martin GS et al., 2003). Terapinya sungguh 
kompleks, seringkali melibatkan beberapa dokter lintas 
departemen dan menyebabkan peningkatan lamanya rawat 
inap serta biaya rumah sakit. 


Sepsis merupakan respon imun berlebihan dari tubuh ketika 
mengalami infeksi. Normalnya, ketika bakteri masuk dalam 
tubuh kita, bakteri ini akan dieradikasi dengan cepat oleh 
sistem imun, apalagi dengan bantuan antibotik yang tepat. 
Namun, dalam beberapa kasus -dan ditambah dengan 
adanya beberapa faktor resiko dari pasien sendiri- infeksi ini 
terus berlanjut. Menyebabkan kegagalan multi organ, 
dimulai dari kegagalan sistem pernapasan, gagal hati, 
perdarahan saluran cerna, dan gagal ginjal yang pada 
akhirnya berakibat kematian. 


Makanya, dokter-dokter ini selalu berusaha mencari sumber 
infeksi dan mencegahnya agar tidak menyebar kemana- 
mana. Tetapi terkadang, entah karena bakteri sudah resisten 
dengan obat antibiotik, imunitas pasien sedang dan (atau) 
memang sudah turun -karena usia, jenis penyakit, luasnya 


infeksi dan lain-lain-, we just know that we will not going to 
win the fight. 


So we hope ... and pray. Mengumandangkan harapan yang 
tak perlu terucap, namun gaungnya tetap terdengar sampai 
langit. 


Seperti ujian dan masalah yang akan selalu mendobrak 
masuk ke dalam hidup manusia, meruntuhkan setiap 
pertahanan mental dan jiwa, menguji seberapa kuat atau 
rapuh kita sebenarnya. Meski kita awalnya mengira akan 
mampu menghadapi itu semua, mengendalikan dengan 
sigap karena mengira ini hanya masalah biasa. Namun 
entah karena ujiannya semakin berat atau kita yang tidak 
siap dengan datangnya masalah bertubi-tubi tanpa 
peringatan, kita pada akhirnya merasa kalah. 


Padahal sejatinya, manusia seharusnya tidak pernah kalah 
dari masalah. Tahu kenapa? Karena Allah tidak akan 
membebankan sesuatu melebihi batas kemampuan 
hambanya. 


But, some of them don't know that. 
|... don't know that. 


Yet. 


XK 


Aku duduk berdua dengan Mama di ruang keluarga, di 
hadapanku dan Mama, sebuah laptop tengah terbuka di 
situs milik Kemdikbud itu sejak satu jam lalu. Sarapanku 
tersentuh tidak sampai seperempatnya, tidak bernafsu sama 
sekali. Dengan gugup, aku berulang kali melirik jam di 
tengah ruangan. Setengah jam lagi ... 


"Ma, beneran ya kalo Nadia nggak lulus jangan disuruh 
jualan kerupuk di perempatan?" 


Mamaku tertawa lagi melihat tingkahku saat panik. Mungkin 
sudah beliau  kuat-kuatkan telinganya mendengar 
racauanku yang tidak jelas sejak semalam. 


"Kan Mama bilang, jadi sitteraja di daycare. Lumayan Mama 
punya pegawai gratisan lulusan sarjana kedokteran." 


"Ah, Mama nih ..." aku mencengkeram lengan Mama. 
"Ya ampun, Nadia ... dingin banget tangan kamu." 


"Nadia takut, Ma." Ungkapku jujur. Mamaku mendengus 
tertawa, 


"Katanya udah yakin kemaren? Yang salah cuma sedikit kan 
waktu bahas sama temen-temen kamu?" 


"Iya sih, but still ... Nadia nggak bisa tenang sebelum liat 
hasilnya sendiri." 


"Mama yakin kamu lulus Nad, in sya Allah. Tau nggak 
kenapa?" 


Aku menggeleng. 


"Karena kamu anak Mama." Mamaku tersenyum sambil 
membelai rambutku, "Mama liat belajar keras kamu sebulan 
terakhir sama temen-temen kamu, bahkan sampe ada yang 
video call sama pacarnya sampe jam dua pagi bahas soal, 
Mama tau lho." Mama tersenyum jail, "nyiksa banget ya Nad, 
pacaran kalian itu. Untung sabar yang sana." 


"Yeee ... kebalik itu, Ma. Itu Mas Reno yang tiba-tiba telpon 
malem-malem minta ditemenin gara-gara Taya rewel demam 


semaleman. Nggak taunya gara-gara giginya tumbuh empat 
tempat sekaligus." 


"Oh ... yang besoknya Taya nggak mau makan itu?" aku 
mengangguk. 


"Tau nggak, besoknya Mas Reno numpang tidur di daycare 
dari abis ashar sampe abis Isya, nggak berani Nadia 
bangunin. Kecapekan bener kayaknya." Aku tersenyum 
sambil menggeleng-gelengkan kepala mengingat kejadian 
sore itu. 


"Dasar /ovebirds." Mama meraih cangkir antik di atas meja, 
kemudian menyesap earl grey tea di dalamnya, "udah ilang 
kan, paniknya?" 


Aku tersentak kaget, sadar bahwa degup jantung yang 
tadinya tidak terkontrol ternyata sudah kembali tenang 
sejak topik pembicaraan berubah. 


"Wow .. iya, ya?" Mama tersenyum lagi. Tau bahwa caranya 
telah berhasil. 


"Habis ini apa rencana kamu, Nad? Selesai internsip? Mau 
langsung daftar PPDS, nggak?" 


"Mmmm ... mau cari pengalaman kerja dulu sih, Ma. Ambil 
kursus-kursus dulu, sambil kerja satu dua tahun di rumah 
sakit, pengen ngerasain jadi decision-maker di gawang 
depan." 


Mamaku hendak mengungkapkan sesuatu, namun cepat- 
cepat kupotong. 


"Dan nggak di rumah sakit Mama Papa, ya. Terima kasih." 
Ucapku sambil mengangkat jari telunjukku. 


"Yah, baru mau ditawarin." Aku tersenyum lebar sambil 
menggeleng. 


"Terus soal PPDS ... jangan paksa Nadia ya, Ma. / might or 
might not take it in the future." 


Mama kemudian terbelalak mendengar pengakuanku itu, 
segera meletakkan cangkirnya di atas meja kembali. 


"Kamu ya! Jangan sampe Papa denger ini. Kenapa nggak 
mau sekolah lagi? Jangan bilang mau kawin dulu kamu?" 


"Nadia udah duga sih, Mama bakal mikir gitu." Aku 
menggeleng lagi, "bukan gara-gara itu, Ma. Nadia lagi set 
prioritas dulu ini. Nadia nggak mau sekolah karena tuntutan 
orang tua lagi, udah tau banget rasanya ngejalanin sesuatu 
nggak sepenuhnya karena panggilan hati, tapi karena 
panggilan orang tua." 


Mamaku terdiam seketika mendengar penjelasanku itu. 
Kemudian raut wajah kakunya itu perlahan mengendur. 
Beliau kemudian menggenggam kedua tanganku, seakan 
mencoba menghangatkannya. Mungkin tanpa beliau tau, 
sentuhan tulusnya itu telah mengenyahkan serangan panik 
yang melandaku sepenuhnya. 


"Mama nggak akan bosen Nad, bilang ini. Nadia, anak Mama 
yang baik, Mama minta maaf ya ... Dan terima kasih karena 
udah jadi anak Mama yang terus berjuang banggain Mama. 
Apa pun keputusan kamu besok, Mama dukung. Walaupun 
kalo kamu nggak mau lanjut sekolah, Papa pasti marah. Tapi 
biar Papa nanti Mama yang urus. Yang penting selalu 
tanggung jawab sama keputusan yang udah kamu buat. 
Oke?" 


Aku mengangguk cepat lalu menatap langit-langit rumah, 
menolak serangan derasnya air mata yang mulai berkumpul 


di bilik depan mata ini. Mencoba mencairkan suasana, aku 
pun bertanya pada Mamaku. 


"Tapi boleh, Ma, kalau Nadia mau nikah duluan sama Mas 
Reno?" 


"Heeliiisss!!" Mama mengangkat kepalan tangan kanannya 
di depan wajahku. Dan kami pun tertawa bersama. Sudah 
lama tidak saling tertawa lepas seperti ini. / was really glad 
to have my mom on my side in a crucial moment like this. 
Mungkin kalau Mamaku belum 'insaf' juga sampai hari ini - 
masih menjadi workaholic yang tidak peduli rumah-, ada 
kemungkinan aku tidak akan ada di depan laptopku 
menunggu hasil ujian akhir kemarin bersama Mama. 
Kemungkinan besar aku justru berada di bangsal jiwa, 
misalnya ... 


Because in a time like this, all you ever need is actually a 
great support system. 


Akhirnya Mama tersenyum, kemudian memiringkan 
kepalanya beberapa senti dan menatap mataku, 
mengindikasikan Mama ingin mengutarakan hal serius. 


"Reno baik kan, Nadia?" 
"Baik. Baik banget malah ..." 
"Serius sama Reno?" 


"Seriuslah! Ya ... walaupun belum pernah ngobrol tentang 
ini, ya. Tapi keknya serius, deh." 


Mama mengangguk-anggukkan kepalanya. 


"Mama tau nggak, Mas Reno ternyata masih keluarga sama 
yang punya Sham's Group." 


"Tau." 
"lisshh ... nggak seru. Kok Mama nggak bilang, sih?" 


"Buat apa? Mama itu respect sama Reno, karena Reno ya 
Reno. Bukan karena Reno cucunya konglomerat." 


"Maksudnya?" 
"Maksudnya itu Reno menantu idaman. Udah." 


Aku tertawa mendengar jawaban praktis Mama itu dan 
segera menangkap kode yang beliau berikan. 


"Kalau Kiano apa kabar, Nad?" tanya Mama tiba-tiba. 
Kali ini aku hanya tersenyum kecil. 


"Jujur aja, Nadia lupa Ma sama Kak lan. Bahkan Nadia sampe 
heran, kok mau gitu, selama ini nungguin orang yang nggak 
jelas apa maunya kayak Kak lan." 


"Nah, bayangin gimana Mama yang nunggu kamu sadar 
coba, Nad?" 


Aku meringis. 


"Sorry. Mas Reno itu, Ma ... He brings out the best in me. 
Nadia lagi suka dengerin lagunya Ed Sheeran sama Yebba, 
judulnya 'Best Part of Me'. Ada satu kalimat di situ yang Mas 
Reno banget, 'he shows me how to love myself ... and now | 
do, Ma. Thanks to him." 


Mamaku tersenyum. 


"Kalau memang serius, nanti Mama suruh Reno ketemu 
Papa, ya?" 


"Hmmm ..." aku mengangguk datar, teringat sekitar 
seminggu lalu ketika aku mencoba 'memperkenalkan' Reno 
secara tidak lagsung pada Papaku. 


"Pa, tau dokter Reno bedah saraf nggak, Pa?" kami sedang 
berada di mobil berdua saat itu -bertiga sih, dengan driver 
kami-, sama-sama akan berangkat ke rumah sakit -Papa, 
untuk kerja tentu saja: aku, untuk mengurus persyaratan 
yudisium-. Dan tidak biasanya, Papa mengajakku berangkat 
bersama. Tidak menyia-nyiakan kesempatan berdua dengan 
Papa, aku langsung menyanggupinya. Walaupun setelah 
sepuluh menit di mobil aku agak menyesalkan keputusanku 
itu sih ... 


I mean, why asking me to go together when he didn't even 
try to talk to me? Did I ever exist to him? 


Jadi karena tidak kuat menjalani silent treatment di dalam 
mobil, dan sepertinya Papa tidak berencana mengajakku 
mengobrol sampai tiba di rumah sakit, aku berinisiatif 
memulai obrolan itu dengan menanyakan pertanyaan tadi. 


Papaku mengangkat kepalanya dari iPad di pangkuannya, 
dan terdiam sesaat, sepertinya mencoba menarik memori di 
kepalanya yang berhubungan dengan nama pacarku itu. 


"Pernah dengar namanya. Sepertinya pernah liat juga waktu 
perkenalan diri dan waktu bedah saraf presentasi kasus di 
rapat komite medis." 


Aku tersenyum lebar, 


"Gimana Pa, orangnya? Pinter, kan? Mau tau, nggak Pa? Jadi 
Mas Reno itu ..." belum selesai aku menceritakan -atau lebih 
tepatnya hendak mempromosikan- lebih detail tentang 
Reno, Papa menatapku tidak sabar. 


"Kenapa, Nadia? Kenapa tiba-tiba ngobrolin orang lain?" aku 
sebenarnya hendak menjawab pertanyaan Papaku. Tetapi 
sadar bahwa tatapan tajam Papa ke arahku itu berarti Papa 
sebenarnya tidak mau tau tentang siapa pun dan apa pun 
yang akan aku utarakan -seperti biasa-. Maka aku bersiap 
mendengar ceramah Papaku tersayang untuk mengawali 
pagi hari yang indah saat itu. 


"Nggak seharusnya kamu mikirin laki-laki seperti itu, di 
waktu kamu harusnya fokus dengan ujian kamu." Aku 
terdiam. Biasanya aku akan menunduk dan ikut saja apa 
kata Papaku, tapi pagi itu, entah apa yang membuatku tetap 
bertahan dan justru menatap balik kedua bola matanya 
yang hitam pekat itu. 


"Kasih Papa kertas hasil transkip nilai kamu selama ini, 
dengan predikat sangat memuaskan, baru kita ngobrol lagi 
tentang dokter bedah saraf itu." Aku terus menatap balik 
kedua mata Papa, mencoba menunjukkan sekelumit 
perasaan getir yang terlalu lama aku pendam, kemudian 
berucap pelan. 


"Okay. Kalau Nadia berhasil, Papa janji luangin waktu buat 
Nadia ya! Anak Papa bukan cuma Ilyas, kan?" Tantangku 
lugas. Karena untuk sekaliiii aja Pa, anakmu ini cuma mau 
didenger. 


Ironis sekali, ketika Papa menjadi laki-laki pertama yang 
justru menghancurkan hatiku, jauh sebelum laki-laki lain 
berkesempatan melakukannya. 


"Nadia, udah jam delapan tuh." Ucap Mama membuyarkan 
lamunan pahitku akan Papa. 


Aku segera menggenggam kedua tangan Mamaku dan 
menatapnya lekat, menghilangkan serangan panik yang 
kembali melanda. 


"Janji Mama akan tetep sayang Nadia apa pun yang terjadi." 


Mamaku kembali tersenyum, tulus dan hangat kali ini, 
benar-benar ingin meyakinkanku bahwa, jika keadaan akan 
menjadi buruk, she'll always there. I have her. 


"Iya, Nadia..." 


Aku pun berbalik dan me-refresh situs resmi itu, yang 
akhirnya menambah judul teranyar hasil pengumuman 
UKMPPD periode terbaru. Segera kubuka kedua tautan yang 
terbagi antara ujian tertulis (MCOs-CBT) dan ujian praktek 
(OSCE). 


Kutelan ludahku, dan perlahan menggeser cursor ke bawah, 
mencari nama universitasku. Satu persatu kubaca nama- 
nama temanku di sana, dan otomatis ikut merasa bahagia 
mengetahui perjuangan mereka akhirnya terbayarkan. 
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Aku menahan pekik kegirangan, kemudian membuka hasil 
pengumuman yang lain dan akhirnya melepaskan teriakan 
ketika melihat namaku juga dengan hasil yang sama di 
sana. 


"LULUS, MA! NADIA LULUS ONESHOT, MA!!" aku memeluk 
Mamaku. 


"Alhamdulillah! Sujud syukur sujud syukur, cepetan!" 
kutahan air mataku dan segera bersujud sebagai bentuk 
rasa terima kasihku pada Allah yang telah mempercayakan 
padaku untuk menerima hasil yang terbaik ini. 


Aku segera berdiri dan meraih handphone, buru-buru 
menekan speed dial untuk menghubungi orang kedua yang 
kuberi tau hasil kelulusanku itu. 


kk 


Pernah dengar? Saat-sat paling bahagia mahasiswa 
kedokteran itu hanya ada dua : saat pengumuman ujian 
masuk dan saat pengumuman ujian kelulusan. 


Karena di antara keduanya itu, justru berisi perjuangan kami 
sesungguhnya. Bagaimana otak kami diperkenalkan dan 
dibiasakan dengan ilmu kesehatan, dengan berbagai 
algoritma sehingga menghidupkan kelima panca indera 
kami, dan membuat kami berpikir cepat, terutama di situasi- 
situasi emergensi. 


Bagaimana mental dan attitude kami dibentuk untuk 
menghadapi pasien sesungguhnya, menanggalkan ego, 
menghidupkan rasa tanggung jawab serta membangun 
empati kami, sehingga apabila dihadapkan pada situasi 
yang melibatkan nyawa, antara hidup dan mati, kami bukan 
sekedar manusia 'setengah dewa' yang tidak memiliki hati. 


Kami sadar bahwa kelulusan kali ini pun hanya awal dari 
perjuangan-perjuangan kami selanjutnya. Tapi aku, dan ke 
tujuh belas temanku yang berhasil di ujian kali ini berupaya 
menikmati euphoria kegembiraan itu, selama masih bisa. 


Kami saat ini berkumpul lagi di perpustakaan, 
mendiskusikan prosesi kelulusan mulai dari pembuatan 
panitia symposium -yang sudah menjadi tradisi rangkaian 
kelulusan dari tahun-tahun sebelumnya-, pembuatan 
yearbook, dan acara inti yaitu Upacara Sumpah Dokter. 


Setelah menentukan tema symposium, kemungkinan- 
kemungkinan pembicara, kami justru tersendat di bagian 
waktu pelaksanaan. 


"Jangan yang pas habis libur banget itu dong, aku nggak 
bisa." Dayu menunjuk sebuah tanggal pelaksanaan sumpah 


dokter sehari setelah tanggal merah, kurang dari dua 
minggu lagi. 


"Lah, kenapa? Padahal pas banget ini. Hari ini simposium, 
besok libur sehari, besoknya langsung sumpah dokter. Itu 
kan pas weekend banget, jadi orang tua-orang tua yang dari 
luar kota bisa enak liburnya. Dan para pembicara lebih 
besar kemungkinan nyanggupin kalo waktunya deketan 
weekend gini." Jelas Gendis, salah satu panitia inti 
simposium. 


"Ya kalo mau maksain, aku nggak ikut simpo sama 
sumdoknya kalau gitu." Ujar Dayu tetap bersikeras. 


"Kenapa sih, emang?" aku membuka kalender dan 
menelusuri tanggal merah yang menjadi perdebatan itu. 


"Ya ampun , Day ... sorry, sorry! Nyepi, ya? Udah, udah. 
Reschedule aja, guys!" 


Gendis dan beberapa temanku pun menggumamkan maaf 
pada Dayu, yang untungnya ia tanggapi dengan santai. 


Di tengah perdebatan kami selanjutnya, tiba-tiba seseorang 
mengetuk pintu. Irfan, yang paling dekat dengan pintu itu, 
membukanya. Dan terkejutlah kami melihat seorang pria 
berseragam restoran Pizza ternama tengah berdiri di balik 
pintu itu sambil membawa setidaknya tujuh box Pizza 
ukuran besar. 


"Ada yang ngerasa pesen Pizza?" tanya Irfan. 
Kami semua saling pandang dan menggeleng. 
"Nggak salah kirim, Mas?" 


Pria muda itu menggeleng. 


"Perpustakaan universitas cuma di sini, kan?" 


Irfan dan beberapa dari kami mengangguk. Kemudian pria 
itu meletakkan box pizza dibantu para laki-laki di sini, dan 
membaca tulisan di sebuah kertas. 


"Katanya untuk Dipta, Nadia, Irfan dan kawan-kawan." 


Mendengar beberapa nama disebut, kami segera 
menyodorkan tubuh kami ingin ikut membaca pesan yang 
dibawa Mas-mas pengantar Pizza misterius tersebut. 


Setelah berterima kasih dan memberi tips pada si pengantar 
Pizza, Dipta pun membaca pesan yang tertulis di kertas 
ucapan itu keras-keras. 


"Congratulation to all of you. 


May your graduation be the beginning of many more 
wonderful achievements in your life. 


Ini hadiah kecil dari gue ya. 
Wajib dihabisin! 


Selamat datang dan bergabung bersama kami, para (calon) 
teman sejawat. 


Dari dokter Reno Abrisham spesialis Bedah Saraf." 


Seluruh temanku yang berada di sini berseru riang dan 
terkagum-kagum 


"Anjilirrr ... keren banget sih ini dokter satu, makin cinta gue 
sama dia." Ucap Dipta menggeleng-gelengkan kepalanya. 


"Makan nih makan, guys! Buat kita semua ini. Halal kok." 
Dipta kemudian membagikan box-box Pizza tersebut pada 


kami semua. 


Aku mencuri pandang ke arah Dipta yang ia balas dengan 
acungan ibu jarinya sambil menggerakkan bibirnya 
mengucap kata 'keren!'. 


Orang kedua yang saat itu kuhubungi untuk berbagi 
kebahagiaan tentu saja bukan Papa, bukan juga kakakku, 
apalagi Kak lan. Tetapi orang yang sudah aku klaim menjadi 
kunci kesuksesan ujianku saat ini. 


la memang tidak langsung membalas pesanku saat itu juga, 
mungkin karena sudah sibuk membedah kepala manusia 
atau membakar tulanng punggung lagi. la menghubungiku 
lima jam kemudian. 


"Selamat ya ... I'm so proud of you. Nanti kita atur waktu 
makan di Solstice lagi, ya?" aku tersenyum mendengar 
suaranya itu. 


"Sama keluargaku, ya? Mau nggak?" tanyaku iseng. 


"Oke. Bawa seserahan apa nih, biar diterima?" tantangnya 
balik, membuatku terdiam dan mengingatkan diri untuk 
tidak lagi menantang -hanya karena iseng- seorang Reno. 


Dan percakapan itu masih menyisakan senyum ketika 
kugigit Pizza favoritku yang sudah ia pesankan ini, so 
smooth ... curi start banget minta dukungan ke temen- 
temen gue. 


"Eh, iya jadi inget gue. Kapan hari waktu sebelum ujian 
banget, gue liat dokter Reno dong. Dia lagi jalan sama 
cewek dan ada anak kecil juga di ecopark. Tapi ceweknya itu 
bukan istrinya." 


Deg! 


Aku tiba-tiba mendapat serangan panik mendengar kalimat 
itu. Ngeri karena aku tahu, gosip apa pun yang berawal dari 
sini pasti menyebar dengan mudah ke seantero rumah sakit 
bahkan kampus kami dalam hitungan jam. 


"Sebentar. Nih, gue sempet video-in kemarin." 


Refleks kuangkat kepalaku dan kulihat tiga pasang mata 
yang balas menatapku. Dipta dan Dayu karena mereka 
otomatis memiliki pemikiran yang sama, dan satu lagi yang 
membuatku segera mengutuk diri : Anindya. Aku 
melupakan satu detail kecil dalam video yang tengah 
diperebutkan teman-temanku itu. Bahwa jaket yang 
kukenakan saat itu adalah jaket /imited edition hasil hunting 
bersama Anin di Singapur satu tahun yang lalu. 


And Anindya being Anindya, cewek yang kurang memiliki 
kemampuan untuk mensortir dan mengerem apa pun yang 
keluar dari mulutnya, apalagi di saat-saat genting seperti 
ini. 


"Lah ... itu kan jaket lo, Nad. Emang istri dokter Reno nggak 
marah gitu lo pergi bertiga sama suami dan anaknya juga?" 
gumamnya pelan. 


Aku juga mengutuk diri, ketika menyadari bahwa tidak 
semua orang tau kehidupan pribadi Reno sesungguhnya, 
apalagi statusnya sekarang. Bahwa di antara kami di sini, 
mungkin hanya aku, Dipta dan Dayu yang tahu status Reno 
yang telah lama single dan available. 


Sebenarnya kalau situasi saat itu ramai seperti biasa, 
mungkin tidak akan terdengar oleh siapa pun. But this is 
another case, when you're in a library, with people busy 
chewing their foods without sound. 


Dan semua dimulai ketika hampir seluruh pasang mata di 
ruangan itu menatapku, aku tahu bahwa ujian pertamaku 
baru saja dimulai. 


“Martin GS, Mannino DM, Eaton S, Moss M. The epidemiology 
of sepsis in the United States from 1979 through 2000. N 
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let envy be absent 


a/n.Caution! Chapter ini mengandung kata kasar. 


And ... this chapter is longer than usual. 


"Kamu viral, Nad." Lapor Dayu di suatu pagi via telepon, 
setelah aku melaksanakan sholat subuh. 


"Kok?" 


"Semalam ada yang bikin thread tentang skandal kamu di 
base menfess kampus di twitter. Terus ya ... gitu. Begitu ada 
yang spill istri dokter Reno finalis PI yang lagi naik daun, 
dengan kekuatan netijen kesebutlah nama Ayesha ... and 
BOOM! Viral kemana-mana. Paling sebentar lagi masuk akun 
gosip di Instagram juga." 


Aku terdiam. 
"Kaget ya, Nad?" 
"Bohong kalo gue bilang nggak." 


"Ini aku sama Dipta lagi track sendernya, dan emang dari 
temen-temen kita sendiri aja Nad ternyata yang bocorin. 
Kita udah bikin list sih siapa aja orang-orang yang mungkin 
ngelakuin itu." 


"Ada gitu yang tega ngangkat urusan pribadi gue jadi 
konsumsi banyak orang? Padahal gue ngerasa nggak punya 
musuh loh selama ini." 


"Demi konten, Nad. Sekarang apa aja dimakan, termasuk 
bangkai temen sendiri." Terdengar desah napas Dayu dari 
seberang sana. 


"Kamu kemarin langsung pergi sih ..." 


"Ya gimana, gue berasa kena OTT kemarin! Kalo gue 
langsung klarifikasi pasti bakal serba salah, deh! Sumpah ya 
si Anin, pengen gue kekep idup-idup ni anak." Dayu tertawa 
mendengar respon jujurku itu. 


"Aku sebenarnya sama Dipta kemarin udah coba nutupin, 
mau klarifikasi juga tapi takut salah ngomong. Kami cuma 
nenangin mereka aja, bilang dokter Reno udah lama cerai 
kok. Eh tapi yang kesebar di twitter malah kamu penggoda 
konsulen dan malah ada yang bilang juga kamu penyebab 
mereka cerai. Aku juga minta Syifa hapus video-nya. Tapi 
nggak tau deh, ternyata udah kesebar duluan. Maaf ya, 
nggak bisa bantu banyak." 


"Aduh nggak papa kali. Gue yang makasi banget udah 
dikasi tau." Ucapku tulus, meski tanganku yang sedang 
tidak memegang handphone terus memijat pelipisku dan di 
kepalaku tidak ada kata lain yang mendominasi selain 
'MAMPUS GUE MAMPUS ...." 


"Cuma mau ingetin aja, Nad. Gosip yang beredar, kamu ini 
statusnya selingkuhan suami aktris yang lagi jadi 
kesayangan para netizen saat ini. Jadi pasti kamu yang 
bakal kena sasaran dihina-hina. Siap-siapin mental aja, Nad 


"Mantan suami kali, maksudnya." 


"Ya kan mereka nggak tau itu, Nad. Just ... prepare for the 
worst." 


"Apa sih paling kemungkinan terburuknya? Nggak mungkin 
gue jadi batal sumpah, kan?" 


"Oh nggak ... kalian legal kok. Rumah sakit kita emang 
nggak punya aturan ngelarang-larang hubungan konsulen 
dengan juniornya. Maksud aku worst case-nya ... ngadepin 
atau jelasin semua ini ke Papa kamu, misalnya?" 


"Ah ... iya." Aku menyangga kepalaku di atas meja, butuh 
analgesik segera untuk mengatasi nyeri kepala yang tiba- 
tiba melanda. Karena itulah, begitu Dayu memutuskan 
telepon-nya, aku langsung menghubungi satu nomor yang 
sudah aku yakini sebagai penawar segala penyakit hati 
yang kuderita. 


"Mas?" 


"Pagi, Nay. Aku baru mau telpon kamu." Ada nada urgensi di 
balik kalimatnya ini. 


"You've heard the news?" 


"Iya. Barusan aja Dipta ngabarin. Nay, aku minta maaf ya. 
Ini salahku nggak prediksi bakal sampai kayak gini 
efeknya." 


"Eh... nggak papa kok, Mas. Beneran. I'm good." 
Terdengar suara hela napasnya di seberang sana. 


"Taya belum bangun, ya?" tanyaku mencoba mencairkan 
suasana. 


"Belum." 


"Nggak sabar ketemu dia di daycare nanti." 


"Mmm ... mungkin aku nggak akan bawa dia ke daycare 
dulu hari ini. Terlalu riskan." 


"Oh ... okay." Ucapku sedikit kecewa. 


"Nay ... this is our problem and we're going to fix this, 
together. Kamu nggak sendirian sekarang, ada aku. Jadi 
kalau ada apa-apa, bilang sama aku. We're going to get 
through this. Trust me." 


And that's all | need to hear, to believe that we're going to 
be okay. 


For now. 


xX 


'Kasian deh Ayesha, diselingkuhinya sama cewek kayak gini 
aja' 


Kayak gini itu maksudnya gimana ya? Tanggung nih, ngatain 
tapi kurang spesifik. 


'Begitulah manusia, tidak pernah puas. Secantik apa pun 
istri sah masih lebih cantik yang di luar. Astaghfirulloh.' 


Bijak sih ... tapi sotoy. Next. 


'Emosiiii ... muka pelakor model begini sok polos pengen 
gue gaplok aja tuh sialan ...' 


Monmaap nih bu, situ siapa ya? Bapak saya aja ga pernah 
gaplok-gaplok saya. Zzzz.... 


'Gara-gara daun muda... Nampak lebih hijau and fresh, 
padahal belum tentu ... istri jauh lebih menawan tetapi 


kenapa suami tetap BERPALING? begitulah nafsu manusia 
yang didukung setan jahanam. Karena yang HARAM lebih 
nikmat daripada yang HALAL!!! Itulah cara SETAN 
menghancurkan rumah tangga manusia ... ' 


Yang begini nih, komentar sok agamis. Tapi tetep... sadis. 


'Pelakor emang cocok sama pengkhianat. Semoga segera 
kena azab yang jauh lebih pedih.' 


Well ... doa buruk akan kembali ke si pembuat. Good luck! 


'Yang begini nih ngincer spesialis biar koasnya lancar. 
Aslinya pasti bego! Hahahahahaha' 


Sorry ya, gue cumlaude. 


'Bukan anak kedokteran nih pelakor. Paling masuknya 
nyogok. Pakai joki. Lah kelakuannya aja ngga 
berpendidikan. Cuma perempuan putus asa dan cara dapat 
lakinya harus ngerebut. Ah elah ...' 


Wah ... ini kalo Papa tau anaknya dikomen 'nyogok' begini 
pasti langsung lapor pencemaran nama baik nih! 


'Laporin aja ke KKI atau IDI, kan bisa dicabut gelar dokter si 
suami dan si pelakor juga ga bisa meneruskan pendidikan 
dokternya.' 


Apakah ibu ini adalah perwakilin dikti? Atau malah dekan 
fakultas gue? 


'Percuma cantik, kalo cuma jadi pelakor. Azab is on the way 
ya nyet ... Cantik lo pas-pasan, pas buat ditabok 
maksudnya. Bini sahnya jauuuuh lebih cantik dari lo, najis!" 


Gapapa. At least masih dibilang cantik. Tapi ... yang nulis 
gini manusia nih? 


Aku masih terus membaca ratusan komentar yang 
membanjiri instagramku, menjawabnya satu persatu dalam 
hati. Semakin dibaca memang semakin sakit sih, apalagi 
ketika aku serasa dituduh dan dihakimi untuk satu hal yang 
jelas-jelas tidak aku lakukan. But what can | do, marah- 
marah dan langsung klarifikasi just to feed their ego? Balas 
memaki dan drama nggak jelas and means stoop down to 
their level? 


Nggak. Itu bukan cara Nadia yang berkelas dan elegan 
dalam menghadapi terpaan gosip. Kamu nggak salah, Nadia 
... keep calm, stay confident. Jangan terpengaruh, hold your 
chin up high ... 


'Pelakor jelek, cantikan Ayesha kemana-mana. Ini main 
guna-guna nih pasti! Nggak mungkin dokter ganteng mau 
sama koas beginian!' 


Aku menarik napasku dalam-dalam, meredamkan amarahku, 
lalu menghembuskannya perlahan. Kuenyahkan kalimat- 
kalimat negatif yang sedari tadi memasuki otakku. You can 
do this, Nad ... this is not your first time. Relax ... 


Iya. Aku memang merasa berpengalaman dengan masalah 
seperti ini, menganggap hal ini akan cepat berlalu seperti 
angin lewat saja. Karena sebenarnya aku memang pernah 
mengalami hal ini sebelumnya. 


Masih ingat dengan kisah nekatku memacari musuh 
kakakku dan Kak lan saat SMA dulu kan? Well... it ended up 
in a bad way. Mantanku itu menyebarkan gosip bahwa aku 
sudah tidak perawan lagi sehingga ia memutuskanku. 
Padahal yang sebenarnya terjadi, aku yang memutuskannya 


-setelah sebelumnya menamparnya keras-keras- karena ia 
memaksa mencium bibirku saat itu. 747 emang ... 


Tentu saja saat itu -dengan menurunkan ego serta harga 
diri- aku mengadu ke kakakku dan setelah mendengar 
ceramahnya panjang lebar, ia memanggil Kak lan lalu 
segera pergi. Aku tidak tau apa yang terjadi selanjutnya. 
Yang jelas, selang satu hari kemudian, mantanku itu berlutut 
di hadapanku lengkap dengan wajah babak belurnya. Dan di 
hadapan seluruh sekolah, ia meminta maaf. 


Si mantan jahanam itu akhirnya juga mengklarifikasi 
ucapannya, tetapi gosip tetaplah gosip. la hanya akan 
berhenti menyebar ketika sampai di telinga orang yang 
memiliki kecerdasan emosional tinggi. Sayangnya, 
lingkunganku saat itu didominasi oleh orang-orang kepo, 
suka ikut campur dan bahagia melihat orang lain jatuh. 


But I've learnt my lesson. 


1. Entah fakta atau bukan, benar atau tidak, gosip dapat 
meruntuhkan harga diri dan reputasi seseorang. You're 
going to go down for a while, but don't show your sadness. 
Orang-orang ini akan menunggu reaksi apa pun yang kamu 
tunjukkan, terutama reaksi kekecewaan. 


2. Klarifikasi diperlukan, atau juga tidak perlu sebenarnya. 
Hanya klarifikasi pada orang-orang terdekat yang percaya 
padamu. Sedangkan orang-orang yang tidak kenal-kenal 
amat deganmu, sebenarnya tidak peduli juga. Sebaliknya, 
mereka yang membencimu tidak akan percaya apa pun 
yang kamu katakan. Jadi untuk apa repot-repot? 


3. Seperti prinsip Audrey Hepburn, "/ don't care what people 
say about me, as long as it isn't true." 


4. Kalau mereka berdalih gosip adalah fakta yang tertunda, 
fine. Membicarakan orang lain meski fakta adalah ghibah, 
sedangkan jika beritanya tidak benar berarti fitnah. Choose 
your sin wisely. 


5. In the end, the gossip will subside, the people will get 
bored and the news will lost. Relax, sit back and laugh at 
these low life people who have nothing better to do than 
talk about me. 


Masalahnya sekarang, aku sadar bahwa gosip 'pelakor' lebih 
parah dari sekedar 'osing virginity' -sayangnya-. Dan aku 
tidak mungkin mengadu lagi ke kakakku, apalagi Kak Ian. 
Aku tidak mungkin meminta mereka berdua mencari lalu 
menghajar si penyebar gosip ini. Jadi baiklah ... karena aku 
sudah lebih dewasa sekarang, aku akan bertanggung jawab 
dengan menyelesaikan masalah yang aku buat sendiri. 


Ya tapi kan gue nggak salah, cuuuyy! Kalau cuma di-bully 
tingkat sekolahan sih masih oke lah, gue sanggup. Ini udah 
bullying taraf nasional! 


"Nadia, handphone kamu sini?" Mama mengulurkan tangan 
kanannya. 


Aku yang dari tadi masih sibuk me-refresh laman profil 
instagramku dan memantau hujatan para netizen, sampai 
tidak sadar Mama berdiri di belakang kursi di teras atas 
rumah -dan mungkin juga ikut membaca beberapa 
komentar itu-. Aku memandang Mama pasrah lalu 
memberikan handphone-ku itu pada beliau. 


Mama mengutak-atik handphone-ku sesaat, lalu 
mengembalikannya lagi. 


"Nih, udah mama uninstall semua medsos di sini. Nggak 
baik buat kejiwaan dan mental kamu." 


"Tenang aja, Ma. Nadia nggak papa, kok." 


"Pokoknya kalau sampai Mama tau kamu buka-buka akun 
media sosial kamu lagi dekat-dekat ini, Mama kasih kamu 
handphone tempur aja. Yang cuma bisa telpon sama sms." 


Aku hanya bergumam pelan menyanggupi ancaman 
Mamaku itu, meskipun diam-diam berencana membuka 
akun media sosial via laptop. Kemudian Mama duduk di 
sampingku, menatap kosong ke jendela rumah. 


"Pusing, Ma?" 
"Nggak." 
"Marah sama Nadia?" 


"Nggak juga. Kan kamu nggak salah. Mama tau Reno sama 
kamu dari awal gimana." 


"Nggak malu juga, Ma? Anaknya dibilang penggoda suami 
orang?" 


"Tapi nyatanya nggak, kan? Udahlah, Nadia ... nggak usah 
dimasukin hati apa kata orang. Mama pernah ngalamin dan 
dikatain yang lebih parah dari ini, dan Mama bisa survive 
kan? Tau nggak kenapa?" tanya Mama dengan sorot mata 
yang seketika menenangkanku. 


"Karena Mama, Mama-nya Nadia. We share the same bloods. 
The fighter. The survivor." 


Mama menganggukkan kepalanya semangat dan 
mengacungkan ibu jarinya ke atas, namun tak lama 
menurunkannya dan mendesah pelan lagi. 


"Mama dari awal cuma menyayangkan sikap Reno aja sih. 
Yang nggak pernah mau terbuka ke orang lain tentang 
statusnya. Ya ... Mama bisa ngerti sih alasannya, tapi kan ..." 


"Emang alasannya apa, Ma?" potongku ingin tahu. Aku baru 
menyadari ini beberapa hari terakhir, bahwa orang yang 
mengetahui kehidupan pribadi Reno benar-benar masih bisa 
dihitung dengan jari. 


"Ya karena Taya-lah ... apa lagi?" 
"Gimana, gimana Mam? Nadia nggak ngerti." 


"Reno khawatir suatu saat akan kehilangan hak asuh Taya 
sepenuhnya." Melihat dahiku yang masih berkerut, Mama 
kemudian melanjutkan penjelasannya lagi. 


"Jadi kalau menurut hukum di Indonesia, pemeliharaan anak 
di bawah umur dua belas tahun atau sampai anak itu bisa 
membuat keputusan sendiri, itu jadi hak ibunya. Tapi kalau 
ibunya terbukti nggak sanggup merawat dan justru 
cenderung membahayakan si anak, hak asuh itu jatuh ke si 
ayah. Kayak kasusnya Reno sekarang ini. 


Tapi Nad, kalau kamu mau tau, hakim yang mutusin 
perceraian Reno kemarin menangin hak asuh Taya ke 
ayahnya, karena Reno kasih jaminan Taya bisa dapat 
pengasuhan yang layak. Padahal kamu tau sendiri Reno 
sebenarnya nggak mampu-mampu amat kan? Taya aja tiap 
hari hidupnya di daycare. Makanya, kamu pikir kenapa Reno 
mau aja nyerahin bisnis Mama dan adiknya kek keluarga 
Kakeknya? Ya karena Kakek-nya itu juga yang jadi saksi, 
ngasih jaminan buat menangin hak asuh Attaya." 


Aku melongo mendengar cerita Mama yang lebih mendetail 
itu, mengempiskan rasa bangga bahwa aku sudah menjadi 


orang yang paling tau Reno, padahal selama ini aku hanya 
tau kulitnya saja. 


"Terus Nad, namanya naluri seorang Ibu, suatu saat nggak 
menutup kemungkinan mantan istrinya Reno minta anaknya 
balik. Dan kalau Reno ketauan nggak bisa ngurusin 
anaknya, yaudah ..." 


Mamaku mengangkat kedua tangannya. 


"Makanya Reno tutup rapat-rapat status dia dan Taya, nggak 
mau sampai banyak orang yang tau. Khawatir Attaya akan 
diambil dari dia. Kecuali ya, Nad ..." 


"Apa, Ma?" 
"Attaya dicariin Ibu baru." 


"Oh ..." aku mengangguk paham meski lama-lama entah 
kenapa kurasakan wajahku yang memanas. 


"Papa gimana, Ma?" 


"Papa belum tau. Atau mungkin udah tau, tapi diem aja. 
Belum tanya apa-apa ke Mama." 


"Then what's your plan, Ma?" 


"Kalau kasusnya kayak gini ini, baiknya semua bentuk 
klarifikasi disampaikan lewat satu pintu. Jadi asumsi orang 
cukup di situ aja. Dan nggak usah kasih minyak lagi ke api 
yang sudah berkobar. Makanya kamu diem aja, tapi kalau 
sampai kalian merasa dirugikan, baru lapor." 


"Terus aku harus gimana lagi?" 


"Sementara kamu sama Reno jangan ketemuan di daycare 
dulu, ya. Mama udah hubungi Reno tadi, suruh dia ke sini. 


Dan kamu mending diem aja deh di rumah, nggak usah 
kemana-mana!" hardik Mama lalu berdiri dari duduknya dan 
sibuk mengutak-atik handphone-nya lagi, meninggalkanku 
sendiri di teras atas rumah. 


Diam di rumah, Ma? 


Sepertinya mustahil ya. Karena, walaupun sekarang 
statusku tidak jelas, mahasiswi bukan, koass sudah selesai, 
dokter juga belum, tapi minggu ini justru aku kembali sibuk. 
Which is good... and bad. 


Good karena semua kesibukan itu -bolak-balik ke IDI untuk 
permohonan standar kredit poin (SKP), memastikan siapa 
saja pembicara yang bersedia hadir, mencari donatur dan 
sponsor untuk seminar dan acara inti, juga untuk sesi foto 
yearbook, mencari tema, lokasi dan kostum serta fotografer 
yang berkualitas namun sesuai budget- sedikit banyak 
mengalihkan perhatianku dari terpaan gosip. Dan entah 
bagaimana ceritanya, gosip itu makin lama makin 
berkembang tidak masuk akal. 


But that's bad, karena kemana pun aku berada, aku diikuti 
oleh lirikan atau tatapan terang-terangan ingin tahu, dua- 
tiga orang yang berbisik-bisik berbicara di belakangku. Dan 
itu sangat membuatku tidak nyaman. Belum lagi perasaan 
tidak enak ketika aku merasa dibuntuti oleh seseorang 
dimana gerak-gerik ku selalu diawasi. 


Dan karena aku tau tujuan mereka apa, maka aku berusaha 
sebisa mungkin menunjukkan bahwa aku biasa-biasa saja, 
tidak terpengaruh oleh gosip apa pun yang mereka 
sebarkan. Kuusahakan untuk selalu tersenyum dan tertawa 
seperti biasa, bergerak seluwes mungkin, tidak dibuat-buat. 
Aku buktikan bahwa dengan semua berita miring yang 


beredar, aku tetap bisa bekerja profesional sesuai dengan 
tugas yang telah diberikan padaku. 
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Semua usahaku tadi akhirnya terbayarkan dengan seminar 
hari ini yang sukses terlaksana. Maka Dipta sebagai ketua 
panitia, sedang mengumpulkan kami semua untuk 
mengevaluasi kegiatan sekaligus briefing akhir sebelum 
seremonial sumpah dokter dilaksanakan beberapa hari lagi. 


Dan ketika aku bergabung ke dalam ruangan dan melihat 
Meirina sedang berada di ruangan ini juga, radar masalahku 
tiba-tiba menyala. Dari hasil investigasi Dipta dan Dayu, 
Meirina adalah salah satu terduga terkuat penyebar gosip 
tentangku selama ini -meskipun belum terbukti secara 
otentik-. Jadi jika tiba-tiba ia berada di sini -padahal ia 
bukan panitia, apalagi peserta sumpah dokter-, berarti ia 
memang sengaja mengincarku. Dan ternyata memang 
benar. 


"Tepuk tangan dulu dong, buat bintang kampus kita. Ups.... 
apa ayam kampus sih?" aku memandang Meirina di tengah 
ruangan, bertingkah sok dramatis menepuk tangannya 
sendiri dan sengaja bicara dengan suara keras agar semua 
anak mendengar. 


"Kenapa lo? Nggak suka gelar abadi lo gue ambil?" tanyaku 
santai sambil lalu. 


"Ya ampun, Nad. Nggak nyangka ya, tampang polos lo 
ternyata bisa juga punya nyali ngerebut suami orang." 


"Mei, nggak usah bikin drama lo siang-siang gini. Pada 
capek nih kita semua." Dipta yang baru masuk ruangan dan 
melihat apa yang terjadi kemudian menarik Meirina ke 
pinggir, tapi dengan tegas Meirina lepaskan. 


"Dipta, I'm doing you a favor here. Diem aja lo, nggak usah 
ikut-ikut." 


"Dokter Reno udah lama cerai ya, Mei. Lo tau itu, nggak 
usah ngarang-ngarang cerita." Ucap Dipta geram. 


"Oopsie ... gue salah info dong." Ucap Meirina lagi setelah 
menutup mulutnya dengan satu tangan. 


"Nadia ... Nadia. Gue selama ini padahal salut banget loh 
sama lo. Seorang Nadia, yang sabar menanti cintanya 
terbalas, oleh sahabat kakaknya belasan tahun lamanya." 
Aku memandang Meirina datar dengan bibir terkulum, 
menantikan entah skenario apa lagi yang akan ia mainkan. 


"Eh ternyata ujung-ujungnya doyan barang preloved juga. 
Gue nggak sangka lho, selera lo serendah itu. Harga diri lo 
nggak jatuh gitu, Nad? Barang bekasan loh dia?" 


Hah? Nggak salah denger ini dia bilang gitu? Siapa yang 
kemarin paling gencar ngejar-ngejar dokter Reno? Ketua 
fansclub dia? Bahkan bilang bersedia dijadiin istri kedua? 
Dan dengan segala reputasinya selama ini? Wow ... mirror 
mirror on the wall, who's the worst two-face of all? 


Maka aku mendengus tertawa dan mendekatinya perlahan, 
Lo mau drama Mei? Nih ... gue kasih lo drama. Udah cukup 
lo bikin reputasi gue jatuh sampai begini. 


"Mei, sebagai orang yang sama-sama suka hunting barang 
preloved, lo harusnya ngerti basic rules ini sih : Hermes, the 
Birkin's, mau dia baru atau preloved, harganya akan tetap 
dan selalu mahal. Tau kan kenapa? Kualitasnya, /imited 
edition, bahan terbaik, professional design & the artist 
behind, semua orang tau itu. So it doesn't matter for me to 
wait this long, only to find him as a preloved, like you said. 
Karena semua orang udah liat sebagus apa kualitas seorang 


dokter Reno, Mei. And someone like him is a gem, a keeper. 
Dia akan selalu jadi berlian, mahal, di mana pun dia 
ditempatkan, apa pun statusnya." 


Meirina terdiam mendengar balasanku, entah karena masih 
loading, atau karena belum menemukan kata-kata lain 
untuk menghujatku lagi. 


"Dan gue mau ngakak aja sih tadi denger lo ngomong gitu. 
Mau nggak lo, gue bales besok? Di hari pertunangan lo, 
suatu saat gue ketemu calon suami lo -eh, ini juga kalau 
misal ada yang mau sama lo, ya-. Gue bakal bilang ke dia, di 
depan mukanya, 'kok mau sih lo jadiin Meirina istri lo?'" aku 
mendekatkan wajahku ke depan Meirina, dan memelankan 
volume suaraku agar hanya Meirina saja yang mendengar, 
kusebutkan kalimat finalku, "'si barang preloved-an para 
konsulen?'"aku menyunggingkan bibirku sebelum berjalan 
mundur dan menatapnya dari atas ke bawah dengan 
tatapan mengejek. 


"Lo ya! Nggak tau diri emang! Anj*ng lo!" Meirina kemudian 
melangkah cepat hendak menerjangku dengan kedua 
tangannya, namun untungnya cepat-cepat Dipta dan para 
teman lakiku tahan segera, melerai kami berdua sebelum 
bertengkar lebih ganas lagi. 


Aku tetap berdiri menghadap mereka semua, 


"I know you guys heard a lot of things about me. Gue cuma 
mau klarifikasi sedikit aja di sini. Iya, gue memang deket 
sama dokter Reno, tapi gue bukan pelakor. Beliau udah lama 
single, jadi gue nggak pernah ngerebut dia dari siapa pun. 
Urusan kapan atau kenapa beliau pisah sama mantan 
istrinya atau apalah, that wasn't my story to tell. Jadi gue 
sangat-sangat berterima kasih buat kalian yang udah jaga 


mulut dan jarinya, nggak bikin asumsi sendiri. Makasih juga 
buat yang udah percaya dan belain gue." 


Kemudian aku mengangkat daguku dan menatap Meirina, 
"Buat yang udah fitnah gue, gue saranin banyak ibadah. 
Karena pahala ibadah lo nanti di akhirat, gue jamin bakal 
gue minta semua sebelum lo minta maaf ke gue." 


Kemudian aku menelungkupkan kedua tanganku, sebagai 
simbol terima kasih, tersenyum kecil dan berbalik pergi. 
Samar-samar kudengar Meirina mengumpat dan meluapkan 
kekesalannya pada mereka. 


"Salah apa gue? Bener kan gue? Coba gue tanya, siapa yang 
setuju kalo Nadia udah bikin malu nama kampus, pacaran 
sama konsulen?" tanyanya menantang sambil mengangkat 
tangan. Mereka semua terdiam, beberapa menggeleng dan 
memandangnya tidak suka. 


"Yang setuju kalau ini bukan urusan dia?" tak lama Dipta 
akhirnya membuka suara lalu mengangkat tangan diikuti 
hampir seluruh anak yang ada di dalam ruangan. 


Aku akhirnya berjalan menuju tempat parkir mobil, dan 
memperlambat langkahku ketika kudengar lagkah cepat 
seseorang yang sedang mendekatiku. 


"Nadia?" 

Kuhentikan langkah sembari menunggu gadis Bali 
kesayangan semua orang ini berdiri sejajar di sisiku, 
kemudian berjalan bersama ke arah mobil kami terparkir. 


"Hei ... balik, Day?" 


"Iya, mau ke Pura, persiapan besok." 


"Pura lo di mana sih emang?" 

"Di pura yang arah puncak itu loh." 

"Jauh juga, ya. Nggak dianterin Dipta?" 

Dayu menggeleng. 

"Ngerepotin." 

"Tumben ... biasanya ke kantin aja minta dianterin." 
Dayu tertawa mendengar ledekanku itu. 


"Minggu depan kalo liat Dipta nggak anterin aku kemana- 
mana, jangan komentar 'tumben' lagi ya. Ssssttt." Ucapnya 
sambil menutup bibirnya dengan jari telunjuk, symbol diam. 
Kemudian ia mempercepat langkahnya ketika melihatku 
akan bertanya sesuatu. 


"Oh iya, Nad." Ia membalikkan badan dan berjalan mundur 
perlahan, "kamu keren banget deh tadi. Bisa dari badass 
langsung berubah kalem gitu klarifikasinya. Aku akhirnya 
bisa paham sih, kenapa dari sekian banyak cewek di rumah 
sakit, kamu yang beliau pilih. You have nothing to worry 
again." 


Dayu pun melambaikan tangannya padaku sebelum masuk 
ke dalam mobilnya. Meninggalkanku sendirian di tempat 
parkir yang tidak berhenti menyangkal kalimat terakhir 
Dayu tadi. 


Orang sepinter kamu aja masih bisa salah, Day. 
Kekhawatiran terbesarku bahkan masih belum kasih reaksi 
apa pun sampai hari ini. And it keeps me worried. 


My Dad was guite, too guite malah. Beliau tidak banyak 
bicara ketika makan malam seperti biasa, bahkan tidak 
banyak bertanya juga ketika kuberikan padanya undangan 
sumpah dokterku. Hanya mengangguk tanpa suara sambil 
membaca susunan acara di dalamnya. 


This was like that type of calm and peaceful surrounding 
before the storm. Ketika kamu berada di halaman belakang 
rumah, duduk santai sambil menikmati semilir angin sepoi- 
sepoi, namun tiba-tiba cuaca berubah. Angin berhenti 
bertiup dan dari kejauhan tampak awan hitam bergulung- 
gulung hendak membawa hujan deras disertai petir 
menggelegar. 


Ya, kedamaian semu macam itu yang hari-hari ini sering 
membuatku merinding tanpa sebab. Like I'm waiting for my 
big judgement day. Yang kemudian membuatku tidak bisa 
fokus berkonsentrasi, tidak bisa juga membalas Whatsapp 
dari Bang Ilyas, 


'Congratulation, our previous doctor!!! Maaf dan maaf 
banget nggak bisa datang sumpah ya, kerjaan bener-bener 
nggak bisa ditinggal. But don't think I don't hear the news. | 
owe a loooooong explanation from you as soon as I get 
home" 


Dan juga tidak fokus sepenuhnya pada seromonial hari 
besarku. Aku tidak banyak komentar ketika make up artist 
langganan ku dan Mama mendandaniku pagi itu, tersenyum 
dengan template senyum anak-gadis-Papa-yang-sopan-dan- 
membanggakan ketika Papa mengenalkanku pada rekan- 
rekan sejawatnya, melafalkan sumpah dokter tanpa 
menghayatinya sampai ke hati, berjalan bagaikan robot ke 
atas panggung ketika mendengar namaku dipanggil -tidak 
menghiraukan tatapan dan bisikan-bisikan di sekelilingku-. 
Because I feel something is missing. 


Bahkan ketika acara selesai pun, dan tanda-tanda orang 
yang kucari juga tidak terlihat batang hidungnya, rasanya 
ingin cepat pulang saja dan menyelesaikan semuanya. 
Tidak bertanya-tanya kenapa sikap Papa hari ini terlalu baik, 
tersenyum padaku seolah 'benar-benar' bangga, meski pada 
akhirnya aku semakin muak ketika menyadari bahwa semua 
itu hanya pencitraan Papa di hadapan orang-orang. 


Namun aku juga menyadari satu hal aneh yang terjadi hari 
ini. Ketika golden couple kebanggaan kami tidak lagi berdiri 
bersebelahan dalam sesi foto bersama, aku tau bukan hanya 
aku saja yang ingin cepat-cepat pulang dan menghilang 
dari hari bersejarah ini. 
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"Ini transkip nilainya, ini ijazahnya, yang ini selempang 
cumlaude-nya. Semua sesuai pesanan Papa." Kuletakkan 
satu-persatu barang yang baru saja kusebutkan di atas meja 
kerja Papa. Beliau sepulang dari sumpah dokterku tadi 
masih tidak banyak bicara dan langsung masuk ke ruangan 
pribadinya itu. 


"Kamu mau hadiah apa?" tanya Papa datar. Dan demi 
melihatnya tanpa ekspresi seperti itu, emosiku tiba-tiba 
memuncak. 


"don't need anymore gift from you! I need an explanation! 
Or even a simple 'Nadia, selamat ya Nak! Papa bangga sama 
kamu', nggak bisa ya Papa bilang gitu? Nadia harus usaha 
gimana lagi, Pa?!" kutahan air mata yang hendak 
memberontak turun dari sudut mataku, lelah. 


Melihat Papa yang masih terdiam, kalimat-kalimat yang 
sudah kupendam sejak lama segera kuungkapkan dengan 
nada tinggi. 


"Nadia tau Papa pasti sudah denger kan berita tentang 
Nadia? Kenapa Papa diem aja? Papa tau nggak rasanya tiap 
Nadia tadi liat Papa senyum setiap ngenalin Nadia ke 
temen-temen Papa? Like you really proud of me, like you 
really loved me. But you don't kan, Pa!! Papa cuma pura- 
pura aja kan tadi?? Karena Nadia bukan Ilyas! Iya kan? 
Sekarang Nadia minta Papa jujur, bilang sama Nadia 
sekarang apa mau Papa?!" 


Papa masih duduk tenang di balik meja besarnya, 
menatapku dengan ekspresi datar dari balik kacamatanya 
yang mengkilat akibat pantulan lampu kamar. Jari-jari di 
kedua tangannya saling teranyam di atas meja. 


"You embarrassed me, Nadia." 


Sekali lagi kuberi tahu, Papaku adalah orang yang irit 
bicara. Mungkin memang sebaiknya demikian, karena setiap 
kata yang keluar dari mulut beliau, memiliki kemampuan 
untuk menjatuhkan mental seseorang. Seperti yang beliau 
lakukan padaku sekarang ini. 


"Kamu mau dengar pendapat Papa, kan? Papa malu. Sudah 
jelas?" 


Air mata yang sudah kutahan sedari tadi akhirnya tidak bisa 
terbendung lagi. la mengalir deras tanpa bisa kuhentikan. 
Kecewa ketika aku terlalu banyak berharap pada orang yang 
seharusnya selalu mendukungku, dan terus menemaniku 
ketika aku salah, ternyata hanya bisa meruntuhkan 
kepercayaan diri yang sudah kubangun susah payah. 


Maka aku berbalik meninggalkan ruangan itu dan setengah 
berlari menuju kamar, namun terhenti ketika melihat siapa 
yang sedang berada di ruang tamu. 


Reno berdiri dengan setelan jas-nya, menggendong Attaya 
yang menggenggam buket bunga. Di sampingnya, Mamaku 
sibuk mengajak Attaya 'mengobrol'. Ketika melihatku, Reno 
tersenyum lebar namun segera menghapus senyuman itu 
ketika menyadari air mata yang membanjiri wajahku. 


"Hei ... you okay?" 
Aku menggeleng dan menangis lagi. 


"No." aku berjalan mendekati mereka dan semakin tidak 
bisa menahan diri ketika Reno mengulurkan tangannya 
yang bebas kepadaku. 


"It's okay ... sini-sini," ia merengkuhku dengan satu tangan 
kemudian membelai kepalaku lembut, "/'m here. It's okay." 


Aku mengangguk, menarik napas dan menghembuskannya 
pelan. Namun susah payah kuhentikan air mataku, apalagi 
ketika Mama ikut membelai punggungku, menguatkan. 


"Nanti Mama bicara juga sama Papa. Oke?" 


"Hey, baby. Liat siapa ini?" ucap Reno pada Taya, berusaha 
memperbaiki mood-ku. Bayi itu kemudian menolehkan 
kepalanya ke arahku lalu menyeringai lebar. Seakan 
menunjukkan kebahagiaan dan rasa rindunya karena 
beberapa hari terakhir 'tante favorit'-nya yang ini makin 
jarang ia lihat. 


"Nay-ya." Ocehnya. 


"Oh ... makanya Papa panggil Nay, ya?" tanyaku padanya di 
sela-sela tangisku. 


"Nay-yaaa ..." ocehnya lagi, kali ini melebarkan kedua 
tangannya padaku, minta dipeluk. Aku mundur beberapa 


langkah, melihat gerak Attaya lebih jelas. 


"Kamu harus liat ini." Reno kemudian menurunkan Taya dari 
gendongannya, kemudian menyeimbangkannya berdiri di 
lantai. 


"Ini, bunganya kasih ke tante Nadia. Oke?" ucap Reno 
sebelum mengecup pelipis Taya. 


Taya pun lalu menggenggam buket bunga peoni berwarna 
putih-pink itu erat-erat dengan kedua tangannya yang 
mungil, lalu ia melangkahkan kaki kanannya ke depan. Aku 
yang melihat hal itu segera berlutut dengan perasaan was- 
was dan melebarkan kedua tanganku ketika sadar bayi yang 
ada di tengah kami ini berjalan ke arahku. 


Perlahan, meski goyah beberapa kali, Taya terus berjalan. 
Sedangkan tangisku langsung terlupakan melihat 
pemandangan yang menggemaskan ini. Dan ketika Taya 
sampai di pelukanku, aku mengangkatnya tinggi-tinggi dan 
segera mencium wajahnya berkali-kali. 


"Ya Allah hebat ya anak tante udah bisa jalan sendiri 
sekarang yaaa!!! Aduh ini bunganya dari Taya, ya? Makasi 
ya sayaaang ..." kukecup pipinya lagi, "bilang sama Papa 
makasi juga yaaa ..." kukecup lagi puncak kepalanya lalu 
kepeluk erat-erat lagi bayi di dekapanku ini. 


"Aku ke sini dipanggil Papa kamu." Reno menunjuk ruangan 
Papa, "ke sana dulu ya. Wish me luck! Oh iya, selamat ya 
udah sumpah dokter akhirnya." 


Dan kemudian ia mengecup pelipisku. 


"Ups, sorry. Refleks suka gitu sama orang yang aku sayang." 
Aku yang tadinya kaget kemudian hanya bisa 
menggelengkan kepala sambil tersenyum lebar. 


Dari belakangku, Mama tiba-tiba berdeham. 
"Reno, saya di sini ya." 
Reno kemudian tertawa lebar mendengar reaksi Mama itu. 


"Maaf, Bu. Cuma sekali ini aja, kalau nggak gitu anak Ibu 
nggak berhenti nangisnya." 


Lalu ia menoleh ke arahku lagi. 


"Jangan sedih lagi ya ..." Ucapnya sambil mengacak 
rambutku lalu membalikkan badan dan masuk ke ruangan 
Papa. 


Meskipun aku tau Reno terbiasa menghadapi situasi sulit, 
tapi ia belum pernah menghadapi Papaku, dan ini 
membuatku khawatir. 


"Papa beneran manggil Mas Reno, Ma?" 


"Iya. Tapi Mama baru aja tau waktu Reno cerita. Kenapa 
Papamu, Nad? Udah lama nggak liat kamu nangis sampai 
begitu." Aku menggeleng, kemudian menatap Mamaku. 


"Cuma mau bilang, sometimes I think you deserve someone 
better, Mam." 


"Hei ... nggak boleh bilang gitu. Masih Papa kamu sama Ilyas 
juga lho itu." Aku mendengus tertawa kemudian menoleh 
lagi ke ruangan Papa. 


"Nadia ke sana bentar ya, Ma. Agak khawatir Mas Reno 
diapa-apain." 


Mama mengangguk dan meminta Taya dari dekapanku. 


Aku mendekati ruang kerja Papa, sampai akhirnya bisa 
melihat keduanya lewat pantulan kaca dari lemari di 
ruangan Papa itu. Papa masih duduk di tempatnya tadi, dan 
Reno berdiri di belakang kursi di hadapan Papa. He doesn't 
even let him sit! 


"Reno, kamu sudah pernah gagal membangun rumah 
tangga, kan? Saya cuma mau tanya satu hal : apa yang 
membuat kamu yakin kamu tidak akan gagal lagi kali ini, 
kalau suatu saat kamu menikah dengan putri saya?" 


Reno tampak terkejut dan terdiam cukup lama mendengar 
pertanyaan Papa itu. 


"Sampai kamu yakin untuk menjawab pertanyaan saya tadi, 
jangan berani datang ke sini dan beri putri saya janji-janji 
manis untuk bahagia. Dan sebaiknya kamu cari cara untuk 
kembalikan nama baik keluarga saya. Belum pernah saya 
merasa dipermalukan sampai seperti ini. Untungnya, saya 
bisa ketemu langsung dengan penyebabnya di hadapan 
saya sendiri." 


twenty five dies irae 


day of wrath 


"Kenapa Solstice sih nama tempat ini?" 


Aku masih terpana melihat keindahan panorama yang 
disuguhkan restoran eksklusif keluarga Abrisham ini -yang 
kedua penerusnya kebetulan juga berada di hadapanku-. 
Hamparan pegunungan saling berderet, terlindung langit 
senja, yang menjadi kanvas atas hamburan warna-warna 
matahari yang hendak terbenam. Biru gelap dengan 
semburat oranye, merah muda, serta ungu, menciptakan 
suasana romantis favorit para pujangga atau 'pemuja 
semesta kekinian' setidaknya. 


Ini merupakan kunjungan keduaku ke tempat ini dan 
rasanya memang sungguh berbeda. Spot kami makan saat 
ini sepertinya spot favorit para customer. Berada di pinggir 
tebing yang mempertunjukkan siaran langsung 
terbenamnya matahari, dengan tema piknik outdoor 
lesehan bergaya rustic, lengkap dengan sentuhan karpet 
coklat-merah beserta furnitur palet kayunya. Tidak seperti 
kunjungan pertamaku ke sini bersama Papa Mama yang 
sangat formal di spot bungalow eksklusif bertema fine 
dining, bersama Reno dengan ambience seperti ini benar- 
benar terasa romantisnya, bahkan dengan Attaya yang 
berada di tengah-tengah kami. 


"Kalau kata Rania sih konsepnya ambil dari momen solstice. 
Tau kan kamu, solstice itu apa?" pria di hadapanku bertanya 
balik tanpa menatapku, yang sedang menikmati saat-saat 
matahari kembali menyingsing di antara gunung-gunung 


yang berdiri kokoh mengitari kota kami ini. Sesekali ia 
menanggapi celoteh putri di pangkuannya yang terkekeh 
setiap semilir angin membuat rambut panjangnya bergerak- 
gerak menutupi wajah cantiknya itu. 


"Pernah denger. Intinya karena posisi matahari sedang jauh 
dari bumi, bikin siang jadi lebih lama waktu musim panas." 


"Iya. Itu yang summer's solstice. Ada lagi yang winter's 
solstice, justru siangnya lebih pendek, dan malam jadi 
malam terlama sepanjang tahun. Solstice itu momen waktu 
posisi matahari ada di titik paling jauh dari bumi, dan 
sementara bumi tetap berputar di porosnya, posisi matahari 
jadi tepat di atas kepala, akhirnya bikin matahari terkesan 
stand still, terdiam beberapa saat." Reno menjelaskan 
dengan mengibaratkan kepalan tangan kiri sebagai bumi, 
dan kepalan tangan kanan sebagai matahari. 


"Rania bilang, tempat ini bisa jadi tempat kamu enjoy the 
food while capture the moment when the sun is setting 
down, karena pergi ke sini bersama orang-orang yang 
penting buat kamu, makes the time stand still for a 
moment, kan?" Reno tersenyum sambil menatapku sekilas, 
"dan karena solstice setahun ada dua kali, makanya resto ini 
juga cuma ada di dua tempat. Satu di sini, mewakili winter's 
solstice, jadi cuma buka malem aja, buat para pemburu 
sunset. Yang satu lagi ada di Bali, mewakili summer's 
solstice, bukanya dari pagi buat liat sunrise." 


Aku membulatkan bibirku dan mengangguk kagum, 


"Gila ya, kalian sekeluarga otaknya nggak main-main 
perasaan, sampai sedetil itu mikirnya." 


Reno tersenyum lebar mendengar komentarku itu. Senyum 
yang biasanya akan membuat luluh siapa pun orang yang 
diajaknya bicara, senyum khas yang ia berikan sebagai 


formalitas dan bentuk kesopanan saja. Tapi terlalu sering 
memperhatikan gestur tubuhnya, membuatku tahu bahwa 
senyum itu tidak sampai ke matanya. 


Aku menyadari ini bahkan sejak ia menjemputku di rumah 
tadi. Tidak hanya dari cara tersenyumnya saja, tapi juga dari 
caranya meresponku yang biasanya ceplas-ceplos dan 
cenderung flirty, kali ini terdengar berhati-hati dalam 
memilih kata. Tidak luput juga dari pengamatanku 
bagaimana ia terlalu sering mendekap dan mengecup 
pelipis Taya -yang kusimpulkan sebagai salah satu cara 
Reno menenangkan diri, seakan putrinya itulah satu- 
satunya alasan ia bertahan dan berjuang sampai saat ini-. 
Juga ketika ia tidak begitu menghiraukan atau repot-repot 
mengoreksi ketika manajer restoran Solstice yang langsung 
menyambut kami di depan gerbang resto dan menyebut 
kami dengan sebutan 'Bapak dan Ibu Reno'. 


I just know that something is going on in his head. Dan 
seseorang yang kupanggil Papa itu pasti yang menjadi 
penyebab utamanya. 


Masih dengan Taya berada di pangkuannya, Reno tiba-tiba 
meraih ukulele di sebelah meja. Tadinya kupikir ukulele itu 
hanya sebagai hiasan agar lebih estetik, ternyata memang 
sengaja disiapkan di situ ketika ia memetik dawainya dan 
menghasilkan bunyi khas melenting itu. Perlahan jari- 
jarinya sibuk menyusuri dan memetik senarnya dengan asal, 
dan setiap suara yang dihasilkan ukulele itu berbuah gelak 
tawa dari gadis kecil di pangkuannya. 


"You love it?" 


Menyadari respon putrinya yang terus menepuk-nepuk 
ukulele itu, Reno kali ini memetik senarnya sehingga 
menghasilkan sebuah nada lagu yang sangat familiar di 


telingaku, You Are My Sunshine. Tidak berhenti hanya 
tertawa saja, Taya kemudian menggoyang-goyangkan 
kepala dan badannya, seolah menari diiringi musik yang 
ayahnya mainkan. 


Aku menonton interaksi antara dua orang ayah-anak itu 
sambil menahan senyum di pipi, gemas bukan main. Dan 
ketika nada terakhir selesai dimainkan, aku pun menepuk 
tanganku -diikuti Taya- dan berseru semangat. 


"Sini, Taya!" mendengar namanya disebut, Taya segera 
berdiri dan tertatih-tatih berjalan menuju kedua tanganku 
yang terbuka lebar menyambutnya. Gadis kecil ini lalu 
tergelak lagi dan sekujur tubuhku terasa hangat mendengar 
tawanya ketika ia juga membalas pelukanku dengan erat. 


Melihat ini, Reno kembali tersenyum dan mulai memetik 
dawai ukulele lagi. 


"You're just too good to be true 
I can't take my eyes off you 
You'd be like heaven to touch 

I wanna hold you so much 

At long last love has arrived 
And I thank God I'm alive 
You're just too good to be true 
Can't take my eyes off you." 


Aku memang jarang mendengar Reno bernyanyi, namun 
ketika ia mulai bersenandung, suara merdunya selalu 
membuatku merinding. Lagu yang seharusnya bertema pop 


rock ini bisa diubah melankolis dan menciptakan suasana 
magis dengan caranya bernyanyi, menatap audiens-nya 
seolah ia berbicara dan mengungkapkan apa yang ada 
dalam hatinya lewat nada. Ditambah dengan temaram sinar 
matahari yang mulai menghilang di balik pegunungan ... he 
really knows how to make a song so beautiful, it wouldn't be 
the same the next time I listen to it. 


"Pardon the way that I stare 
There's nothing else to compare 
The sight of you leaves me weak 
There are no words left to speak 
But if you feel like I feel 

Please let me know that is real 
You're just too good to be true 

I can't take my eyes off you." 


Tepat ketika Reno menarik napas untuk menyanyikan 
bagian ref, aku mengangkat tanganku untuk 
menghentikannya. 


"Stop. Udah nggak usah dilanjut lagi, bisa-bisa nggak jadi 
makan malam nanti." 


"Kenapa?" Reno mengerutkan dahinya. 


"Pilihannya antara aku meleleh di sini juga atau anemia 
gravis karena darahku naik semua ke muka saking aku 
nahan gemes." Ucapku sambil meletakkan kedua tangan di 


pipi. 


"Hah? Apa?" tanya Reno di antara tawanya yang makin lama 
makin keras sambil menggelengkan kepalanya mendengar 
alasan absurdku itu. 


"Lagian, itu lirik lagunya kebalik kali. Dari aku buat kamu 
juga." 


"Oh? This is our song, then." 
Aku mengangguk bersemangat. 


"That and lagu ... Untuk Perempuan yang Sedang Dalam 
Pelukan, eh ..." aku berhenti bicara ketika teringat sesuatu, 
"aku mau tanya deh, udah lama penasaran." 


Kurapatkan bibirku sambil menatapnya, perlahan rasa 
hangat kembali memenuhi wajahku akibat tersipu malu. 
Reno yang menyadari ini juga ikut mengigit bibirnya lalu 
mengangguk semangat, bukan karena ikut malu aku yakin, 
tapi karena menahan tawa setiap melihat tingkah malu- 
malu macanku itu. 


"Dulu waktu di kafenya dokter Wira, yang waktu Mas nyanyi 
lagu Payung Teduh sama residen-residen itu, masih inget 
kan ya?" 


Senyum Reno makin lebar, dan efeknya, wajahku makin 
panas. Aku yakin warna merahnya juga lebih terang dari 
sebelumnya, mengalahkan terangnya langit senja. 


"Sebentar ..." aku menutup wajahku dengan kedua tangan 
Attaya lalu menarik napas panjang, menghembuskannya 
perlahan. 


"Kenapa ... mau tanya apa sih, Nay ..." goda Reno pelan, kali 
ini memeluk ukulele sambil memiringkan kepala, 
menungguku. 


"Since when do you realize that you have feelings for me? 
Malam itu waktu Mas nyanyi lagu itu, beneran ngeliat aku 
kan, ya? Bukan aku yang ge-er?" tanyaku mantap. 


"Hm-mm," Reno mengangguk, "pilihannya antara lagu 
Payung Teduh itu atau lagu barusan." 


la kembali tersenyum lebar sementara aku bicara pada 
putrinya, 


"Taya, besok kalau besar, jauhin laki-laki macam Papa kamu 
ini, ya. Cukup Tante aja yang kena gombalannya." 


"Iya Taya, cukup Tante aja yang bilang nggak mau sama 
dokter tapi akhirnya doyan juga." 


Aku menggigit bibir bawahku sambil mengepalkan telapak 
tangan kanan, berpura-pura akan meninju Reno. 


"And since when? I don't know since when, I just know that 
suddenly my heart wants you." Ucap Reno sambil 
mengangkat bahu. 


Aku menunduk lagi dan menutup wajahku dengan satu 
tangan, menyembunyikan senyumku yang kembali 
terkembang. 


"Siapa yang bakal ngira coba, konsulen yang awalnya dikira 
super galak ternyata selancar ini kalo gombal." 


"Galak?" 


"Iya. Dulu waktu pertama kali dateng kan Mas marahin 
Meirina, abis itu yang kesebar konsulen bedah saraf baru, 
ganteng tapi killer." 


Reno tertawa kecil, 


"Ya gimana dah nggak killer, itu hari pertama gue di rumah 
sakit, pasien pertama ... eh, dapet asisten nggak bisa bedain 
cauter sama suction. Kan ngeri!" 


"Oh iya, ya!" 


Dan tiba-tiba, seperti pergantian adegan di sebuah film, 
penyebutan nama Meirina itu seketika merubah mood kami 
kembali. Seakan permasalahan utama yang jelas terlihat di 
depan mata dan berusaha kami tutup-tutupi dan 
tenggelamkan akhirnya kembali ke permukaan. 


Aku teringat dengan cara salah satu konsulenku saat akan 
memberi tahu kabar buruk kepada para pasiennya. la akan 
bicara hal-hal baik, berbasa-basi dan meningkatkan moril 
pasiennya terlebih dahulu sebelum amunisi terakhir 
dilontarkan. Dan aku yakin si pasien juga sebenarnya sudah 
tau hasil diagnosa penyakitnya buruk, dan paham trik 
pengalihan perhatian yang dilakukan konsulen ini. la hanya 
menikmati waktu denial lebih lama, sebelum konsulen 
akhirnya menjatuhkan bom penghancur sesungguhnya. 


Begitulah yang aku rasakan dari tadi sampai sekarang ini. 
Tahu cara Reno mengalihkan perhatian dan meninggikanku 
perlahan dengan sikap dan kata manisnya itu, sebelum ia 
mengungkapkan keputusan terakhirnya. 


Fine, this is it. Let's open the Pandora Box right now. 


"Nay, ada yang kirim aku video kamu sama Meirina hampir 
berantem kapan hari. Thank you for defending me like that, 
for standing up for me, | appreciate it. Really," Reno 
menghela napasnya, "tapi aku akan lebih bisa tidur nyenyak 
kalau kamu janji nggak akan berantem sama orang lain lagi 
cuma buat belain aku. Aku nggak mau kamu kenapa- 
kenapa." 


Aku ingin menyanggah permintaan Reno barusan, karena 
aku yakin yang kulakukan tidak seberapa fatal. Tapi kembali 
terdiam, karena aku tau yang akan disampaikan Reno lebih 
urgent dari itu. 


"Aku tadi ketemu Papa kamu lagi omong-omong." 
"Oh ya? Di mana?" 


"Rapat direksi ..." Reno terdiam beberapa saat, seperti 
menimbang-nimbang bagaimana cara menyampaikan apa 
yang akan ia katakan padaku, "aku dipanggil Direktur dan 
jajarannya tadi." 


"Ngapain? Ada apa??" aku memeluk Taya dan mengeratkan 
jaketnya karena angin sore bertiup sedikit kencang -atau 
karena jantungku kembali berdetak aneh tak karuan bersiap 
mendengar kabar buruk lain-. 


"Hmmm ... turns out, bukan kamu aja yang kena gosip 
miring. Aku juga. Ada yang lapor ke direktur kalau aku 
pindah ke rumah sakit kita karena kabur dari kasus 
malpraktek di rumah sakit sebelumnya." 


"Hah? Yang bener?" 


"ya ... dan 'katanya' sampai bikin mantan mertuaku 
meninggal." 


Aku menutup mulutku tidak percaya. 
"Terus Mas dipanggil buat klarifikasi, kan?" 


"Iya. Aku sangkal habis-habisan intinya dan aku kasih bukti 
juga. But you know gossips travel faster than the truths ... 
Berhubung beritanya udah terlanjur menyebar dan kawatir 


reputasi rumah sakit juga terpengaruh, they gave me win- 
win solution." 


"Yaitu?" 


"Aku dilarang pegang pasien sementara. Sampai situasi 
terkendali." 


"Bullshit! Apaan sih? Ini Papaku jangan-jangan yang kasih 
saran!" 


"That's okay, Nay. Papa kamu diem aja tadi. Aku pikir ini ada 
benernya juga sih, aku akhirnya juga kepikiran buat ngajuin 
cuti. / need to go somewhere." 

"Ke mana?" 


Reno menunduk dan menghela napasnya sebelum menoleh 
ke arah matahari yang sudah sepenuhnya tenggelam. 


"Hear me out for a second ... because I know, what I will say 
isn't something that you really want to hear. Promise?" 


Aku mengangguk. 


"Kemarin manager Cessa hubungin aku, undang aku ke 
Jakarta buat konferensi pers bareng di sana." 


Aku mendengus tertawa, / knew it. 


"Ternyata gosip kemarin cukup berpengaruh juga ke karir 
dia. Jadi biar clear semua, beritanya juga biar jelas, aku 
diminta bantu Cessa buat klarifikasi." 


Kini giliran aku yang menunduk dan menghela napas 
panjang. 


"Why am I not surprised?" aku mengangkat kepalaku, "aku 
denger obrolan Mas sama Papa kemarin." Ucapku dingin. 


Masih jelas di kepalaku jawaban yang Reno berikan sebelum 
ia keluar dari ruangan Papa. Sebuah jawaban yang aku tau 
akan menentukan hubungan kami berdua selanjutnya. 


"Sebelumnya mohon maaf, Prof, jika cara saya 
memperkenalkan diri kurang meninggalkan kesan yang baik 
di mata Profesor. Dan mohon maaf karena saya telah 
menyebabkan keributan, bahkan sampai mencemarkan 
nama baik Profesor beserta keluarga. Niat awal saya baik, 
Prof, jadi saya akan tanggung jawab dan menyelesaikan 
semua ini dengan baik, semoga saja. 


Untuk pertanyaan Profesor sebelumnya, meskipun saya 
punya jawaban yang bisa saya sampaikan saat ini juga, 
tetapi saya yakin bukan itu jawaban yang Profesor inginkan. 
Untuk itu, saya mohon waktunya, Prof. Dan selama itu, saya 
akan turuti keinginan Profesor untuk tidak datang ke rumah 
ini, atau bahkan menjaga jarak dengan putri Profesor kalau 
memang perlu. Saya akan turuti kemauan Profesor, kalau 
memang itu satu-satunya cara supaya Profesor percaya 
bahwa saya serius dengan putri Anda, Prof." 


Meskipun aku tidak bisa melihat ekspresi wajah Reno, 
namun dari getaran yang terdengar di kalimat-kalimat 
terakhirnya, aku tau Reno mengucapkannya dengan berat 
hati. Itu juga yang membuatku tidak bisa terus berdiri di 
balik pintu ruangan Papa dan meninggalkannya segera, 
tidak peduli lagi jawaban apalagi yang Reno sampaikan. 


"Kenapa Mas nggak bisa jawab langsung pertanyaan Papa? 
Mas nggak yakin ya?" 


"Kamu denger sampai bagian mana, sih?" 


"Ya itu, sampai Mas nggak akan ke rumah lagi. Iya, kan? Mas 
nggak yakin, kan?" 


"Bukan itu, Nay ... tapi Papa kamu memang bener." 
"Apanya yang bener? Mas mau mundur sekarang?" 
Reno menunduk, 


"Bukan mundur, aku Cuma ... untuk sementara ikutin apa 
mau Papa kamu dan juga coba memahami maksud baik 
beliau." Ketika aku masih menatapnya gusar, ia 
melanjutkan, "Nay, misalkan besok ada laki-laki yang 
dateng ke aku untuk minta Attaya, dan aku tau laki-laki itu 
duda, aku pasti akan seragu Papa kamu. Aku nggak akan 
semudah itu ngelepas Attaya untuk laki-laki yang pernah 


gagal." 


"Terus Mas nyerah gitu aja? Kenapa nggak tinggal jawab aja, 
'because I love your daughter, Sir, simple kan? Or maybe 
because you don't?" 


Reno menggeleng sambil tersenyum menatapku, gemas 
sepertinya. 


"That's not how you deal with someone who have so much 
pride, higher than those mountains combined, like your 
father. Jawaban cinta aja nggak akan cukup buat beliau, 
Nay." 


Reno terdiam lagi, sebelum menyampaikan sesuatu dengan 
hati-hati. 


"Nay, kamu masih punya kesempatan untuk berbakti sama 
orang tua. Kecuali aku suami kamu, kamu baru nurut kata- 
kataku." 


"Yaudah, kamu jadi suami aku aja." 
Reno mendengus tertawa, 


"Nggak gitu cara mainnya, Nay ... jangan buat aku jadiin 
kamu anak durhaka karena harus milih antara aku atau 
orang tua. Ini kesempatan kamu, mumpung dua orang tua 
kamu masih hidup. Jangan nyesel kayak aku." 


"Please deh, kamu bilang gitu karena mau balik sama 
mantan istri kamu, kan?!" nadaku mulai meninggi 
menghadapi Reno yang terus bicara dengan tenangnya. 
Sanggahan-sanggahan yang ia berikan tidak bisa diterima 
oleh akalku saat ini, tertutup oleh amarah dan rasa frustasi 
yang menyesakkan dada. 


"Nay ... aku memang perlu ke sana sekalian urus bisnis 
keluargaku juga. Dan iya, aku juga akan bawa Attaya ke 
sana supaya bisa ketemu ibunya sekali ini. Aku ke sana 
bukan cuma untuk bantu Cessa clear things up, l'Il clear 
your name too. So I'm sure that I will not go back together 
with her. Nay, trust me please ..." 


Aku terus menggeleng, perasaan sesak ini semakin 
menggerogoti hatiku, hingga perasaan bahagia dan penuh 
harap yang kurasakan sedari tadi perlahan terkikis sedikit 
demi sedikit. 


"Kasih aku waktu dua minggu, paling lama satu bulan, aku 
akan buktiin ke Papa kamu kalau aku nggak main-main. /'ve 
said this to you, but we're going to get through this, Nay." 


Kupeluk erat Taya sekali lagi, menghirup wangi hair lotion di 
rambutnya yang hitam tebal itu. la mendongak menatapku 
dan berceloteh lagi. 


"Nay-yaa ON 


Aku mengangguk terharu lalu mengecup keningnya, cukup 
lama. Kemudian kukecup lagi pelipisnya, pipi kanan dan 
kirinya, puncak kepalanya dan memeluknya erat lagi. 
Semakin erat semakin sesak rasanya. 


"Kenapa gitu?" 


"Nggak tau, rasanya kayak mau dipisahin sama anak 
sendiri. / don't want to trust my gut, but why do I feel like 
this is the last time I can hold her?" 


"Don't say that..." ucap Reno lirih. 


Aku mensejajarkan mataku dengan bayi cantik ini, mata 
bulatnya balas menatapku lekat-lekat. 


"Jangan lupain Tante, ya ... Tante memang bukan yang 
lahirin kamu, tapi Taya tau kan kalau Tante sayaaaang sekali 
sama Taya? Okay? Sweet baby?" isakku, entah kapan air 
mataku telah mengalir. 


"Nay! Nay!" bayi di hadapanku ini kemudian meletakkan 
telapak tangan kanannya di bibir kemudian melepaskannya 
ke arahku, giving me a kiss in the air. 


"Iya, Taya pergi jalan-jalan dulu, ya? Tapi di sini juga rumah 
Taya, ya?" 


Aku mendekatkan wajahku lagi ke arahnya, merekam setiap 
lekuk wajah si bayi mungil yang diciptakan sempurna oleh 
Allah ini. Refleks, ia merengkuh wajahku dan menciumku di 
pipi. 

"Nayy! Mwaaa!" 


Dan kupeluk lagi ia erat-erat, berharap memiliki bayi mungil 
ini sepenuhnya, juga ayahnya yang tengah memperhatikan 


interaksi kami dengan ekspresi wajah yang menunjukkan 
kepasrahan. 


"You can't just said that you wanted me then said that you 
have to leave the next second." 


Fine, I will wait, Mas ... until the time is right. Take your time, 
clear what you have to clear, prove what you have to prove. 
Let's face this together, because I know ... you're worth the 
fight. But promise me, just ... don't ever lie to me. 


xX 


Reno menghentikan mobilnya di depan rumahku, kami 
saling terdiam beberapa saat. Mungkin sama-sama 
menyadari kalau ini terakhir kalinya Reno akan ke rumah 
sebelum 'usaha pembuktian' dimulai. Kutengok Taya yang 
sudah tertidur di carseat di jok belakang. 


"You know, Mas, / learned something interesting yesterday 
before the final exam. Waktu Mas ngajarin hecting, Mas 
nyebutin tentang universal precaution." Ucapku pelan 
sambil menatap jalanan di depan rumah. 


Reno tidak berkomentar dan menungguku melanjutkan 
pembicaraan. 


"Hal-hal yang harus dilakukan sebelum operasi orang, detail 
kecil kek cuci tangan, pakai masker, pakai baju operasi, 
kebijakan buat ngurangi kecelakaan kerja dan kewaspadaan 
lain, intinya buat melindungi diri dan pasien dari berbagai 
infeksi. So ... first, do no harm, right? And you said it 
yourself that ... it's ... you ... or ourselves that we need to be 
protected first." 


Aku menarik napas lagi, menahan perasaan sedih yang 
kembali memenuhi dadaku. 


"You saved me, Mas. You brought the light back to me. Tapi 
sadar nggak Mas selalu seperti itu? Selalu nolongin orang 
lain? Alina sama ujiannya. Ayesha and her baby blues 
syndrome. Terus sekarang? Nolong Ayesha lagi ... with her so 
called celebrity reputation, and mine too? 


Mas, sekarang aku ingetin lagi ya, sebelum kita nolong 
pasien, lindungi diri sendiri dulu. It goes the same to you. 
First, do no harm, yes?" aku menoleh ke arahnya, 
membiarkan air mataku mengalir ketika menahan keinginan 
untuk memeluknya, "but before that, protect yourself. Do 
not hurt yourself, just to save others." 


Reno masih tidak berkomentar apa pun, menatapku lekat 
dan merapatkan bibirnya. Tak lama ia memajukan tubuhnya 
dan merengkuhku ke dalam pelukannya. Cukup beberapa 
detik saja, namun efeknya sudah cukup membuat 
pertahananku luruh. la kemudian mengecup pelipisku, dan 
berucap lirih. 


"Jake care, Nadia." 


xX 


Ketika aku membuka pintu rumah dan menemukan kakakku 
duduk di kursi ruang tamu, aku segera berjalan cepat ke 
arah kamar. 


"Woy, kenapa lo? Abis nangis lo? Siapa yang bikin lo 
nangis? Eh Nad, lo masih utang cerita sama gue tau? Pacar 
lo tuh dokternya Kiano, kan?" cecar kakakku yang terus 
mengekorku sampai ke depan kamar. 


Aku segera membalikkan badan. 


"Gue lagi nggak mood. Besok aja kalo mau tanya-tanya, 
jangan ganggu gue lo!" 


Aku pun menutup kamarku keras-keras tepat di depan 
wajahnya. 


Mood-ku bahkan tidak membaik sama sekali keesokan 
harinya, sampai harus melewatkan makan pagi dan makan 
siang. Mamaku beberapa kali mencoba berbicara denganku 
namun masih kuabaikan di depan pintu. Whatsapp Reno 
yang mengabarkan ia sudah berangkat pun tidak kubalas. 
Dan ketika akhirnya aku keluar kamar untuk mengambil 
minum di sore harinya, aku tidak bisa menghindari kakakku 
yang duduk di ruang tengah. la mengamati gerakku dari 
ujung tangga, ke dapur, dan kembali lagi. Namun belum 
sempat aku naik ke atas, ia mulai mencecarku lagi. 


"Lo tuh gue tinggal pergi kok jadi gitu seleranya?" 
"Maksud lo apa bilang gitu?" 


"Ya maksud gue, lo kek nge-down-grade gitu. Kek nggak ada 
cowok lain aja yang bisa lo pacarin. Tau gitu mending gue 
bolehin aja lo pacaran sama Kiano." 


"Lo ngomong gitu serius apa bercanda, Bang?" tanyaku 
setenang mungkin, walaupun kata-katanya barusan 
ditambah dengan mood burukku segera membuat darahku 
mendidih . 


"Kalo gue serius memang kenapa? Udah dia lebih tua dari 
gue, punya anak lagi. Mau-maunya lo ikut ngasuh anak 
orang. Nggak cukup lo ngurusin anak satu daycare itu?" 
Demi mendengar Attaya ditarik dalam permasalahan ini, 
amarahku tak terbendung sudah. Aku membalikkan badan 
ke arah Ilyas dan langsung menghardiknya. 


"Kayak kelakuan lo paling bener aja lo bisa ikut nge-judge 
pilihan gue? Sumpah kalo lo bukan Abang gue udah gue 
lempar ni isi gelas gue ke muka lo!" 


Ilyas tentu saja terkejut mendengar kata-kataku itu. Karena 
seumur-umur, baru kali ini Bang Ilyas melihatku seemosi 
sekarang. Ketika ia hendak membalas perkataanku, aku 
segera membungkamnya kembali. 


"Lo pikir selama ini lo ngabur ke Singapur udah paling 
bener, ya? Ngerasa bisa hidup sendiri? Mandiri kata lo? 
Bullshit tau, nggak! Duit yang lo pake buat sewa apartemen 
duit siapa emang??" 


"Nad, lo kesurupan ya?" 


"Diem lo! Gue belum selesai ngomong! Lo kemarin-kemarin 
ngatain Papa nggak bisa jadi orang tua yang bener, emang 
lo sendiri bener gitu?? Kemana aja lo waktu gue sendirian 
baru lo tinggalin, Mama Papa masih sibuk kerja nggak 
pernah di rumah? Lo pikir gue siap ditinggal gitu aja?? 


Lo ngapain aja waktu Kiano nggak pernah bales perasaan 
gue?? Ngingetin gue? Ngehibur gue?? Nggak tuh! Kemana 
aja lo selama ini Papa nggak ada dan gue butuh figur cowok 
dewasa buat bimbing gue?? Atau ngelindungin gue 
minimal? 


Dan lo sekarang ngerasa bener ya ngatain pilihan hidup 
gue. Iya memang dia duda, tapi bukan mau dia juga kan?! 
Sama kayak gue nggak mau punya keluarga disfungsional 
kayak gini. But at least, HE'S THERE WHEN | NEED HIM! 
Masih mending dia duda tapi bisa jaga perasaan gue, 
daripada so called 'jomblo' terhormat yang Cuma dateng ke 
gue waktu butuh aja! 


"Jadi jangan pernah lagi lo ngatain Reno, ngaca dulu sana!" 


Aku memang tidak pernah sekali pun menang ketika 
berdebat atau berkelahi dengan kakakku ini. Tetapi tidak 
kali ini, bungkamnya kakakku saat ini menunjukkan 


kekalahannya. Bahwa ia tahu semua yang kukatakan tadi 
benar. Dan belum pernah aku merasa sepuas ini 
mengalahkan kakakku telak, dan sebagai penutup untuk 
memukul jatuh egonya, kusebutkan kalimat terakhir yang 
aku tau akan membuatnya kesal setengah mati. 


"Lo sama aja kayak Papa tau! Bisanya Cuma ngatain dan 
ngatur masa depan orang." 


Aku mengira bahwa kalimatku itu hanya olok-olok biasa 
untuk sekedar membalas kekesalanku padanya, but little did 
| know it triggers something in him. Something that | 
shouldn't know ... or should know from the very start. 


"Nggak! Gue bukan dia!" 


"Sama aja! Cuma bisa lari kalo ada masalah, nggak peduliin 
gue sama Mama di rumah." 


"Don't you say those words again, Nadia ..." 


"Atau apa? Lo ngancem gue? Emang bener kan lo anak 
Papa, liat aja lo kalo udah jadi Bapak-bapak pasti bakal 
sama juga wataknya." 


"Gue nggak kayak Papa!! Gue nggak akan ninggalin Mama 
dan nikah lagi sama perawatnya sendiri! Lo nggak tau kan 
Nad?? Hah??!" 


Mamaku dulu pernah bilang, bahwa aku tidak akan pernah 
menang kalau berkelahi dan adu mulut dengan kakakku. 
Ilyas punya caranya sendiri memutar kata dan 
membalikkannya lagi ke lawan bicara. Untuk beberapa 
menit tadi, aku yakin sekali bahwa ucapan Mama itu salah. 
But how wrong I was ... Ilyas will always win, even if it has to 
break me apart. 


Maka aku terdiam. Tidak memiliki kalimat balasan apa pun 
untuk membungkam Ilyas kembali. Bagaimana bisa 
membalas, ketika mulutku terasa kelu, terkunci rapat tidak 
bisa mencerna fakta yang baru saja dilemparkan padaku. 
Gelas di tanganku pun juga terlepas begitu saja, pecah 
berantakan di lantai dan melukai punggung kakiku, namun 
sakitnya tetap tidak terasa. Tubuhku kaku saking 
terkejutnya. 


Aku melihat ke sekeliling rumah, memandang Ilyas yang 
menarik keras rambutnya, frustasi. Lalu dari sudut mataku 
kulihat Mama keluar dari kamarnya. Segera kubalikkan 
badan ke arah Mama, 


"Yang Ilyas bilang barusan nggak bener kan, Ma?" 


Aku tidak tahu bagian mana yang paling menyakitkan saat 
ini, ketika aku menyadari jawaban kenapa Papa jarang di 
rumah -seminar?? Seminar bullshit!!-, atau ketika 
kuperhatikan air mata yang mulai mengalir di wajah Mama. 
Atau ketika ... lagi-lagi aku sadar, bahwa orang-orang yang 
sudah aku percaya selama ini menghancurkan 
kepercayaanku begitu saja, berbohong dan 
menyembunyikan semua ini dariku agar aku tidak tersakiti. 
Bullshit!! 


Oh damn ... it hurts. 


Seperti perjalanan diagnosis sepsis berat, merusak organ 
dalam tubuh satu persatu. Ujian-ujian ini perlahan pun 
meruntuhkan pertahananku satu persatu. Kiano pergi, Reno 
pergi, nama baikku pergi, keluargaku pembohong. What's 
left? 


Perlahan aku membalikkan badan dan menaiki tangga 
dengan mencengkeram dadaku berulang kali, menahan rasa 


sakit yang tak terlihat. / want to leave, I don't wanna be 
here. But, how? 


Ketika sampai di kamar, kutatap nanar handphone yang 
tergeletak di tempat tidur, berharap jawabanku ada di sana. 
And with my last hope, I call him right away. 


Cukup tiga kali nada sambung, dan ia mengangkat telepon- 
nya. 


"Halo? Nadia ya?" aku menatap handphone-ku heran, 
memastikan nama yang kuhubungi sudah benar. 


"Nadia, ini Ayesha. Reno masih briefing sama manager aku 
buat presscon besok, ini handphone nya lagi di charge." 


God... apa lagi ini... 


"Nadia, terima kasih ya udah nemenin Reno dan jagain 
Attaya selama aku nggak ada, / don't know how to thank 
you..." 


Aku tidak mendengarnya bicara sampai selesai, karena yang 
kutahu, handphone yang tadinya berada di tanganku sudah 
kulempar keras-keras ke dinding kamar. Kulihat benda itu 
hancur berkeping-keping mewakili hatiku yang juga 
merasakan hal yang sama. 


a/n. aku nggak pernah sebutuh ini minum analgesik 
buat redain sakit kepala liat situasi Indonesia 
belakangan ini :') 


stay safe and semoga selalu dalam lindungan Allah, 
beibs ... :) 


semoga semua segera berlalu. 


twenty six dona nobis pacem 


give Us peace 


Air mata diciptakan sesungguhnya untuk menjaga 
kelembaban bola mata kita, melindungi mata dari berbagai 
pathogen, atau sebagai reaksi ketika benda asing masuk ke 
mata -seperti debu dan bahkan uap yang dihasilkan bawang 
misalnya-. Tapi air mata juga merupakan sebuah ekspresi 
emosi baik karena kesedihan atau bahagia. 


Tingginya hormon kortisol yang ditimbulkan ketika bersedih, 
diteruskan otak ke saraf pengendali mata sehingga otak 
memerintahkan kelenjar penghasil air mata untuk 
mengucurkan mineralnya lebih banyak dari normal. Tak 
terbendung. 


Bahkan pengetahuanku tentang fisiologi air mata pun tidak 
banyak membantuku mengetahui bagaimana cara 
mengendalikannya hari-hari ini. 


Delapan tahun. 
They've been Iying to my face for eight years straight. 
Wow. 


Aku benar-benar tidak tahu harus menunjukkan reaksi apa 
terhadap orang-orang di rumah yang selama ini kusebut 
keluarga. Ingin rasanya berteriak di hadapan mereka semua, 
mengumpat, melempar dan merusak semua perabotan di 
rumah, dan menunjukkan rasa kecewaku terhadap 
kebohongan yang lama mereka sembunyikan. 


Aku juga ingin mempertanyakan keabsahan hasil test IO-ku 
selama ini, tiba-tiba merasa bodoh sendiri sampai tidak bisa 
mencium sedikit pun bangkai yang dibungkus rapat, atau IQ 
mereka yang memang jauh di atasku? Atau mungkin juga, 
sebenarnya selama ini aku sudah curiga, tetapi salahku 
yang tidak perlu merasa peduli dengan kejanggalan- 
kejanggalan yang ada di rumah. Aku terlalu fokus 
membuktikan diri sendiri hingga melupakan bukti lain yang 
seharusnya dipertanyakan. 


Tidak ingin bertanya atau pun mencari tahu sedikit pun 
kenapa atau bagaimana dan siapa orangnya, karena apa 
pun jawabannya, hasilnya tetap sama : kecewa. 


Keluarga yang seharusnya menjadi supporter pertama dan 
utama, justru menjadi penyebab hilangnya kepercayaanku 
pada orang lain. Membuatku menilik ulang fakta-fakta dan 
momen krusial yang terjadi selama delapan tahun terakhir. 
Seperti kenapa Papa hampir setiap weekend tidak ada di 
rumah -damn, ... pasti waktu pembagian dengan istri 
keduanya di saat weekend itu-, Papa bahkan juga hampir 
tidak hadir di wisuda sarjana kedokteranku, aku tau 
sebabnya sekarang : karena dilaksanakan hari Sabtu, 
weekend ... 


Tiba-tiba melintas di ingatanku ketika aku menjadi asisten 
Profesor Adnan di stase bedah dulu, ketika beliau bertanya 
santai padaku. 


"Papa-mu masih jarang di rumah kalau weekend, Nadia?" 


"Masih, Prof. Paling dalam sebulan, cuma sekali aja ada di 
rumah pas weekend." Jawabku jujur saat itu. 


"Nggak papa ya Mbak Nadia, gitu-gitu tetep panutan 
keluarga." Tiba-tiba salah satu asisten operator yang 
merupakan perawat senior di rumah sakit ikut menyambung 


obrolan kami. Aku hanya mengangguk sopan dan tersenyum 
padanya di balik maskerku. 


"Keluarga yang mana, nih?" Profesor Adnan menimpali lagi, 
setengah tertawa. 


"Ya semua keluarga lah, Prof ... kan Profesor Dharma itu 
profesor teladan. Ya Mbak Nadia?" dan beliau berdua beserta 
beberapa orang di ruang OK tertawa mendengarnya. 


Damn ... 


Saat itu sungguh tidak ada pikiran aneh apa pun 
mendengar kelakar Profesor Adnan dengan perawat senior 
itu, yang kuanggap hanya saling berbagi inside jokes dan 
basa-basi untuk mencairkan ketegangan selama operasi. 
Tapi setelah kuingat lagi semua itu, ... how could I| didn't 
realize that they'd been laughing at me? That they knew all 
along. 


Terus siapa lagi yang tau? Berapa banyak yang tau? 


Aku benar-benar merasa marah sekarang, frustasi dengan 
semua pikiran burukku sendiri. 


Sejak kejadian sore itu aku terus mengurung diri di kamar, 
entah berapa lama sudah tidak kuhitung lagi. Mungkin dua, 
tiga hari? Atau seminggu? Entahlah ... Aku mendengar 
Mama berulang kali mengetuk pintu, memohon padaku 
untuk keluar di antara isak tangisnya. Bahkan Ilyas pun juga 
mencoba, -Papaku? Hell ... I don't care, even if he put a 
grenade in front of my door-. Namun aku tetap bergeming di 
tempatku, menatap kosong keluar jendela. 


Pembohong. 


Mereka semua pembohong. 


They hurt me. 


Dan aku tidak berhenti menangis setiap pikiran buruk itu 
berkecamuk di kepalaku. Aku menangis hingga sulit 
bernapas, menangis hingga kepalaku pening karena 
kekurangan oksigen. Orang bilang menangis dapat 
melegakan kan seharusnya? Lalu kenapa rasa pedih ini 
tidak kunjung hilang juga? 

But do you know what's worse than crying? 


It's when you sad, but you can't even cry anymore. 


Ketika suatu pagi saat bangun tidur, tatapanmu beralih 
kosong, dan perasaanmu menjadi kebas. Menolak semua 
fakta menyakitkan itu merangsek dan menghajar hatimu 
tanpa ampun. Atau justru karena dadamu sudah terlalu 
sesak sehingga satu-satunya jalan untuk mengelak dari 
semua hanya membekukan kemampuanmu untuk merasa, 
emotional detachment. Jadi yang bisa kamu lakukan hanya 
terdiam, linglung, and you try so hard to feel nothing, pun 
tidak ingin mengaktifkan kelima panca indera-mu. 


So once again, you just sit there, see nothing, hear nothing, 
feel nothing. Berharap kemampuan hatimu untuk merasa, 
sebaiknya mati saja. 


Aku terdiam di atas tempat tidurku menatap foto keluarga di 
kamar, memandang wajah familiar yang selama ini selalu 
menjadi motivasiku berjuang, satu-persatu. 


Mama, kenapa Mama sembunyikan semua ini dari Nadia? 
Mama sadar apa yang Mama lakuin, yet ... you still did it. 
That's what hurt me the most. 


Abang, Nadia tau Abang juga sakit hati. Tapi nyembunyiin 
semua ini dari Nadia, bukan satu hal yang akan gampang 
Nadia maafkan. 


Papa, you're such a hypocrite. You said, I'm embarrassing 
you? Well ... You disgust me, Pa. 


Dan kemudian kupandang lagi sebuah foto di atas meja 
belajarku, perlahan aku turun dari tempat tidur dan 
melangkah untuk mendekatinya. Kuraih foto itu, menyusuri 
wajah-wajah kami bertiga dengan jari telunjukku, wajah 
yang tersenyum lebar dan bahagia ketika kami berfoto di 
depan air terjun di ecopark. 


"You won't lie to me, will you? I can't lose you too ..." bisikku 
lirih. 


Tatapanku segera beralih ke sebuah tanaman kecil yang ada 
di samping jendela kamar, yang batangnya mulai 
menguning dan beberapa daun telah layu. Tiba-tiba, 
tubuhku dirundung rasa panik. 


"No no no ...." 


Segera kukembalikan fotoku dan Reno ke atas meja dan 
kuangkat tanaman itu sehingga sejajar dengan mataku. Aku 
berjalan cepat keluar kamar, membuang air yang ada dalam 
vas dan menggantinya dengan air bersih yang baru. Lalu 
segera kubuang juga daun-daun yang menguning, hingga 
tanaman itu tampak lebih sehat dari sebelumnya. 


"angan mati, ya. Cuma tinggal kamu aja yang tersisa. 
Please ... kamu kuat. You're strong, bamboo ..." aku jatuh 
terduduk dan terisak kembali, mengingat pesan Reno ketika 
memberiku tanaman ini. Tidak mengira bahwa makna yang 
terkandung di balik hadiah kecilnya ini begitu dalam. 


"Bounce back, Nay ..." 


Aku menarik dapasku dalam-dalam, mencoba menghentikan 
tangisku. 


Damn, it hurts! 


Kupeluk erat lucky bamboo itu erat di dada, seakan harapan 
hidupku bergantung padanya. 


"Nay ... don't break." 


Maka aku berusaha lagi sekuatku menghentikan tangis, agar 
aku lebih kuat, tegar... dan tegap berdiri. 


Tidak menyerah. 


But you never tell me it will be this hard to survive. 


xX 


Dua minggu. 


Ternyata butuh dua minggu untukku mengurung diri hingga 
akhirnya skenario pertahananku mulai terbentuk. Ketika 
akhirnya aku keluar kamar, namun tetap men-shut-down 
semua bentuk usaha orang lain untuk berkomunikasi. Aku 
tetap tidak banyak bicara, tidak ingin didekati, atau 
menjawab berbagai panggilan yang masuk -ada handphone 
baru yang sudah tergeletak di meja belajarku, by the way-. 


And I suddenly lost all my respect towards my family. 


Aku tidak membenci mereka, namun merasa tidak perlu 
untuk berhubungan langsung dengan mereka semua di 
rumah. Dan aku tahu, situasi seperti ini tidak bisa 
dilanjutkan terus-menerus, agar aku tetap waras. 


Maka ketika tiba hari pemilihan wahana internsip, aku 
bergeming di hadapan laptopku. Tidak menyentuh mouse 
sama sekali ketika pendaftaran telah dibuka, dan tetap 


seperti itu hingga setengah jam kemudian dan aku tahu 
guota seluruh rumah sakit lokal sudah penuh. 


"Gimana? Sudah dapet internsip di sini?" 


Kuangkat kepalaku dan kutatap Mama yang tiba-tiba 
muncul di hadapanku, masih terus berusaha mengajakku 
bicara. Beliau memandangku masih dengan ekspresi yang 
sama dengan minggu-minggu sebelumnya : ekspresi rasa 
sayang yang tulus terpancar dari matanya, namun dengan 
senyum tertahan karena rasa bersalah. 


Maka aku hanya membalasnya dengan senyum tipis, seolah 
meng-iya-kan. 


I think that is the first time | lie to my mother in front of her 
face dan sedikit pun aku tidak merasa bersalah. Karena 
pada akhirnya, satu minggu kemudian aku berkutat di 
pojokan kamar -berbekal privilege kecepatan internet super 
tinggi yang disediakan di rumah- telah memutuskan 
pilihanku untuk mendapatkan pakta integritas dari sebuah 
rumah sakit wahana internship pemilihan NASIONAL. 


"I'm sorry, Ma. But you make me do this." 


xX 


Kuhabiskan masa 'penantian' sebelum internsip dimulai, 
dengan mengasingkan diri di teras atas rumah. Duduk di 
kursi malas atau ayunan gantung sambil membaca buku, 
merawat si bambu, atau sekedar memandang area 
perkebunan di belakang rumah, sendirian. 


Beberapa kali aku bertemu pandang dengan Papa yang baru 
datang atau akan pergi dari rumah, di tempat parkir yang 
terlihat di lantai bawah. Hanya menatapku sesaat sebelum 
masuk ke dalam mobilnya. 


Ck .. Coward. 


Sampai akhirnya suatu hari, Mama datang mendekatiku. 
Dan hanya mendengar langkah kakinya saja, air mataku 
seketika menggenang di pelupuk mata. 


"Hey, Mam." Ucapku lirih sambil tersenyum tipis, sementara 
mataku yang nanar memandang ia yang membalas 
senyumku lemah. Mama tidak langsung berkata apa pun, 
hanya duduk di sampingku lalu membelai kepalaku pelan. 


"Mama baca pakta integritas di meja belajar kamu," 
suaranya bergetar, "kamu yakin mau ke sana?" 


Aku mengangguk. 
"Ma, inget waktu Nadia operasi appendicitis?" 


"Inget, dong. Kamu umur ... tiga belas ya? Mama lagi isi 
seminar dan langsung lari ke rumah sakit." 


Aku mengagguk lagi. 


"Nadia masih inget dulu dokter bedah Nadia bilang apa, 
katanya kalau telat sedikit, usus buntu aku bisa pecah dan 
aku bisa mati gara-gara itu. Aku baru ngeh sekarang, 
maksud dokter bedah waktu itu peritonitis et causa 
appendicitis perforasi, ya Ma?" 


"Iya, pinter, Nak." 


"Appendix normal yang infeksi, tadinya cuma bengkak aja, 
dibiarin terlalu lama, akhirnya hancur ... pecah. Terus 
infeksinya jadi nyebar ke dinding perut, beracun, jadi 
peritonitis. Kalau nggak segera dioperasi, jadi sepsis. Ya, 
Ma?" 


"Iya. Kamu mau bilang apa?" 


"Mama anggap aja situasi sekarang kayak usus buntu Nadia 
itu. Tau nggak apa yang hancur?" aku menatap kedua mata 
Mamaku lekat, "my trust, to all of you." 


Mama mengigit bawah bibirnya, menahan air mata yang 
terlanjur jatuh ke pipi. 


"Terlalu beracun buat hidup Nadia sekarang, even operasi 
pun nggak bisa selamatkan Nadia. Jadi Nadia pamit pergi 
ya, Ma. Think that as my way to recover in the ICU. Away 
from anyone else. Karena Nadia nggak bisa terus-terusan di 
sini dan break down lagi tiap liat Mama, Papa atau Ilyas di 
rumah." 


Tangis Mama semakin pecah dan ia segera memelukku erat. 


"Maafin Mama ya, Nadia ... maafin Papa, maafin Ilyas." Pinta 
Mama terisak. 


"But you're hurting me, Ma. Nadia salah apa?" 


"Nadia nggak salah. Kamu anak Mama yang paling baik, 
paling nurut, paling dewasa, paling kuat. Nadia nggak salah, 
Mama yang salah. Maafin Mama." Ucap Mama berulang kali 
sambil terus mengusap punggungku, mencoba untuk 
menenangkan dan menguatkanku, atau justru sebaliknya. 
Mama kemudian melepas pelukannya namun 
menggenggam kedua tanganku, menatap kedua mataku. 


"Nadia yang udah buat Mama kuat selama ini. Nadia dan 
Ilyas juga. Mama udah hampir nyerah dulu, terlalu 
berambisi ngejar cita-cita dan keinginan Mama sampai 
keluarga sendiri nggak keurus. Dan waktu Mama tau Papa 
kamu nikah lagi, Mama bahkan nggak bisa nangis, nggak 
bisa benci Papa kamu, saking nggak pedulinya. Mama 


paham kenapa Papa kamu butuh perempuan lain yang lebih 
menghargai posisi Papa sebagai kepala keluarga. 


Tapi akhirnya kamu bersuara, Nadia. Cambuk kedua buat 
Mama, yang buat Mama sadar kalau Mama masih punya 
kesempatan untuk perbaiki kesalahan Mama. Senyum kamu 
dan Ilyas sumber kekuatan Mama sampai sekarang, 
makanya Mama nggak mau kamu sampai tau. Maafin Mama, 
ini salah Mama." 


Aku memejamkan mata ketika Mama mengangkat 
tangannya untuk menyentuh lembut pipiku. Merasakan 
hangat yang terpancar dari kulitnya, memberiku setitik 
harapan. 


"Nadia boleh pergi, Mama ngerti. Mama akan support 
keputusan kamu, asal Nadia jaga diri baik-baik. Jangan lupa 
makan, hubungi Mama kalau Nadia butuh apa-apa. Inget 
tempat Nadia pulang, dan jangan usir orang-orang yang 
sayang sama kamu. Oke? Nadia masih sayang Mama, kan?" 


Aku tidak berucap apa-apa lagi dan segera membalas 
pelukannya. 


Setiap orang pernah berbuat kesalahan di masa lalunya, 
tapi bukan berarti orang-orang seperti Mama atau Papa 
harus membayar perbuatan mereka seumur hidupnya. 
Because sometimes human can slip, make bad decisions, 
then hurt someone else. But that's it, that's the reason why 
they are still human. And I'm human too. 


Aku menyayangi keluargaku, terutama Mama, dan tidak ada 
yang bisa merubah itu. Forgive her is easy, I know that. Aku 
tahu menahan marah dan dendam hanya akan menyakiti 
dan merugikan diriku sendiri di kemudian hari. 


Namun melupakan apa yang sudah diperbuatnya dan juga 
kembali percaya padanya itu hal lain lagi. Karena kata maaf 
diucapkan setelah kesalahan diperbuat, bukan ketika 
kepercayaan telah dirusak. It's almost impossible to trust 
them again. 


I have to go. 


"Ma ..." ucapku lirih, suaraku bergetar bahkan sebelum 
menyampaikan keputusanku, "kalau Reno hubungin Mama, 
minta tolong sampaikan ke Mas Reno, jangan hubungi Nadia 
dulu. My heart needs time to heal, I need space." 


xk 


"Pesawat kamu boarding jam berapa?" 


Aku melirik ke samping dari balik kacamata hitam yang 
kukenakan -untuk menyembunyikan mataku yang sembab 
dan berkantung-, seorang laki-laki yang tidak begitu 
kuharapkan kehadirannya tiba-tiba muncul. 


"Satu jam lagi, Kak. Kakak mau kemana? Kok tiba-tiba ada di 
sini?" 


"Ke Singapur sebentar," la menunjuk kursi kosong di 
sampingku, "aku duduk sini boleh?" 


"Boleh." 


Jika ini terjadi dua bulan lalu, aku pasti masih akan 
merasakan parasaaan gugup yang datang tiba-tiba itu 
ketika aku mencium wangi parfumnya setelah ia 
menghempaskan badannya dan duduk di sisiku. Tapi 
sekarang ... / really feel nothing. 


"You know, I'm turning twenty five last week. But seems like 
some certain someone forget it completely. And I kind of ... 
missing her." 


Sesuatu berputar di otakku ketika aku akhirnya menyadari 
apa yang baru saja kulewatkan minggu lalu. 


"Ah, l'm sorry! Lagi banyak pikiran sumpah, sampe lupa! 
Happy belated birthday ya, Kak ..." ucapku sambil 
tersenyum tipis ke arahnya. 


"So... no present this year too?" 


Aku menolehkan kepalaku ke arahnya dan kali ini benar- 
benar menatapnya. Mempertanyakan kenapa lesung pipi itu 
bisa membuatku histeris (dulu), atau dua tahi lalat di bawah 
matanya itu begitu membuatu terpesona (dulu). Because 
now, all I can see is just some normal stranger who talks to 
me randomly in an airport's waiting room. 


"Um ... no. Kayaknya tradisi kita nggak usah dilanjutin lagi 
ya, Kak? Nggak ngerti faedahnya dimana." Ucapku datar, 
berusaha bercanda untuk mencairkan suasana. But we both 
know, the tense between us is so thick we could cut it with 
sword. 


Kiano menganggukkan kepalanya, seperti memahami 
sesuatu. 


"Pasti karena orang yang ngasih kamu bambu itu, ya?" 
Kiano mengedikkan kepalanya ke arah tanaman hias yang 
sedari tadi kupeluk. Menunda untuk dibawa ke bagian 
karantina bandara untuk mengurus surat-surat dan 
dibungkus sebelum diterbangkan bersamaku ke kota tujuan. 


Tidak ingin dipisahkan, meski hanya berbentuk simbolis. 


Aku menatap Kak lan di balik kacamataku, meski ia tidak 
menyebut nama, namun air mataku kembali tergenang 
akibat rindu. 


"You don't like me anymore, do you?" tanya Kak lan. 


Aku terdiam beberapa saat ketika akhirnya menyadari betul 
arti dibalik pertanyaannya barusan. 


"Kakak tau? Sejak kapan?" tanyaku kali ini benar-benar 
menghadapkan badanku ke arahnya. 


"Ya taulah. Aku bilang waktu mau operasi kemarin, aku mau 
jujur kan?" aku mengangguk, "Nadia, I'm not blind. | knew 
from the very first time. Wait ... SMP, kan?" 


Aku mengangguk lagi, kali ini lebih pelan. 
"So you knew ... but you said ... nothing?" 
"What do you expect from me, Nadia?" 


Aku mengerjapkan mataku berulang kali, tidak percaya 
bagaimana ia menganggap lalu semua usaha dan sikap 
tulusku padanya selama satu dekade lebih. 


"Kak, kakak sadar udah gantungin aku belasan taun? Apa 
yang Kakak pikirin selama itu coba? 'wow, Nadia kasih aku 
hadiah lagi, fans setia banget ya ini' atau ... 'masih nggak 
sadar juga ya ini Nadia, nggak bales whatsapp ya berarti 
aku nggak suka', gitu Kak?" 


Kiano menggelengkan kepalanya. 
"Nad, please understand me." 


"Oh please enlighten me so I could UNDERSTAND you, Kak!" 


"Oke, aku tau dari awal waktu kamu berubah gagap setiap 
aku tanyain, atau tiba-tiba pipi telinga kamu merah tiap aku 
deket-deket kamu. / knew, Nad!" 


"Dan Kakak pikir pasti itu lucu banget, ya?" 


"Nad, please denger dulu aku ngomong, would you?" aku 
terdiam kali ini, namun siap juga melontarkan kalimat 
balasan jika ia salah bicara sedikit saja, "Di saat-saat itu, ada 
satu waktu ketika aku bener-bener liat kamu sebagai ... 
'cewek', dan bukan adiknya Ilyas." 


"When?" 


"| don't know ... high school? Aku nggak ingat kapan 
pastinya." 


"Terus?" 
"But Ilyas said something that stopped me completely." 


Aku mendengus tertawa, sudah mengira alasan dibalik 
'diam'-nya Kak lan selama ini. 


"Aku masih inget waktu itu main basket sama Ilyas di depan 
rumah, terus kamu dateng bawain minum. Dan kami 
berhenti main ... and then I saw you that day. Like ... really 
saw you. Aku nggak tau macam apa waktu itu tatapan aku 
ke kamu, tapi yang jelas Ilyas langsung tanya, 'Bro, what are 
we? dan aku jawab '/ don't know, best friend? Brother”. 
Dan Ilyas langsung jawab sambil liatin kamu," Kak Ian 
menatap wajahku, "good, keep it that way'." 


Kiano menghela napasnya keras dan berusaha keras 
mencari kedua bola mata yang tersembunyi di balik kaca 
mataku. 


"The moment he said that Nad, |I understand that Ilyas 
means you are off limits." 


"Jadi cuma gara-gara Abang gue aja?" 


"Nad, aku selama ini takut ngerusak persahabatan aku sama 
Ilyas, makanya aku diem aja. Tapi sekarang aku sadar, 
begitu kamu menghilang belakangan ini, aku sadar kalau 
selama ini aku butuhin kamu. Kamu orang yang paling 
ngertiin aku, Nad," Kiano kembali memiringkan kepalanya 
menatap mataku,"aku sayang kamu, Nad." 


Aku seketika mendengus tertawa mendengar pengakuan 
Kak lan barusan. 


"Am Ia joke to you? Kak ... harus banget ya nunggu sebelas 
tahun buat bilang gitu? / tell you now, next time Kakak 
sayang sama orang, tell her right away. Don't play with her 
heart like this." 


"Nadia, please ngertiin dong ... this was like our bro code 
not to date our bestfriend's sister." 


"F*ck that bro code, Kiano!!" ucapku dengan nada tinggi 
hingga menyedot perhatian beberapa orang di dekat kami. 
Aku kembali tertawa sambil menggelengkan kepala, lalu 
perlahan menghapus air mata yang membasahi pipiku. 


"Ya Allah, capek aku nangis terus, Kak." 


Kak lan mengangkat tangannya untuk menenangkanku, 
namun segera kutangkis begitu saja. 


"Stop. Don't touch me. I'm so tired right now." Aku menarik 
napas lagi dan terisak, "capek aku Kak diminta ngertiin 
semua orang. Kapan kalian ngertiin aku coba? Emang kalian 


kira aku nggak punya perasaan juga? Atau hati aku emang 
nggak penting ya buat kalian?" 


"Okay, Nadia, I'm sorry. Okay? Maafin aku kalau udah 
nyakitin kamu sampai segitu. But at least don't go like this. 
Mereka memang salah udah nyembunyiin semua ini dari 
kamu, tapi ini demi kamu juga, Nadia. Nggak kasian sama 
Mama kamu? Don't be selfish, Nad ..." 


"Kakak tau juga?" Kiano tidak menjawab pertanyaanku, 
sepertinya baru sadar juga ia salah bicara. 


"Aku? Selfish, Kak?" aku menggelengkan kepalaku lalu 
berdiri, "maybe I need to be selfish this time, because I'm so 
tired of being selfless for too long. Bye, Kak." 


Dengan kalimat itu, aku berdiri dan memeluk /ucky-bamboo- 
ku dengan satu tangan sementara tangan yang lain 
menggeret travel bag-ku ke bagian karantina bandara, 
meninggalkan Kak lan dengan seluruh penyesalannya. 


a/n. Kalimat terakhir Nadia itu, kuambil dari 
karyanya Lang Leav judulnya Selfless. 


Ada yang bisa nebak nggak, Nadia internsip di 
mana? 


3 chapters left, I guess. Next, will be snippets on 
Reno's POV. Ada yang mau saran, adegan yang mana 
aja? 


twenty seven corgito ergo sum 


I think therefore | am 


Ada satu hal yang masih menjadi pertanyaan besar dalam 
hidup seorang Mars Reno Abrisham : love. 


Sejak Reno mengenal lawan jenis, ia tidak pernah benar- 
benar berusaha mendekati perempuan-perempuan di 
sekitarnya itu. Semuanya datang dengan mudah saja. Tapi 
bukan berarti Reno menganggap enteng mereka, apalagi 
merendahkan. Sebaliknya, karena Reno dibesarkan oleh 
seorang 'Ratu' -sebutan Reno untuk ibunya-, maka Reno 
dididik sebagai seorang 'pangeran', a truly gentleman. la 
sangat menjunjung tinggi dan menghargai martabat para 
wanita, terutama wanita-wanita yang ia sayangi. 


la mengenal bentuk cinta tulus dan tanpa meminta balasan 
dari ibunya. Bagaimana ibunya sanggup melakukan apa 
pun, mengorbankan banyak hal, asal dapat melihat anak- 
anak yang dicintainya bahagia. Dan inilah yang membentuk 
Reno memiliki sikap altruistik, selfless, menebarkan 
kebaikan di manapun, dan memastikan apa pun yang ia 
lakukan tidak sia-sia. 


Orang bilang, cinta adalah tentang perasaan mendalam 
hingga cenderung obsesi kepada orang yang kamu sukai. 
Reno memahami konsep ini lewat seorang gadis bernama 
Alina. Bagaimana ia dibuat jatuh bangun, bahagia dan 
sekaligus merasa sakitnya jatuh dari tebing tertinggi 
olehnya. Ketika gadis ini tiba-tiba memupus harapannya 
dengan menikahi orang lain, Reno terpaksa menghapus 
konsep itu dan memulai lagi semua dari nol. 


Lalu ia menikahi seorang Ayesha, dengan pemikiran bahwa 
cinta dapat dipelajari. Dan bahwa cinta yang tumbuh 
perlahan mungkin juga bisa mengobati luka hatinya yang 
tak kunjung sembuh. Namun ketika lagi-lagi ujian menyapa 
hidupnya, Reno bertanya-tanya lagi tentang arti cinta itu 
sendiri. 


Bukankah cinta itu tentang memaafkan dan menerima 
kesalahan pasangannya? Lalu kenapa Ayesha pergi? Apakah 
tidak ada cinta di dalam pernikahan mereka selama ini? Lalu 
apa arti kehadiran seorang Attaya? Mungkin ini adalah 
hukuman untuk Reno yang tidak menghargai seseorang 
yang tulus mencintainya dari awal, take her for granted. 


Reno sudah hampir menyerah memahami arti cinta, ketika 
perlahan ia menemukan harapan akan cinta itu sendiri hadir 
dalam senyum Attaya ketika menatapnya. Atau ketika 
Attaya kembali tenang dalam dekapannya setelah putri 
kecilnya itu menangis. Reno mengerti bentuk cinta ini, tak 
berbeda dari cinta mendiang ibunya kepadanya. Tulus, tidak 
mengharap balasan dan sekaligus menguatkan. 


In the end of the day, Reno sadar bahwa cinta itu sendiri 
hadir dalam banyak definisi. Ia tidak lagi banyak bertanya, 
hanya terus belajar memahami semua yang terjadi di 
sekitarnya, seperti biasa. 


Maka ketika matanya pertama kali terperangkap dalam 
pesona seorang gadis yang ia temui di IGD rumah sakit, 
tepat di hari pertamanya bekerja, Reno kembali 
menanyakan pertanyaan besar itu. 


Who is this girl? What is this strange feeling | feel deep 
inside my chest just by looking into her eyes? 


Dan lewat seorang gadis bernama Nadia Avicena, Reno 
dibuat penasaran setengah mati. 


sk 


Seringnya ada dua alasan kenapa Reno datang pagi-pagi 
sekali ke rumah sakit : pertama, karena ada tindakan 
sebelum jam kerja dimulai -yang biasanya merupakan 
tindakan untuk pasien-pasien VIP-. Kedua, karena ia bangun 
tidur terlalu pagi, atau justru karena tidak tidur sama sekali. 


Hari ini, pukul setengah enam pagi, Reno sudah beredar di 
bangsal bedah saraf karena ia tidak bisa tidur lagi setelah 
terbangun pukul dua dini hari, setelah mimpi buruk kembali 
menghantuinya hari itu. Mood-nya meski buruk, tidak ia 
tunjukkan sama sekali saat ia mem-visite pasiennya satu- 
persatu. Sebisa mungkin ia mencari alasan agar jadwal 
operasinya hari ini ditunda untuk besok. Karena ia tau 
dengan kondisinya sekarang, otaknya tidak akan berfungsi 
dengan baik, sehingga ia tidak mau ambil resiko dan asal 
'membuka' kepala orang. 


"Jadi dua pasien saya ini reschedule untuk operasi besok ya, 
Mbak. Saya sudah sampaikan ke pasien dan keluarganya, 
tolong konsul ulang ke anestesi dan sampaikan IBS. Terus 
pasien yang ini boleh pulang, kontrol tiga hari lagi." Reno 
menyerahkan berkas-berkas rekam medis ke perawat yang 
sedang tugas jaga di nurse station. 


"Baik, dokter." 

"Ada lagi?" 

"Oh, ada konsulan di bangsal Melati, Dok." 
"Melati itu yang tempat bayi-bayi itu, ya?" 


"Iya, dokter." 


"Oke, saya ke sana. Terima kasih ya, Mbak." Reno tersenyum 
dan meninggalkan bangsal bedah saraf. Meninggalkan 
perawat-perawat perempuan saling berbisik dan memekik 
kegirangan karena menjadi orang-orang beruntung yang 
mendapat jatah senyum dari dokter Reno hari ini. 


Reno hendak membuka pintu bangsal Melati, namun urung 
ketika dilihatnya pemandangan di balik pintu kaca yang 
seketika memberikan rasa hangat di dadanya. Rasa lelah 
dan suntuk yang ia rasakan dari rumah perlahan lenyap, 
menguap ke udara. 


Because there she is ... our lovely and pretty Nadia Avicena. 


Ada sesuatu dalam diri Nadia yang membuat Reno galau 
berminggu-minggu layaknya remaja yang baru mengenal 
lawan jenis. Jujur saja, Reno awalnya khawatir dengan apa 
yang dirasakannya setiap melihat Nadia seperti ini. 
Perasaan yang tidak pernah ia rasakan, bahkan pada Alina 
dan Ayesha sekalipun. 


Bagaimana tidak? Reno bukan tipe orang yang suka 
mencampuri urusan orang lain, tiba-tiba melawan aturan itu 
ketika beberapa minggu lalu tidak sengaja menemukan 
Nadia bersembunyi, meringkuk dan menangis di balkon 
tangga darurat. Normalnya, Reno akan meminta maaf dan 
segera pergi dari situasi seperti itu. Apalagi saat itu ia juga 
tengah lari dan ingin bersembunyi akibat serangan panik 
yang tiba-tiba melandanya. 


Tapi hari itu, entah kenapa ia memilih tetap tinggal. Sesuatu 
dalam sorot kesedihan di mata Nadia membuat kaki Reno 
terpaku dan akhirnya secara sukarela mendengarkan keluh 
kesah gadis itu untuk pertama kali. Nadia yang 
menunjukkan sisi lemahnya menggerakkan hati Reno. 
Membuat Reno serasa ingin berganti seragam superhero 


untuk melindungi gadis ini kapan pun juga. Berkeinginan 
kuat, tidak ingin melihat gadis itu menangis lagi. 


Dan dunia Reno semakin dibuat jungkir balik oleh Nadia, 
bagaimana setiap bertemu dengannya bibir Reno refleks 
tertarik dan menghadirkan senyuman di wajahnya. Meski 
kepalanya berucap jangan, namun hatinya tidak bisa 
berbohong. Itu juga yang menyebabkan Reno spontan 
menyanyikan sebuah lagu yang rasanya ingin terang- 
terangan ia nyanyikan untuk Nadia. Karena malam itu, di 
kafe itu, tersenyum dan tertawa di antara teman-temannya, 
Nadia -yang di rumah sakit rambutnya biasa ia ikat tinggi- 
tinggi, kini ia biarkan tergerai sampai menutupi dada- 
memang sedang cantik-cantiknya. 


Maka di suatu pertiga malam, saking frustasinya, Reno 
sampai berdoa pada Tuhan. Jika memang sudah saatnya hati 
Reno kembali terisi oleh cinta, dan jika Nadia memang 
orangnya, maka berikanlah ia tanda. 


Lalu beberapa hari kemudian, Reno tidak tahu mana tanda 
yang sebenarnya Allah tunjukkan padanya. Ketika ia 
menemukan Nadia tiba-tiba sedang memeluk dan 
mengecup putrinya di daycare tempat ia menitipkan Attaya 
atau ketika Nadia tiba-tiba mencecarnya tanpa ampun 
setelah itu. Tapi Reno paham, Allah telah menjawab doanya 
: it was the sign. 


Tetapi untuk lanjut atau berhenti, itu butuh penafsiran lebih 
lanjut. 


Dan saat ini, ketika melihat Nadia menggendong bayi 
pasien sambil menulis status, Reno menyandarkan bahunya 
ke dinding. Mencari posisi untuk memperhatikannya dari 
jauh tanpa terlihat siapa pun, because something in his 
heart stirs again. 


What are you doing to me, Nadia? 


Cukup lama Reno memperhatikan Nadia, menimbang- 
nimbang langkah yang selanjutnya ia ambil. Bagaimana pun 
Reno paham, bagi Nadia, stigma yang terlanjur melekat di 
diri Reno sebagai duda beranak satu bukan suatu hal yang 
mudah diabaikan. Dan jika ini dilanjutkan pun bisa 
berakibat buruk untuk mereka berdua. But who cares? 


Nadia tiba-tiba tersenyum. Refleks, Reno ikut tersenyum 
juga. Nadia lalu berdiri dari duduknya dan mengembalikan 
bayi pasien yang ia 'culik' itu ke boks bayi. Dan saat itulah 
Reno tersadar ... 


'Love is ... when you see her smile, you also smile for no 
reason. And if just her smile could brighten my gloomy and 
dark days like this, I can't wait to spend another of my days 
to be with her." 


Nadia akhirnya menyadarkan Reno, bahwa dalam dirinya, 
Reno melihat sebuah harapan. Harapan untuk kembali 
membuka hatinya dan merasakan cinta lagi. Harapan bahwa 
dirinya juga berhak bahagia. 


'Where have you been all my life? My heart have longed for 
you... Nay.' 


xX 


"Jadi Reno ke sini karena?" 


Dokter Amalia tidak banyak basa-basi, persis seperti 
putrinya. la tidak terlihat kaget sedikit pun ketika Reno 
muncul di balik pintu rumahnya bersama Attaya. Atau 
misalkan beliau terkejut, sama sekali tidak ia tunjukkan 
dalam ekspresinya. Dokter senior seperti beliau memang 


terlatih untuk menjaga emosinya di hadapan orang lain, 
Reno paham itu. 


Entah apa juga yang membuat Reno bergerak cepat ke 
rumah Nadia menemui ibunya, ketika mengetahui Nadia 
memang sedang tidak di rumah. Kemarin saat Nadia datang 
bertemu dengannya di poliklinik bedah saraf, jantungnya 
serasa akan copot ketika mengira Nadia sakit. Namun ketika 
ternyata Nadia membawa seorang laki-laki bersamanya, 
Kiano, jantungnya kembali tenang. 


But he suddenly senses danger. The last time he ignored it, 
her crush got married to someone else. 


"Karena saya mau ambil tawaran Ibu." 


"Yang mana? Saya bantu jaga putri kamu, atau kamu yang 
mau jaga putri saya?" tanya wanita setengah baya di 
hadapannya tepat sasaran. 


Reno tersenyum mendengar pertanyaan itu, tau bahwa 
manuvernya untuk datang menemui dokter Amalia tidak 
salah sama sekali. Karena kemarin ia sempat panik dan 
hampir salah langkah merespon Nadia yang hadir bersama 
laki-laki lain. 


Jangan panggil aku dokter Reno kalau di luar rumah sakit 
atau berdua aja. For real, Reno? Lu ngomong gitu lagi bisa 
ngacir si Nadia. 


"Dua-duanya, Ibu." 


Wanita itu balas tersenyum, namun hanya beberapa saat. la 
menatap Reno, kemudian Attaya dengan tatapan yang tidak 
bisa dijelaskan. Entahlah, Reno menangkapnya seperti ... 
kecewa? 


"Hmmm ... Nadia itu, mungkin dari luar keliatan periang ya, 
Reno. All daisies and sunshines. Murah senyum, apalagi 
kalau udah ketemu anak-anak, mungkin itu ya yang bikin 
kamu kesengsem sama anak saya?" dokter Amalia 
menaikkan alisnya. Reno tersenyum lebar menjawab 
pertanyaan iseng itu. 


"Tapi kalau kamu mau tau, Reno, deep down ... she feels 
unwanted. Dia merasa penolakan dari orang-orang yang 
seharusnya sayang dan melindungi dia. Nggak sekali dua 
kali saya dengerin dia curhat ngerasa nggak percaya diri. 
Setap kali saya denger itu, saya selalu merasa bersalah. 


Saya yakin, cepat atau lambat Nadia akan kehilangan 
respek dan kepercayaannya terhadap orang-orang 
terdekatnya, mungkin juga termasuk saya nantinya." 


Meski heran, Reno tetap mendengarkan wanita di 
hadapannya bicara dengan sopan. Tak lama putri kecil di 
pangkuannya ingin melepaskan diri dan mulai mengeksplor 
kawasan yang baru ia kenal itu. 


Dokter Amalia mengikuti gerakan aktif Taya yang 
merangkak di ruang tamu. 


"Reno, kalau kamu memang serius sama putri saya, saya 
punya satu tugas buat kamu." Ucap dokter Amalia lagi 
setelah kembali menatap Reno. 


"Make her feel the love she should've got from long ago." 
Reno mengangguk semangat, 
"Baik, Bu. Jadi saya harus gimana sekarang?" 


"Saya mau cerita satu hal sama kamu, Reno. Saya paham 
kalau penilaian kamu ke saya bisa berubah setelah saya 


cerita ini, tapi saya punya insting yang bagus tentang kamu. 
Saya nggak terlalu berharap kan, kalau misalnya saya 
bilang Attaya bisa jadi cucu saya?" 


xk 


Cukup lama bagi Reno menata hatinya dan merubah pria 
muda di sampingnya ini dari orang yang sangat tidak ia 
sukai, menjadi teman laki-laki yang sangat ia hormati. 
Apalagi ketika pria ini pernah terang-terangan menantang 
Reno agar menjauhi istrinya, a.k.a Alina, a.k.a his first crush. 


"Anak gue biasanya nggak ramah sama orang baru, Bram. 
Sama lo kok mau, ya?" 


"Ya mungkin karena gue bukan orang baru?" 
"Maksud lo apa coba..." 


Ilbram mendengus tertawa diikuti oleh Reno yang 
mengepalkan tinjunya pelan ke bahu Ibram. 


Bukan tanpa alasan Reno mengajak Nadia bertemu dan 
memperkenalkannya dengan orang-orang terdekatnya saat 
ini. la ingin teman-temannya ini tahu bahwa ia di sini baik- 
baik saja. Karena beberapa bulan belakangan ini mereka 
yang berjumlah empat orang itu, meskipun terpisah jarak 
hingga terpisah benua, selalu rajin menanyakan kabar Reno 
dan setidaknya memastikan Reno mengirim foto Attaya ke 
grup mereka -yang bernama "Attaya's FC"- setiap hari. 


"Sehat, Bram?" 


Ibram spontan mengangguk, lalu mengangkat Taya tinggi- 
tinggi hingga bayi kecil itu tertawa, menurunkannya 
sebentar, dan mengangkatnya lagi. Reno paham sekali 
Ibram sedang mengalihkan perhatian. 


"Heh ... gue tanya sekali lagi ya, lo jawab jujur mumpung 
nggak ada bini lo sama temennya," Reno menepuk bahu 
Ibram, "sehat, Bram? Jasmani rohani?" 


Ilbram lalu menyerahkan Attaya kembali ke dekapan Reno 
dan menghela napasnya panjang. la bersandar di teralis 
kayu kafe, menghadap ke luar ke arah pemandangan lereng 
perbukitan yang didominasi warna hijau pepohononan dan 
beberapa rumah penduduk yang menempatinya. 


Ilbram menggeleng, "Nggak." 


Reno tersenyum dan mengangguk, senang karena Ibram 
akhirnya mau mengaku. 


"Mau denger berita baiknya? Lo nggak sendirian. Gue juga 
nggak sehat." 


"Kenapa emang lo?" 


"Susah tidur, susah konsentrasi, nafsu makan kadang turun, 
tiba-tiba keringat dingin atau tangan tremor di tengah 
operasi kalau ke-trigger sesuatu ... lo familiar nggak sama 
gejala gue?" 


lbram tertawa kecil dan mengangguk ketika menyadari 
semua yang disebutkan Reno itu juga terjadi pada dirinya. 


"Gue ngerti mungkin trauma gue nggak separah elo, tapi 
dengan lo ngakui kalo lo nggak baik-baik aja itu udah 
permulaan yang bagus, Bram." 


"Iya. Gue sampai hari ini masih denial, sih. Tiap Alin ngeliat 
ada yang nggak beres sama gue, gue kayak ... 'shit, apaan 
sih gue nggak guna banget kayak gini. Nggak bisa 
diandalkan sebagai kepala keluarga." 


"Itu ego lo yang lagi nguasain lo. Bersyukur deh ada Alina 
yang concern sama keadaan lo. Be strong for her, Bram." 


"Jangan sampai gue nyesel lagi ngerelain Alina nikah sama 
orang yang gampang putus asa gini' ucap Reno dalam hati. 


"Gue cuma ada Taya, itu juga gue yang harus jagain dia, 
kan?" Reno terus berusaha menguatkan Ibram, sampai 
akhirnya ia meraih handphone di sakunya dan mengirimkan 
kontak seseorang di friend-listtnya ke Whatsapp Ibram. 


"Terus cewek yang lo bawa itu, apa dong?” Ibram 
menyunggingkan bibirnya. 


"Apaan sih lo? Kepo?" 


"Nggak. Ngewakilin bini gue sama Vica aja, sih. Karena gue 
yakin kalo mereka yang tanya nggak bakal lo jawab juga." 


"Memang," Reno mengangguk lalu mengecup pelipis Attaya, 
"itu gue share ke lo nomor temen gue, psikiater. Seumuran 
gue tapi keren banget cara dia nanganin pasien-pasiennya. 
Gue selama ini konsultasi ke dia juga. Kalo lo senggang, 
coba deh sekali-sekali hubungin dia." 


"Iya. Terima kasih banget, ya. Gue dari dulu utang banyak 
banget perasaan sama lo, nggak ngerti lagi gimana gue 
balesnya." 


Reno hampir saja meminta Ibram melupakannya, seperti 
biasa. Namun tiba-tiba sesuatu melintas di benaknya. 


"Lo beneran mau bales gue? Ada sih yang bisa lo bantu 
sebenernya." 


"Apaan?" 


"Lo kasih tau gue semua nama anak pejabat yang lo kenal 
deh, umur akhir dua puluh atau awal tiga puluh yang masih 
jomblo, tapi kelakuannya nggak kurang ajar." 


Meski awalnya Ibram heran setengah mati, tapi toh akhirnya 
ia mengeluarkan handphone lalu menelusuri nama-nama di 
kontaknya dan menyebutkan satu-persatu sesuai reguest 
aneh Reno itu. Dan belum pernah Reno selega itu dalam 
hidupnya, ketika rencananya satu-persatu berjalan sesuai 
keinginan. 


Maka ia tidak khawatir atau heran ketika pulang dari kafe 
Nadia bertanya dan mengungkap masa lalunya bersama 
Alina. la juga tidak kesal ketika sampai rumah, mendapati 
grup Attaya's FC ramai karena dua wanita di situ sibuk 
menggodanya habis-habisan. 


Dilihatnya foto Nadia yang sedang memangku Attaya di 
grup itu, diambil diam-diam oleh Vica. 


Vica 

Noh, Cid. Calon member baru grup ini 

Rasyid 

Yang mana? Yang lagi dipangku apa yang lagi mangku? 
Vica 

Menurut ngana? 

Rasyid 

Emang Taya udah bisa main handphone sendiri? 


Alina 


Syid, jangan belagak bego deh 


Abang sayang, benerin dulu lah itu junior kamu nggak ada 
sikap. 


Ibram 

Jungkir, Syid. 

Rasyid 

Siap, Bang. Klutuk klutuk klutuk .... 
Siap sudah, Bang. 

Ibram 


Sebuah foto kalender tahun depan kemudian dikirimkan 
oleh Vica ke grup itu. 


Reno 

Apa nih? 

Alina 

Yang diomongin dateng gaes .... 
Vica 

Wow, orangnya akhirnya muncul! 


Mau ngasih tau Bang, tanggalan taun depan. Siapa tau udah 
mau nentuin tanggal nikahan kan. Please ... jangan bulan 
Mei, itu bulan gue sama Acid 


#timrenadiagariskeras 


Alina 

# timrenadiagariskeras 
Rasyid 

# timrenadiagariskeras 
Ikut"an karena dipaksa bini 


Ibram 
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Jantung Reno tiba-tiba berdegup kencang ketika ia 
mengecek handphone-nya -selepas briefing dengan 
manager Ayesha tentang apa saja yang harus ia jelaskan di 
konferensi pers esok hari- dan ia menemukan received call 
atas nama Nadia. Reno mengangkat kepalanya dan 
menatap tajam satu-satunya tersangka di hadapannya yang 
cukup berani bertindak selancang itu. 


"Kamu tadi angkat telepon dari Nadia?" tanya Reno dingin. 


Cessa yang tengah membaca sesuatu di handphone-nya 
kemudian menoleh ke arah Reno, tampak sedikit rasa 
bersalah di wajahnya. 


"Ah, iya. Tadi Nadia telpon waktu handphone kamu di- 
charge." 


"Kenapa nggak bilang?" tanya Reno tenang, meski 
sejujurnya ia mulai panik. Apalagi ketika ia balik 
menghubungi nomor Nadia namun tidak tersambung. 
Begitu pula ketika ia menghubungi nomor dokter Amalia 
yang tidak diangkat oleh pemiliknya. 


"Lupa." 


"Hal kayak gini nggak bisa seenaknya kamu lupain ya, 
Cessa." 


Meski Reno bersyukur rencananya berjalan sesuai rencana - 
sedikit berantakan, namun tetap di dalam jalur-, bahkan 
hingga Ayesha membuka kembali komunikasi yang sudah 
lama ia putuskan, Reno mau tidak mau kesal juga dengan 
sikap Ayesha yang selalu menggampangkan masalah orang 
lain. Namun ketika masalah itu berkenaan dengan dirinya, 
ia akan bersikap berlebihan, menyelamatkan nama baiknya 
terlebih dahulu. 


"Aku minta maaf ya, Reno." Ucapnya datar, "sudah? Puas?" 


Reno menarik napasnya lalu menghembuskannya pelan. /t 
was a good thing, ketika pihak Ayesha bersedia tidak 
membawa-bawa Attaya dalam permasalahan ini sama sekali 
seperti permintaan Reno. Karena satu-satunya alasan Reno 
bertahan menghadapi sikap bebal Ayesha ini hanyalah 
karena dalam darah putri kesayangannya juga mengalir 
darah wanita di hadapannya ini. 


"Kamu bilang apa aja tadi ke Nadia?" 


"Aku cuma bilang makasih udah jagain kamu sama Taya 
selama aku nggak ada ..." 


Reno menggelengkan kepalanya ... shit... 


" a. terus tiba-tiba telponnya mati. Kenapa sih kalian 
berdua? Aku salah ngomong ya?" 


Reno sekali lagi mencoba menghubungi Nadia dan ibunya 
dan kembali frustasi karena keduanya tetap tidak bisa 
dihubungi. 


"Lain kali jangan lancang angkat-angkat telpon orang, ya. 
l'm not your husband anymore." 


Ayesha mengangguk sambil merapatkan bibirnya patuh. 


"Dan kalau misalnya Nadia mikir kenapa-kenapa, aku minta 
kamu tanggung jawab dan ikut klarifikasi ke Nadia kalau 
kita udah nggak ada apa-apa." 


"Ya memang nggak ada apa-apa, kan? Emang kamu nggak 
jelasin ke dia kenapa kamu di sini?" 


"Aku jelasin, cuman ..." 


Her insecurity will make everything you say sounds 
offensive to her. 


Reno mengusap wajahnya dan menggelengkan kepalanya 
lagi. 


"Ren, / may not longer your wife anymore, but | know you. 
Aku tau pasti hubungan kalian lagi bermasalah, kan? Don't 
worry, Ren ... you're a good person, so no matter what the 
problem is, if two people are meant to be together, they will 
always find their way back to each other. So do you and 
Nadia." 


Reno menyunggingkan bibirnya, “Good to know that you've 
changed a little bit." 


"Oh, iya. Untung ada dia." Ayesha menunjuk seorang laki- 
laki yang tiba-tiba memasuki ruangan. Laki-laki 
berpenampilan trendy dan tampak serasi jika bersanding 
dengan Ayesha. 


"Kenalin, Ren, ini Mario, pacar aku. Mario, ini Reno, mantan 
suami aku." Ucap Ayesha lugas dan percaya diri. Reno 


berdiri dan menyalami pria bernama Mario ini, bersyukur 
akhirnya Ayesha menemukan seseorang yang berhasil 
menjinakkannya. 


"Hei, gue Mario. Lo Reno temennya Ibram, kan?" 


xX 


"Universal precaution, Prof." 


Reno mencegat Profesor Dharma ketika beliau keluar dari 
ruang kerjanya di rumah sakit. Yang dicegat berhenti 
melangkah dan menoleh ke arah Reno. 


"Maksud kamu?" 
"Itu jawaban saya atas pertanyaan Profesor kemarin." 


Profesor Dharma, atau ayah Nadia, menghela napasnya dan 
menepuk bahu Reno. 


"Masuk, Reno. Silahkan kamu jelaskan di dalam." 


Reno mengangguk dan mengikuti Profesor Dharma 
memasuki ruang kerjanya itu. Ketika beliau akhirnya duduk 
di kursi kerja dan Reno kembali berdiri di belakang kursi di 
hadapan Profesor Dharma, beliau menunjuk kursi di depan 
Reno. 


"Silahkan duduk, Reno." 


Reno pun mengangguk lagi dan mengikuti permintaan ayah 
Nadia itu. 


"Prof, saya sudah bertanggung jawab atas kesalahan saya. 
Saya sudah memberikan klarifikasi bahkan ke seluruh 
masyarakat Indonesia, saya juga sudah bersihkan nama baik 


Profesor dan keluarga. Sekarang saya meminta waktu 
Profesor untuk mendengarkan saya." 


Profesor Dharma tetap menatapnya datar dan mengangguk. 


"Sejak kecil saya dididik oleh Ibu saya untuk selalu menjaga 
dan menghormati perasaan orang lain. Jadi itulah yang saya 
lakukan selama ini, selalu berusaha membahagiakan orang 
lain, termasuk mantan istri saya. Tetapi saya lupa satu hal, 
yaitu membahagiakan diri saya sendiri. 


Putri Anda mengajarkan saya tentang itu, bahwa sebelum 
kita membahagiakan orang lain, pastikan diri kita tidak 
tersakiti lebih dahulu. Universal precaution, Prof ... Itulah 
yang membuat saya yakin kali ini. Dulu saya menikah 
karena ingin membahagiakan orang lain, tanpa mencintai 
pengantin wanita saya, dan tanpa memperhatikan 
kebahagiaan saya sendiri. 


Tapi kali ini, saya yakin karena Nadia-lah yang membuat 
saya bahagia. Putri Anda sudah menyelamatkan saya dan 
dialah yang melindungi hati saya. Jadi saya berjanji tidak 
akan mengecewakan Nadia, bagaimanapun caranya. 


Saya harap restu Profesor bisa meluruskan niat baik saya 
ini." 


Profesor Dharma mengangguk lagi untuk kesekian kalinya, 
kemudian ia melepas kaca mata yang menggantung di 
telinganya. Untuk orang yang sudah memiliki banyak 
pengalaman berhadapan dengan pria berstatus tinggi 
seperti ayah Nadia, Reno tau bahwa gestur itu berarti 
ucapannya telah didengar. 


"I'm impressed," Profesor Dharma menatap Reno, "terima 
kasih, Reno. Dan sebagai permulaan, mungkin kamu bisa 
berhenti panggil saya Profesor?" 


kk 


Reno berulang kali menatap sportwatch yang melingkar di 
pergelangan tangan kirinya, masih satu jam lagi. Kakinya 
melangkah cepat dari tempa parkir mobil ke arah pintu 
masuk bandara. Sekuat tenaga ia berusaha menenangkan 
dirinya namun tidak bisa, berita yang ia terima dari dokter 
Amalia terlalu mengejutkannya. 


No. She can't go. Not when everything has been going well. 


Reno masih berusaha menghubungi nomor Nadia meski ia 
tahu usahanya itu akan sia-sia. Setelah mendengar seluruh 
kejadian dari ibu Nadia, kemungkinan yang terjadi adalah 
Nadia benar-benar ingin sendiri. Menolak kehadiran siapa 
pun yang mendekatinya, termasuk diri Reno sendiri. Dan 
Reno bersumpah tidak akan berhenti mencoba sampai ia 
berhasil bicara dengan Nadia. 


"Dokter Reno!" 


Reno menoleh ke asal suara dan tidak menyangka akan 
bertemu dengan seseorang yang ia kenal di sini. Terlebih 
ketika ia adalah seseorang dari masa lalu Nadia. Atau 
setidaknya, begitulah pemikirannya. 


"Kiano?" 


Kiano mengangguk, tampak terengah-engah, sepertinya 
juga baru saja berlari atau tengah mengejar sesuatu seperti 
dirinya. 


"Kamu mau cari Nadia juga, kan?" meski cukup terkejut 
dengan panggilan Kiano terhadap dirinya yang menurut 
Reno agak kurang sopan itu, tapi Reno lebih terkejut lagi 
mendengar Kiano yang mengetahui rencananya ke sini. 


"Iya. Lo juga?" tanya Reno segera menghapus formalitas di 
antara mereka berdua. Bodo amat, nggak saatnya mikirin 
sopan santun di situasi gini. 


"Iya. Gue bisa minta tolong nggak?" tanya Kiano lugas. 
"Minta tolong apa?" 

"Jangan temuin Nadia." 

"Sorry?" 


"Nadia lagi nggak mau ditemui siapa pun sekarang, apalagi 
elo. Gue denger cerita dari Ilyas kalau lo bikin dia nangis di 
malam terakhir lo ketemu dia. Jadi biarin dia sendiri 
sekarang." 


Kerutan di dahi Reno semakin dalam. 
"Dan itu buat lo berhak nemuin dia karena?" 


"Sorry to burst your ego, Doctor. Lo tau sebelum Nadia 
pacaran sama lo, dia lama banget suka sama gue kan?" 


"And?" 
"Lo yakin lo bukan sekedar pelarian dari gue?" 


Reno ingin tertawa keras di hadapan Kiano, namun juga 
kesal karena obrolan ini semakin membuang waktunya 
untuk bicara dengan gadis yang menjadi pujaan hatinya itu. 


"Menurut pengalaman gue, gue cukup tau mana yang 
pelarian, mana yang bukan." 


"But Nadia needs to make up her mind. Siapa tau dia masih 
punya perasaan ke gue." 


"Kiano, jangan bilang lo tiba-tiba mau nyatain perasaan lo 
ke dia ya! You have like ... a decade to say it loudly to her 
face. Your time is up! It's my turn now." 


"That's why, Doctor! Lo baru kenal Nadia beberapa bulan, 
gue kenal dia belasan taun. Gue lebih tau dia daripada lo. 
So let me talk to her this time." 


"Gue nggak ngerti sih jalan pikiran lo, Kiano. Tapi gue yakin 
lo akan gagal." 


"At least I've tried. Just give me a chance this time. Let me 
talk to her. Kalau dia memang udah nggak suka lagi sama 
gue, then so be it. l'Il let her go." 


Reno mendongak ke atas, menggertakkan giginya keras, 
lalu mengehala napas kencang. Meskipun ia kesal bukan 
main dengan laki-laki yang lebih muda beberapa tahun di 
hadapannya ini, tapi Reno tau beberapa kalimat yang 
diucapkan Kiano ada benarnya. 


"Fine! I let you go because I'm sure you'll fail. And if you fail, 
you better go from our lifes. Like it or not Kiano, I'm also the 
one who saved you life." 


Kiano tersenyum kecil dan membungkuk ke arah Reno, 
"Thank you, Doctor." 


Dari Nadia, Reno telah belajar banyak hal akan cinta. Dan 
jika cinta mengharuskannya berusaha, Reno tidak akan 
pernah berhenti mencoba. 


A.n/ Sampe lupa. Satu-satunya visual yang bisa 
kubayangin di sini cuma istrinya Reno doang. Tak 
lain dan tak bukan adalah ... 


twenty eight luctor et emergo 


| struggle and emerge 


a/n. Buat yang udah bener nebak tempat internsip- 
nya, congrats loh! You know me so well... xo 


Terletak di sebelah timur Pulau Bali, Lombok merupakan 
sebuah pulau di kepulauan Sunda kecil atau Nusa Tenggara 
yang penduduk aslinya bersuku Sasak. Banyak orang 
mengira nama Pulau Lombok berhubungan dengan 'lombok' 
atau tanaman cabai secara harafiah. Padahal bukan ... 


Meskipun memang benar sebagian besar kuliner di Lombok 
memiliki cita rasa pedas, tetapi arti Lombok sendiri bukan 
itu. Lombok berasal dari Bahasa Sasak "Lombo'/Lombog" 
yang berarti /urus. Pemberian nama Lombok itu sendiri 
berasal dari sejarah kata Lombok yang tertulis di kitab 
Negara Kertagama Kerajaan Majapahit, ditulis oleh Mpu 
Prapanca saat pertama kali menginjakkan kakinya di Pulau 
Lombok. Ditulisnya "Lombo' Mirah Sasak Adi" yang berarti 
orang Lombok memiliki hati yang lurus atau jujur untuk 
dijadikan permata kejayaan. 


Sejujurnya, tempat ini bukanlah pilihan pertamaku saat 
masa-masa penentuan pemilihan wahana beberapa waktu 
lalu. Keberadaanku di tempat ini murni hasil 
ketidaksengajaan (yang disengaja). Maksudku, di saat 
pikiranku masih kalut, yang aku tau hanya aku harus pergi 
secepatnya dan sejauh-jauhnya dari rumah, tidak peduli di 
mana. Aku benar-benar asal menggerakkan cursor mouse-ku 
dan memilih kota pertama yang terbaca saat mataku fokus 
di layar. 


Walaupun setelah berhasil mendapatkan pakta integritas, 
untuk beberapa saat aku juga teringat celetukan teman- 
teman di ruang skills lab saat itu, sehingga sepertinya 
sudah tau siapa yang akan aku temui di Lombok nanti. Maka 
ketika tiba hari penerimaan peserta internsip oleh dinas 
kesehatan setempat dan kulihat seseorang yang sangat 
kukenal sudah duduk di salah satu kursi, aku sama sekali 
tidak terkejut dan bahkan mau tak mau tertawa juga. 


Sepertiku, Dipta juga memberikan ekspresi yang sama saat 
melihatku masuk ruangan, tertawa miris. Seolah tau alasan 
personal kami masing-masing memilih tempat ini. Aku baru 
saja duduk di sebelahnya saat ia mencecarku dalam satu 
tarikan napas. 


"Gue hubungin lo udah dari kapan tau. Telepon nggak 
nyambung, whatsapp nggak dibales, DM Instagram dibaca 
pun nggak. Kenapa lo?" 


"Nomor handphone gue ganti. Media sosial gue semua di- 
uninstall Mama." 


Dipta membuka mulut hendak bertanya lagi, namun segera 
ia tarik kembali apa pun yang akan diutarakannya. Lalu ia 
menghela napas dan mengulurkan tangannya padaku. 


"Let's make a deal." 
"Apa?" 


"Pertama, jangan tanya masalah masing-masing, jangan 
sengaja nyebut nama 'dia' juga, kecuali kita duluan yang 
cerita. No, don't give me that look, I know that you know 
exactly what I'm talking about." Ucap Dipta tegas saat aku 
mengerutkan dahiku. 


"Dua, saling bantu aja kerjaan masing-masing, profesional. 
Don't act like you don't know me, we'll be stuck to each 
other for the next whole year." 


"Tiga ... ini yang paling penting. Please ... please banget, 
selama dan sampai selesai internsip ini, jangan jatuh cinta 
sama gue." 


Aku segera menyambut uluran tangan Dipta dan 
menyalaminya dengan semangat. 


"Deal! Terutama yang terakhir itu, nggak bakalan dah, gue 
jamin. Iyeuh ...!" 


"Bagus. Cuman tindakan preventif aja sih, Nad. Soalnya 
semua tokoh cewek di FTV kan suka gitu." 


"Good thing 1 don't watch FTV" Aku yang tadinya 
memandang Dipta seolah jijik lama-lama tertawa setelah 
memikirkan permintaan-permintaan Dipta tadi. Karena pada 
akhirnya aku paham, di sinilah kami, sama-sama 'lari' ke 
tempat yang jauh. Dua orang yang memiliki agenda 
tersendiri, bukan sekedar berderma melayani masyarakat 
sekaligus mengaplikasi keilmuan yang kami pelajari sekitar 
enam tahun lamanya. 


"Udah dari kapan lo di sini? Nginep di mana?" tanya Dipta 
lagi, ia mengambil buku agenda legendaris dari dalam 
tasnya. Setiap orang yang mengenalnya pasti tau 'Death 
Note' milik Dipta itu. Kami menyebutnya begitu bukan 
karena Death Note itu berisi nama-nama orang yang ingin 
Dipta musnahkan, tapi sebaliknya, jika sampai Death Note 
itu hilang, Dipta-lah yang 'mati'. Karena seluruh catatan, 
perencanaan, ide-ide dan hal-hal penting sampai curahan 
hati Dipta tertuang di situ. 


"Seminggu kayaknya, nggak yakin gue. Terus nginep di 
Guest House deket Senggigi." 


Dipta menyunggingkan bibirnya, 


"Keliatan banget ya pemulanya. Nggak berguncang tuh jiwa 
anak mami lo tiba-tiba harus sendirian di sini?" 


Aku tidak menjawab ledekan Dipta itu dan hanya balas 
menatapnya sinis sebelum ia membuka sebuah halaman di 
agendanya itu. 


"Abis pulang dari sini lo langsung check-out, pindah ke 
kontrakan. Tenang aja nggak sama gue doang, tapi berenam 
sama anak-anak lain satu kelompok. Bentuk kontrakannya 
paviliun gitu, jadi nggak perlu kawatir privasi lo keganggu. 
Lokasinya juga strategis sama sebaran lokasi kita intern, 
harganya juga pasti lo cocok dah." 


Dipta menunjukkan gambar denah sebuah rumah -yang 
menurut perkiraanku adalah calon tempat tinggal yang 
akan kuhuni setahun ke depan- di mana setiap ruangannya 
telah tertulis nama, bahkan namaku pun ada di situ. 
Kemudian Dipta membuka halaman berikutnya yang berisi 
daftar nama-nama tempat yang sebagian besar berupa 
pantai juga daftar panjang nama-nama makanan khas 
Lombok. 


"Ini wishlist gue setahun ke depan. Pokoknya selesai 
internsip, tempat-tempat itu juga semua makanan itu udah 
harus gue datengin dan cobain." 


"Kok nggak ada Gili Trawangan dan kawan-kawan, Dip? Itu 
kan mandatory beach banget kalo udah ke sini." Tanyaku 
setelah membaca ulang daftar lokasi wisata incaran Dipta 
yang mencapai angka dua puluh dua. 


"Nah gitu tuh, pemikiran turis kebanyakan. Lo tuh ya Nad, 
kalo niat jalan-jalan dan bisa explore tempat wisata sendiri 
tanpa guide, cari lokasi yang anti-mainstream. Tiga gili itu 
kalau di Lombok mah udah biasa didatengin, sumpek sama 
wisatawan. Kurang gregetnya kalau buat gue." 


Aku mengangguk-angguk, baru ingat siapa yang kuajak 
bicara, the anomaly Dipta, satu di antara kami semua yang 
pemikirannya paling unexpected dan sering out of the box. 


"Keren banget sih lo. Bisa gue bayangin betapa sibuknya lo 
belakangan ini sampe setaun ke depan ..." gumamku pelan 
menyimpulkan daftar panjang dan perencanaan Dipta 
pastinya bukan hasil riset yang cukup dilakukan satu-dua 
hari. 


"Harus. Gue harus sibuk." Ucapnya pelan, seolah bukan 
merespon perkataanku tetapi lebih ke bicara pada dirinya 
sendiri. Seketika dadaku serasa tersayat kembali, teringat 
alasan kami di sini sesungguhnya. Dan aku memahami 
alasan Dipta itu, because that's how someone deals with a 
broken heart. Menyibukkan diri dengan apa pun, berharap 
masalah sebenarnya, apa pun dan siapa pun itu akan 
terlupakan seiring berjalannya waktu. 


That's why people say time can heal. Waktu lambat laun 
akan menyembuhkan luka ... but no one remember to tell 
me how. 


"Gue ikutan, Dip. Kalau mau jalan-jalan atau wisata kuliner, 
ajak gue juga." 


Dipta menoleh ke arahku, menatapku untuk beberapa saat 
lalu tersenyum dan mengangguk. 


"Oke. Habis pindahan nanti langsung ikut ke Merese aja kalo 
gitu." 


"Ngapain?" 


"Jualan keong. Ya jalan-jalan, lah! Pake nanya lagi," aku 
memicingkan mata dan mengembungkan pipiku kesal, 
"nggak, di sana salah satu tempat yang bagus buat berburu 
sunset, Nadiaaaa ..." Buru-buru Dipta mengoreksi 
kalimatnya dengan gemas setelah memutuskan untuk tidak 
mencari gara-gara denganku di hari pertama. 


sk 


And that's how I get here right now, di Bukit Merese, satu 
jam menjelang sunset. Sebuah tempat yang tidak jauh dari 
salah satu ikon wisata Lombok, yaitu Pantai Kuta Mandalika, 
tempat festival Bau Nyale yang termasyhur itu 
dilaksanakan. Bukit Merese sendiri adalah sebuah bukit 
yang tampak gersang karena tidak ada satu pun pohon 
yang tumbuh -kecuali satu pohon yang tumbuh di satu sisi 
bukit, dan itu pun sampai disebut Pohon Galau oleh orang- 
orang- namun pemandangan yang didapat setelah mendaki 
ke atas benar-benar terbayarkan. 


Warna jernih air laut yang tampak hijau kebiruan, berbatas 
pasir putih bersih Tanjung Aan dan beberapa batu besar 
yang tersebar di pinggiran pantainya segera memanjakan 
mataku. Belum lagi terpaan hangatnya sinar matahari yang 
bersiap kembali ke peraduan semakin menyempurnakan 
kanvas ciptaan Tuhan ini. 


Aku duduk di salah satu sisi padang rumput bukit yang sepi 
-untunglah kami datang tidak di saat high season-, Dipta 
duduk tidak jauh di sampingku. Kami berdua terdiam, 
memperhatikan matahari yang beberapa saat lagi 
tenggelam di balik horizon. Sementara keempat teman baru 
kami yang lain sibuk mengabadikan momen di sisi lain 
bukit. 


"Dipta." 
"Hm?" 
"Lo lebih suka sunset atau sunrise?" 


"Nad, pertanyaan lo jangan mancing-mancing deh. Cewek 
terakhir yang nanya gitu ke gue, dia akhirnya naksir berat 
Nad, sama gue." Jawab Dipta setengah tertawa. 


"Lo liat nggak, Dip? Dari atas sini kalau jatuh ke bawah 
kayaknya lumayan juga. Minimal fraktur, deh. Mau 
nyobain?" tanyaku sinis sambil mengedikkan kepala ke arah 
bebatuan curam tepat di bawah tebing. 


Tawa Dipta makin keras mendengar pertanyaan bernada 
mengancam itu, "Sadis lo, sumpah." 


Setelah Dipta berhasil mengendalikan tawanya, perlahan ia 
menjawab dengan ekspresi wajah serius. 


"Gue suka dua-duanya, Nad. While sunrise offers you a fresh 
start, sunset promises you a beautiful ending. Enjoy the 
moment while it last, Nad. Lo nggak akan tau momen 
berharga itu bisa lo rasain lagi atau nggak. " 


Aku menatap Dipta bberapa detik lalu mencerna kata- 
katanya dalam diam. Namun tiba-tiba rasa perih mendesak 
ulu hatiku hingga menjalar ke dada, teringat momen sunset 
terakhir yang kuhabiskan bersama Reno. Dan hal berikutnya 
yang kutau, mataku sudah basah lagi. 


I miss him. So much. 


Dan entah karena suasananya yang mendukung, atau 
perasaan rinduku akhirnya mengalahkan ego dan perasaan 
lain, aku akhirnya mengeluarkan handphone-ku dari dalam 


tas. Kutekan beberapa angka yang sudah kuhapal di luar 
kepala. 


"1 need to call someone." Gumamku, tidak kepada siapa- 
siapa. 


"Telpon siapa? Gue pergi nggak nih?" Dipta bertanya 
padaku, raut wajahnya menunjukkan perhatian dan sedikit 
kekhawatiran. 


"Terserah." 


Nomor yang kutuju terus mendengungkan nada sambung 
dan hampir kumatikan begitu saja, sampai akhirnya si 
pemilik nomor mengangkatnya. 


"... Halo, assalamu'alaikum ..." 


Meski tenggorokanku tiba-tiba tercekat dan jantungku 
berdetak tak beraturan saat mendengar suaranya, air 
mataku otomatis menetes lagi. Karena suaranya yang selalu 
menenangkanku, sore itu berefek lebih hebat daripada 
biasanya. Bahkan hingga jawaban salamku yang sudah di 
ujung lidah tertahan begitu saja, tak terucap. 


"Halo ... maaf ini siapa, ya?" 
Nadia ... Nay ... ini Nadia! 


Kuteriakkan jawabanku dalam hati namun pita suaraku 
menolak untuk berfungsi, dan ini menyakitkan. 
Kugelengkan kepalaku demi menahan isakan tangis agar 
tidak pecah. 


"Nay? | know it's you ... Ini Nadia, kan?" 


"Mm-hm." Aku mengangguk meski tidak bisa ia lihat. 
Kuhapus air mataku dan menarik napas dalam, 
menenangkan diri. 


"Ya Allah ... Nadia, sekarang di mana? Lagi sama siapa? 
Kamu nggak papa, kan? No ... | know you're not. Nay, ... 
makasih udah hubungin aku, ya. Just ... Nay, talk to me. 
Please ..." 


Aku ingin menyuarakan jawabanku ketika mendengar 
racauan Reno itu, bahkan dari sini pun aku bisa mendengar 
nada paniknya. Ingin kuceritakan padanya kabarku hari ini, 
lalu semua rasa sakit yang menguasaiku belakangan ini, 
atau rasa banggaku menolak seorang Kiano. Ingin juga 
kuutarakan rasa cemburu dan amarahku ketika mendengar 
Ayesha menyabotase handphone-nya. Tetapi yang utama, 
aku ingin mengatakan padanya bahwa aku rindu. 


Namun semua itu tertahan di bibirku. Dan alih-alih 
mengungkapkannya, dari bibirku hanya terucap dua buah 
kata. 


"Mas tau?" 
"Tau apa?" 
"Tau tentang Papa." 


Reno terdiam sesaat, sepertinya menimbang jawaban yang 
akan ia berikan. 


"Aku tau. Dari awal-awal aku ketemu Mama kamu, aku tau. 
Mama kamu cerita." 


Sepenuh hati rasanya ingin sekali aku menukarkan seluruh 
kebahagiaanku asalkan bisa mendengar Reno menjawab 
'tidak' untuk pertanyaanku yang satu itu. Sehingga aku 


tidak perlu mencatat nama Reno sebagai orang yang juga 
ikut mengecewakanku. Dan aku tidak harus melakukan apa 
yang akan kulakukan berikut ini. 


"Kalau gitu, jangan hubungi aku lagi. Aku butuh waktu, / 
need space from you too." 


Terdengar desah napas panjang Reno di seberang sana. 


"Aku sebenernya mau minta kamu ngerti, diamku karena 
aku sebagai orang luar ngerasa nggak berhak ikut campur 
urusan keluarga kamu. But that's okay, aku ngerti kamu 
pasti kecewa sekali sekarang. I'm so, so sorry Nadia .... 


Dan kalau memang kamu minta waktu buat sendiri, fine ... if 
that's what you want, l'Il give you that. But don't shut me 
out, okay? Jangan blok nomorku, aku janji nggak akan 
hubungi kamu kecuali kamu duluan yang hubungi aku. | 
want you to trust me. Just ... stop pushing everyone away." 


Aku mengangguk lagi dan menggigit bibir bawahku, 
sementara air mataku semakin deras mengalir. 


"Taya kangen banget sama kamu, Nay. We really miss you ... 
But we know that we have to leave you alone, for now. 
Please, don't give up on us." 


Reno menarik napasnya lagi, suaranya bergetar kali ini. 
"Take care, honey ..." 


Segera kumatikan sambungan telepon dan kubiarkan 
perasaan getir ini menguasaiku untuk sesaat. Karena aku 
berjanji pada diri sendiri, bahwa sepulang dari sini aku akan 
kembali membangun dinding kokoh di sekeliling hatiku lagi. 
Menyembunyikan hati yang sudah babak belur tidak 


berbentuk, lalu sebagai gantinya akan menunjukkan pada 
dunia bahwa aku baik-baik saja. 


Dipta yang sedari tadi masih menikmati keindahan sunset 
dengan khusyu' -namun aku yakin telinganya seratus 
persen mendengar pembicaraanku-, kemudian 
menyodorkan sebungkus tisu padaku. 


"Nangis aja, nggak papa. Anggap aja gue nggak liat. Gue 
tungguin dah lo sampe berhenti nangis, baru kita pulang." 


Aku mengangguk dan dalam hati berterima kasih, bersyukur 
dari sekian banyak kemungkinan, Diptalah orang yang Allah 
kirimkan untuk menemaniku melewati semua ini. Karena 
bagaimana pun, Allah pasti tau aku tidak akan kuat 
sendirian. 


"We'll be okay, Nad. We'll be fine." Gumam Dipta tepat saat 
pendar terakhir sang surya tenggelam seluruhnya di balik 
lautan. Sementara angin sore semakin bertiup kencang, 
menerbangkan helai-helai rambutku, mengeringkan air 
mata di pipi yang juga sekaligus mendinginkan hatiku untuk 
beku kembali. 


xX 


Aku tidak pernah benar-benar mencari tau, berapa lama 
waktu yang dibutuhkan seseorang yang patah hati untuk 
sembuh dan dapat bangkit kembali. Makanya aku tidak 
pernah menghitung berapa hari atau minggu, atau sudah 
berapa bulan yang kulewatkan selama di sini. Yang 
kulakukan selama di sini hanya bekerja, berilmu dan 
berderma, melaksanakan tugasku setiap hari, sesering 
mungkin, sepadat mungkin. Tidak kubiarkan agendaku 
kosong meskipun hanya sehari. 


Aku menyibukkan diriku dengan melakukan aktivitas apa 
pun hingga ritme rutinitasku seringkali berputar terlalu 
cepat. Dan bohong jika itu semua tidak membuatku lelah. 
Tapi aku masih tetap berlari, karena kawatir jika aku sengaja 
bergerak lambat sedikit, maka hatiku akan 'merasa' lagi. 


Tentu saja semua itu sulit dilakukan pada awalnya. 
Bagaimana tidak? Sulit sekali rasanya ketiba tiba-tiba harus 
berhenti bicara atau pun berhubungan dengan orang-orang 
yang selama ini selalu membuatmu nyaman. Berhenti 
mengharapkan kebahagiaanmu berasal dari seseorang yang 
sempat kamu pikir adalah bagian dari masa depanmu, 
seseorang yang akan kamu nikahi nanti misalnya. 


Sehingga hidup kamu berjalan terlalu lurus, monoton dan 
tanpa warna. Ketika motivasimu untuk bekerja keras dan 
tersenyum setiap pagi dicabut dan menghilang begitu saja. 
And suddenly you feel lost. 


Tapi sekali lagi, aku beruntung tidak harus melewati semua 
ini sendirian. Ada masa-masa ketika aku beberapa kali 
menangkap basah Dipta menatap kosong ke arah gadis- 
gadis yang baru saja keluar dari Pura -yang mana jumlah 
Pura di Lombok rasanya sama banyaknya dengan jumlah 
masjidnya- lengkap dengan baju kebaya dan selendang 
yang melingkar di pinggang, so I know it must be hard for 
him too. 


Namun perlahan ... kami merasakannya sendiri, hati kami 
sedikit demi sedikit tumbuh kembali. 


Lingkunganku di sini beserta aktivitasku -yang sengaja 
kubuat padat- juga kuakui banyak membantu. It's like, pada 
satu titik aku menyadari bahwa keputusanku untuk pergi 
menjauh dari semua orang adalah keputusan yang benar. 
Bagaimana aku akhirnya dapat menemukan jati diri dan 


kemampuan yang selama ini tidak kusangka dapat 
kulakukan sebelumnya. Mungkin selama ini aku terlalu 
santai dan terlena dalam zona nyamanku, sehingga enggan 
melihat bahwa di luar sana ada banyak pengalaman dan 
kesempatanku untuk mengembangkan diri. 


Aku menemukan ketenangan hati ketika para pasien yang 
kutemui bercerita banyak hal dengan logat sasak yang khas 
itu. Atau ketika mereka tersenyum dan bahkan sampai 
memelukku sebagai ungkapan terima kasih. Namun dari 
semuanya, tentu saja satu orang ini yang paling merubah 
cara pandang hidupku terutama sebagai seorang dokter. 


Adalah Nyonya Baig Rani, wanita asli Lombok berusia lima 
puluh dua tahun, yang suatu pagi datang ke ruanganku di 
Puskesmas dengan kaki terseret-seret. 


"Pagi, Inag. Kenapa itu?" tanyaku memanggilnya Ibu dalam 
Bahasa Sasak. 


"Oedem Nak, kaki Inag ini." Iya oedem, bukan bengkak. 


Aku menaikkan alisku, karena seorang pasien yang sangat 
paham dengan istilah medis dapat berarti dua hal : antara 
beliau ini memang berkecimpung di dunia medis, atau 
beliau sudah sakit cukup lama sehingga menjadi paham dan 
sangat mengerti akan penyakitnya. 


Setelah memeriksanya secara singkat, aku mendiagnosanya 
dengan CHF (congestive heart failure) atau yang lebih 
dikenal dengan istilah gagal jantung. Sambil menulis surat 
rujukan, mulailah si /nag ini bercerita lagi. Dan ternyata 
memang benar, ia mengaku telah menderita 'decomp 
cordis' ini selama dua tahun terakhir. Tetapi bukan itu saja 
yang membuatku tertarik, penyakit-penyakit lain yang juga 
diderita /naq ini bermunculan. Riwayat kanker getah bening, 
yang dibarengi dengan sakit gulanya, berefek pada 


kegagalan fungsi ginjal. Dan juga berefek pada kelainan 
mata dan kelumpuhan anggota gerak bawah selama 
beberapa bulan akibat komplikasi dari beberapa penyakit 
tadi. 


Dan semakin ia bercerita, aku semakin tertarik dengan 
sosok Inag Rani ini. Tidak sedikit pun dari nadanya yang 
menunjukkan kesombongan atau sekedar bangga bahwa ia 
telah berhasil melewati semua ini, sama sekali tidak. la 
bercerita dengan wajah yang selalu tersenyum, ikhlas, tegar 
namun juga menyentuh hatiku. 


Dan semakin beliau bercerita, ku semakin merasa tertohok 
mendengarkan kalimat demi kalimat yang terucap dari bibir 
beliau. /naq Rani dengan berbagai penyakit yang 
menggerogotinya tampak begitu tegar, sehingga 
membuatku akhirnya tergelitik untuk bertanya. 


"Inaq ini kuat sekali, Iho. Boleh saya minta resepnya, Inag? 
Pasien yang sudah pernah saya tangani mungkin belum 
sampai angka seribu, tapi /naq pasien paling tegar yang 
pernah saya temui." 


Aku memang sering mengobrol dengan pasien, tetapi baru 
kali ini aku setakjub itu dengan kekuatan dan ketabahan 
seorang pasien sampai membuatku menanyakan itu. Dan 
jawaban beliau sungguh menghujamku tepat di dada. 


"Laa haula wa laa kuwwata illa billah ... berserah diri dan 
perbanyak sholat malam meskipun sedang sakit. Sakit ini 
dari Allah, maka Allah juga yang mampu sembuhkan. Allah 
selalu punya alasan kenapa kita dikasih ujian seperti ini." 


Dan demi mendengar jawabannya yang sangat bersahaja 
itu, aku menunduk. 


Tiba-tiba terulang kembali kejadian-kejadian yang 
menimpaku belakangan ini, dan tidak sekali pun aku benar- 
benar memohon pertolongan-Nya. Seketika aku merasa 
menjadi hamba-Nya yang paling sombong. Merasa mampu 
menghadapi semuanya, berlagak tegar dan kuat, meskipun 
dalam hati mencemooh dunia yang tidak adil. Tidak pernah 
sekali pun aku bersimpu atau menilik kembali ke dalam diri, 
kesalahan-kesalahan yang kuperbuat sampai semua ini 
terjadi. 


Dan dari situ, air mataku mulai mengalir tidak terkontrol 
lagi. 


"Ya Allah, Nak ... nangis sudah, Nak." Inag Rani susah payah 
berdiri dan merengkuhku dalam dekapannya, membuatku 
semakin tergugu. 


Kadangkala kita berpikir bahwa  pasienlah yang 
membutuhkan dokter seperti kita untuk menolongnya. 
Bahkan menjadi sombong karenanya. Inag Rani 
mengajarkan padaku, bahwa sebenarnya dokter lebih 
membutuhkan sosok pasien seperti beliau ini. Dokterlah 
yang seharusnya selalu belajar dari pasien, guru sejati kita. 
Mereka membantu kita mengaplikasikan keilmuan yang 
telah kita dapatkan namun juga sekaligus memberikan kita 
ilmu yang tidak didapat selama sekolah, merekalah guru 
kehidupan sesungguhnya. 


Inag akhirnya membantuku mengerti makna berdiri tegak 
kembali seperti bambu, kuat saat terjatuh dan arti 
ketabahan dalam menjalani ujian hidup. Bagaimana beliau 
tetap rendah hati, berserah diri dan tidak menyalahkan 
siapa pun. 


Laa haula wa la kuwwata illa billah ... sebuah bentuk kalimat 
penyerahan diri. Tidak ada daya dan kekuatan kecuali 


dengan pertolongan Allah. Kita mungkin berpikir bahwa 
banyak yang telah direnggut dan hilang dari hidup kita, 
kemudian berputus asa karenanya. Namun kita lupa bahwa 
kita tidak pernah sendiri. Kita sesungguhnya selalu memiliki 
Sang Maha Pelindung, kita punya Allah. 


Bend... but don't break, Nadia. 


Maka bersujudlah ... dan jangan pernah putus asa dari 
rahmat Allah. 


xK 


"Nggak kerasa ya, udah tujuh bulan aja kita di sini." Dipta 
menyeruput air kelapa muda langsung dari buahnya. Kami 
berdua baru selesai snorkeling di Pantai Pink dan sedang 
beristirahat di salah satu kedai di pinggir pantai. 


"Wishlist lo udah mau abis, Dip." 


Dipta mengangguk tanpa suara, memperhatikan perubahan 
warna pasir pantai yang semakin menyala ketika matahari 
tertutup awan. 


"Nad, lo masih inget nggak materi yang diajarin ke kita 
awal-awal masuk kedokteran?" 


"Yakali, kejadian sebulan lalu aja gue belum tentu inget, 
Dip." 


"Tentang segitiga epidemiologi, Nad. Lupa juga lo?" Dipta 
menyunggingkan bibirnya. Itu adalah satu-satunya gestur 
yang paling tidak kusukai dari Dipta. Karena ketika ia 
menunjukkannya padaku, maksudnya murni sedang 
mengejek. 


"Agent, host, environment." 


"Pinter. Jadi gue baru ngeh, kalau terjadinya suatu penyakit 
Nad, apa pun itu selalu dipengaruhi tiga faktor tadi. 
Makanya belajar epidemiologi bisa buat kita mutus rantai 
salah satunya sehingga penyakit tertentu, apalagi yang 
menular, bisa dicegah." 


"You're saying?" 


"Gue lagi ngomongin tentang sakit hati sebagai suatu 
penyakit, Nad. Ibarat lo sebagai host dan masalah lo sebagai 
agent, cara lo pergi internsip ke sini udah mutus rantai dari 
segi environment. Sekarang karena masalah lo udah 
terlanjur terjadi, nggak mungkin dicegah kan. Jadi tinggal lo 
aja sebagai host yang bisa di-intervensi." 


Aku masih terdiam mencerna kalimat Dipta barusan. 
"Heran ya kenapa gue tiba-tiba ngomong gini?" 


"Nggak heran banget sih, lo kan emang suka tiba-tiba 
ngomongin hal-hal berbau ilmiah gitu. Tapi herannya 
kenapa jadi gue dibawa-bawa." 


"Karena akhirnya dalam tujuh bulan ini, gue ngerasa lo 
mulai berubah ke arah yang lebih baik, Nad. Gue bisa 
banget nunjukin progress lo dari sejak datang sampai jadi 
kaya sekarang, dan gue seneng banget liat lo makin sering 
senyum. But something still hold you back." 


Ketika melihatku masih terdiam, Dipta mengusap rambutnya 
yang basah itu ke belakang, lalu mulai bicara lagi. 


"Lo mungkin nggak pernah cerita masalah lo ke gue, tapi ya 
kan gue nggak bego-bego amat Nad, kalau cuma suruh 
nyimpulin lo kenapa juga. Gue cuma mau bilang, buat lo 
mungkin dunia nggak adil. Tapi andai lo bisa liat dari sudut 
pandang lain, lo mestinya bersyukur nggak sih? 


Gue bukannya membenarkan apa yang keluarga lo lakukan 
ya, tapi kalau nggak ada masalah itu, lo nggak akan di sini. 
Bisa snorkeling kayak barusan, berenang kasih makan ikan 
di Gili Nanggu, nyobain sate bulayak bareng monyet- 
monyet di Suranadi, ketemu /nag Rani atau bisa tiba-tiba 
ditawarin makan ikan bakar sama orang-orang Sasak di 
berugak waktu ban mobil kita kempes waktu itu, Nad? It's 
priceless. Sesuatu yang nggak bisa lo beli pake uang bokap 
nyokap lo. 


So everything does happen for a reason, Nad. Dan lo sendiri 
yang akhirnya akan menentukan, apakah sakit hati itu akan 
lo biarkan menyita pikiran lo, ketika lo juga bisa milih untuk 
lupain semuanya. Bahagia lo, lo sendiri yang nentuin, bukan 
orang lain. Karena katanya Nelson Mandela nih Nad, when a 
deep injury is done to you, you will never heal until you 
forgive. 


Dan healing, bukan berarti ketika rasa sakit itu hilang sama 
sekali, tetapi ketika rasa sakit itu nggak lagi mengontrol dan 
mempengaruhi hidup kita lagi. Jadi gue ulangi, lo sebagai 
host Nad, lo yang ngijinin akhirnya sakit hati lo berhasil 
sembuh atau nggak." 


Dipta menghela napas setelah selesai mengungkapkan 
nasehatnya untukku. 


"Gila ya gue akhirnya bisa bijak gini," Dipta mendengus 
tertawa, "jangan kawatir Nad, ini juga gue lagi ngomongin 
diri gue sendiri kok." 


Aku tersenyum lebar menatapnya. 


"It's such an honor to know you, Dipta. Gue nggak tau deh, 
kalau nggak ada lo udah bakal down kayak apaan tau. Lo 
orang baik Dip, pasti udah sering denger kan? But I mean it. 
Tenang aja, gue yakin lo suatu saat bakal ketemu yang baik 


juga pasti. Gue sebut nama lo deh setiap gue abis sholat. 
Semoga segera dapet jodoh terbaik, dan semoga bukan gue. 
Amin." 


Dipta menoyor kepalaku pelan. 


"Sejujurnya gue juga ngerasa bangga sih akhirnya bisa 
berdiri di kaki sendiri. Ketika akhirnya apa yang gue lakukan 
itu nggak karena Papa Mama gue. Gue bangga akhirnya 
mau nerima telpon dari nyokap gue lagi, video call ... ya 
walaupun emak gue sengaja banget video call-nya setiap 
Taya di rumah." 


"Buang jauh-jauh deh ego lo itu. Kalo emang kangen bilang 
kangen, berapa lama lagi coba lo ngakuin kalo sebenernya 
masih butuh satu sama lain? Lama-lama capek juga gue 
jagain lo." 


"Nggak ada yang nyuruh lo jagain gue, Dip." 
Dipta memutar bola matanya sambil merapatkan bibir. 


"Dan kenapa gue belum hubungin dia, karena ... gue rada 
takut juga sih. Gimana kalo dia udah nyerah nungguin gue. 
Gila ya tujuh bulan itu kalo anak bayi udah MPASI, Dip!" 


"Nah gini, nih! Yang bikin gue susah move on dari Dayu ya 
gini. Cewek-cewek sekitaran gue kebanyakan kebawa 
perasaan. Lo tau? Sembilan puluh persen penyebab cerita 
pasangan di FTV nggak jadi-jadi itu masalahnya cuma di 
komunikasi doang." 


"Nah ini nih, akhirnya gue tau kenapa lo nggak pernah 
masuk /ist gue. Karena dasar teori lo masalah percintaan 
ngambilnya dari FTV!" 


Dipta tertawa sesaat dan langsung berhenti, kemudian 
mengambil handphone-nya sendiri dan menunjukkannya 
tepat di depan wajahku. 


"Ini berita udah berbulan-bulan lalu, ya! Lo nunggu apa lagi, 
sih? Hubungin Bang Reno sekarang! Gregetan gue!" 


Aku memundurkan kepalaku untuk melihat layar handphone 
Dipta lebih jelas. Sebuah foto yang menunjukkan Ayesha 
dan seorang laki-laki tertangkap kamera sedang liburan 
bersama di Bali. Caption-nya tertulis : keciduk hengpong 
jadul, seseembak yang kemarin baru konpers sama mas 
dokter ganteng, ternyata udah punya gandengan baru. 
Nggak kalah gantengnya. Kenalin dong mbak ... 


Aku melirik Dipta kemudian foto itu lagi dan menggeleng 
sambil tersenyum. Ketika aku akhirnya menyadari sesuatu: 
time doesn't heal. 


Ya, waktu mungkin tidak menyembuhkan. Tapi apa yang 
bisa kamu lakukan dalam kurun waktu itulah yang 
sesungguhnya dapat menyembuhkan luka hati. So time can 
not heal, kecuali kamu mulai dari diri sendiri. Memulai untuk 
dapat mengerti, untuk dapat memaafkan, untuk dapat 
berkembang dan tumbuh kembali ... 


Seperti organ hati yang dapat menumbuhkan kembali sel- 
selnya yang rusak, maka sembuhkanlah amarahmu, 
redamlah dendam dalam hatimu. Tumbuhkanlah kembali 
hatimu yang pernah terluka. 


And that's why, malam itu juga, setalah berulang kali 
mengetik dan menghapus kata-kata yang akan kukirimkan 
padanya, aku akhirnya hanya mengiriminya pesan singkat 
via Whatsapp. 


'Mas?' 


Kemudian aku mengetuk pintu kamar Dipta dan 
menunjukkan pesan itu padanya. Pesan yang tanda 
centangnya sudah berubah menjadi biru sejak satu jam lalu, 
namun tidak juga menunjukkan tanda-tanda sebuah 
balasan. 


Dipta hanya tersenyum datar dan mengangguk. 
"Lagi sibuk kranio mungkin, sabar aja." 


Aku hanya bisa mengangkat bahu, bersiap menelan 
kenyataan pahit, entah apa lagi. 


sk 


Tiga hari kemudian aku kembali berjalan menuju bangunan 
rumah tempat Dipta dan teman laki-lakiku yang lain berada. 
Bukan untuk membahas pesan tak berbalas itu lagi, tetapi 
menanyakan jadwal jaga yang bulan ini tampak aneh. 


"Dip, ini kok liburnya banyak banget? Seminggu lebih 
coba?" aku menunjukkan kotak-kotak kosong yang masing- 
masing diberikan pada kami. 


"Iya. Jadi gue sama anak-anak sepakat kasih jatah liburan 
masing-masing lebih lama, gantinya nanti jadwal jaga yang 
lain dipadetin." 

"Kenapa?" 


"Soalnya udah mulai pada jenuh, kan? Dan gue pikir 
kayaknya lo bakal paling butuh, sih." 


"Kenapa gue?" 
"Ya nggak tau, Nad! Mungkin lo butuh refreshing, kan?" 
"Nggak, tuh. Gue baik-baik aja." 


"Ya bagus! Kalo lo nggak mau liburan kasih aja ke yang 
butuh." 


"Ya nggak gitu, tapi kan ..." 

"Nad, ada yang nyariin di depan." Tiba-tiba saja Anjas, 
teman kami dari Jember itu, berjalan ke arah kami dan 
menyela perdebatan kami yang tidak jelas arahnya itu. 
"Siapa?" 

"Nggak tau." Anjas kemudian berlalu dari hadapan kami. 
"Siapa Dip, nyariin gue?" 

"Ya mana gue tau. Kan tamu lo!" 


Aku segera membalikkan badan dan melangkah ke arah 
teras rumah, memikirkan siapa saja orang-orang yang paling 
mungkin mengunjungiku saat ini. Seketika kakiku berhenti 
melangkah dan mulutku terbuka lebar ketika mengenali 
siapa yang tengah duduk di bawah berugak, melipat tangan 
di depan dadanya dan tersenyum ke arahku. 


"Hai ne 


a/n. gemes pengen upload ini. Langsung sampaikan 
kalau ada yang aneh. Hope you like it .... 


Berugak 
Dipta's Death Note 


Ah iya, sampe lupa lagi. Kisahnya Inag Rani ini true 
story, aku ketemu beliau waktu internsip. Seorang 


pasien yang bener-bener bikin aku nangis setengah 
jam nggak berhenti di hadapannya. Dan beliau yang 
bikin cara pandangku terhadap pasien berubah 
seluruhnya sih, dan yang bikin aku tetep bertahan 
tiap ngerasa capek jadi dokter. 


Jadi, buat beliau, semoga selalu diberi kebahagiaan 
& perlindungan Allah dimanapun berada. Keren 
banget beliau, masya Allah. 


twenty nine ad victoriam 


to victory 


I knew I did from that first moment we met. It was... 
not love at first sight exactly, but - familiarity. Like: 
oh, helo, it's you. It's going to be you. Game over. - 
Mhairi McFarlane 


Karena aku merasakannya, tepat saat kedua mata kami 
saling bertatap kembali, jiwaku yang cukup lama merasakan 
kehilangan segera berbisik lembut pada hatiku, ... oh, look 
who's finally coming, it's him. 


"Hai Na: 


Kakiku masih terpaku untuk beberapa saat, bertanya-tanya 
apakah yang kusaksikan ini nyata atau hanya ilusi semata. 
Namun ketika angin berdesir lembut menerpa kulitku, aku 
terbangun kembali, senyumku terkembang. 


"Hai, Mas." 


Senyum Reno makin melebar ketika melihatku berjalan ke 
arahnya. Lalu ia sedikit bergeser dan menepuk tempat 
kosong di sisinya. Ketika aku benar-benar duduk di 
sampingnya, ia menggigit bawah bibirnya, menahan apa 
pun yang ingin segera ia utarakan. 


"Sehat?" tanya Reno singkat, memulainya dengan basa-basi 
ringan. 


"Sehat, alhamdulillah. Mas kurusan ya kayaknya?" 


"Kamu juga. Cantikan kayaknya, apalagi rambut pendek 
gitu." 


Aku spontan merapikan sisi rambutku ke belakang telinga, 
sedikit merasa salah tingkah akibat tertangkap basah 
memotong rambutku hingga sebahu dua hari lalu. 


"Ah iya ... panas soalnya di Lombok." 


"Oh ya? Aku ngerasa adem-adem aja padahal sekarang," 
Reno mengangguk-anggukkan kepala sambil tersenyum 
simpul, "atau mungkin tergantung sebelahan sama siapa 
dulu, ya." 


Aku memutar bola mataku dan mendengus tertawa, memilih 
untuk tidak menghiraukan gombal isengnya itu. Aku segera 
menanyakan hal lain untuk mengalihkan perhatian. 


"Whatsapp aku nggak dibales sih kemarin?" 


"Iya, kaget soalnya handphone aku. Udah lama nggak 
dihubungin kamu, sekalinya kontak langsung nge-hang." 


"Nyindir, ya?" 


Reno tertawa, dan dari sudut mataku kulihat telapak 
tangannya yang tiba-tiba mengepal. / know ... Reno 
sepertinya juga menahan diri untuk mengacak rambutku, 
seperti dulu. And I really respect that. 


"Mending aku bales atau aku ada di sini sih emangnya?" 


"Mending ngomong dulu yang jelas, akunya jadi nggak 
kaget banget." 


"It's called a surprise for a reason, Nay ..." 


Deg. 


Nay. 
l'm still his 'Nay'. 


Aku diam-diam mencuri pandang ke arah Reno, yang kali ini 
memperhatikan sebuah taman kecil di depan rumah. Taman 
yang di sudutnya terdapat pot-pot kecil berisi tanaman yang 
sangat familiar, the lucky bamboo. 


Ya, itu adalah 'anak-anak' dari /ucky bamboo yang diberikan 
oleh Reno kepadaku dulu. Ketika /ucky bamboo pertama 
telah tumbuh tinggi, sehingga batangnya harus kupotong 
dan kutanam satu persatu di media tanam yang baru. 


Reno menoleh ke arahku lalu tersenyum simpul penuh 
makna dan dadaku berdesir kembali dibuatnya. 


You know what? Dapat bertemu dengan seseorang yang 
sangat cocok dan sehati denganmu adalah satu hal terbaik 
dalam hidup. Ketika kamu tidak hanya menjadikannya 
seorang kekasih atau yang tersayang, tetapi juga 
menjadikannya sahabatmu. Seseorang yang mengerti apa 
yang ada dalam kepalamu bahkan ketika kamu belum 
menjelaskan apa pun. Dan kamu merasa berada 'di rumah' 
ketika bersamanya, so comfortable. 


Layaknya Reno untukku, yang kusadari bukan hanya 
seseorang yang memiliki banyak kesamaan atau pun 
seseorang yang paling wmemahamiku. Reno adalah, 
seseorang yang ketika aku melihatnya ... aku merasa telah 
pulang kembali ke rumah. 


"How's life, Mas?" tanyaku memulai percakapan 
sesungguhnya. 


"Oh, iya! Sampai lupa. Aku keterima beasiswa untuk sekolah 
lagi di Jepang. Program fellowship." 


"Wow ... congratulation! Selamat ya!" 
Reno mengangguk tenang. 


"Kapan berangkat?" tanyaku lagi, benar-benar ingin tahu, 
bukan sekedar basa-basi. 


"Mungkin dua bulan lagi. Ada persiapan-persiapannya dulu." 


Hmmm ... internship gue masih lima bulan lagi selesainya, 
sempet nggak nih ketemu dulu. Ih ... apaan sih Nad? Dia 
masih pacar lo bukan sih statusnya sekarang? Masih boleh 
ngarep nggak, sih? 


"Jadi, aku ke sini karena mau sekalian pamit ..." Ungkap 
Reno pelan, menatapku dalam-dalam. 


Tuh kan ... mau pamit orangnya. Udahlah ... lepasin aja. 
Atau jangan? 


"Ah ... iya. Semoga selamat sampai tujuan kalau gitu, lancar 
dan sukses studinya, sehat selalu ... terus ... eh, Attaya 
dibawa?" 


"Nah itu ... Ini aku sekalian mau tanya sama kamu, mau ikut 
atau nggak." 


Aku terdiam untuk beberapa detik untuk mencerna kalimat 
Reno barusan. Walaupun maksudnya memang jelas, tapi 
ada sisi hatiku yang melarang untuk berharap banyak dari 
penawaran itu. 


"Ikut buat?" 
"Jagain Attaya sama ..." 


"Emang Mas ga bawa nanny ke sana? Atau enaknya Taya 
ditinggal aja, ya? Kayaknya Mamaku nggak keberatan sih 


kalo Taya ditinggal di rumah. Berapa bulan sih memangnya 
mau sekolah di sana? Atau tahunan, maybe?" 


Reno menggaruk belakang kepalanya dan berdecak, gemas 
sepertinya. 


"Nay ... should you make this hard for me? Aku belum 
selesai ngomong loh." 


"Apa? Mas mau apa?" tanyaku dengan suara yang mulai 
bergetar. Berbagai macam emosi kurasakan saling berlomba 
untuk muncul ke permukaan. Sedih, kesal, rindu, bahagia ... 
but mostly rindu, terutama ketika ia memanggilku 'Nay' lagi. 


"Aku ajak kamu ke sana bukan buat jadi sitter Taya, tapi 
buat dampingin aku juga," Reno menatap mataku lekat, 
"jadi istri aku." 


"Apa?" tenggorokanku tercekat mendengar ucapan Reno 
barusan. 


"Let's get married." 


Aku mengerjap-ngerjapkan mataku, sekali lagi pita suaraku 
tidak berfungsi maksimal untuk menghasilkan suara. 
Sehingga pertanyaan-pertanyaan yang sedari tadi ingin 
kuutarakan tiba-tiba lenyap begitu saja. 


"Ini mimpi ya?" tanyaku dengan suara parau. Karena 
sejujurnya, berbulan-bulan lamanya pria di hadapanku ini 
telah berulang kali hadir sekejap saat ku tertidur. Dan aku 
harus terbangun berurai air mata ketika sadar bahwa 
senyuman dan hangat tawanya itu hanya bagian dari bunga 
tidurku. Dan kini, ketika ia benar-benar berada di 
hadapanku, dengan tatapan khas yang meluluh lantakkan 
ketegaran palsuku selama ini ... 


"Nay, jangan nangis ..." aku bahkan tidak sadar sudah 
meneteskan air mata sejak tadi. Maka ketika ia mengulurkan 
tangannya dan berucap lirih, "Sini .." ia pun menarik 
lenganku dan mendekap tubuhku ke dalam pelukannya. 


Maka tangisku tidak bisa kutahan lagi. 


Semua rindu ini, rasa frustasi tidak dapat bertemu dan 
mengungkapkan segalanya, kesedihan karena mengira 
bahwa ia -juga Attaya- tidak akan pernah kembali lagi dalam 
kehidupanku. Aku meluapkan segalanya dalam isak 
tangisku, melepas rasa sesak akibat ketidakpastian 
berbulan-bulan lamanya. 


"Aku kangen ..." isakku di antara tangis yang masih sulit 
kuhentikan. Reno mengangguk dan mencium puncak 
kepalaku, masih memelukku sambil terus membelai 
punggungku. la kembali memastikan bahwa dirinya selalu 
ada, memberikan penawar rasa sakit yang terpendam 
begitu lama ketika aku mencium aroma tubuh maskulinnya 
yang khas itu. 


"Me too ... Ssshhh ... it's okay, Nay. I'm here," Reno masih 
berusaha menenangkanku ketika ia berbicara lagi dengan 
sedikit tertawa, "Maaf ya, ngelamarnya payah banget. / 
really want to do the classic style, berlutut sambil bawa 
cincin. Tapi ... ogah banget kasih Dipta tontonan gratis." 


Aku menegakkan bahuku untuk menatap Reno kemudian 
menoleh ke arah rumah, dimana Dipta tengah berdiri 
menyandarkan bahunya di pintu sembari terkekeh puas. 
Aku bisa membayangkan betapa bahagianya dia ketika 
salah satu scene favoritnya di FTV bisa menjadi kenyataan. 


"Wait... Dipta tau ya Mas mau ke sini?" 


"Ya tau, dong. Memangnya kamu pikir siapa yang nyuruh dia 
ngosongin jadwal jaga kamu delapan hari ke depan?" 


"Memangnya mau ngapain aja sampe perlu seminggu lebih 
gitu?" 


"Ya nikahlah ... Eh tunggu, kamu belum jawab tadi 
pertanyaan aku. Mau kan nikah? Semuanya pada mau ke 
sini soalnya, kan nggak lucu kalau tiba-tiba kamu bilang 
nggak mau." 


Aku menghapus sisa-sisa tangisku di pipi, karena rasa 
haruku tadi segera tergantikan oleh rasa terkejut 
mendengar ucapan Reno barusan. 


"Semuanya? Siapa aja?" 


"Ya semuanya, keluarga kamu, kakekku, temen-temen kamu, 
temen-temenku. Oh, Attaya juga di sini, nungguin di hotel 
sama Mama, pasti seneng banget dia ketemu kamu." 


"Serius?? Mas udah ngapain aja, sih?" 


Reno tersenyum lebar, menunjukkan ekspresi bahagia 
sekaligus bangga terhadap dirinya sendiri. 


"Well... tujuh bulan itu cukup lama ya Nay, buat rencanain 
banyak hal. Makanya kamu jawab dulu, nanti aku ceritain." 


"Papa gimana?" 


"Papa kamu?" senyum Reno terkembang lagi, "Nay, kamu 
pikir aku bisa sampai fellowship atas rekomendasi siapa? 
Papa kamu sebenernya udah kasih restu sejak kamu 
berangkat internsip ke sini." 


Mulutku kembali terbuka lebar, speechless ... tidak tau 
harus bereaksi apa atau bagaimana, apalagi mendengar 
adanya nada penghormatan dalam kalimat Reno ketika 
menyebut Papa, sulit untuk aku percaya. 


"Mau apa nggak, nih?" 


Aku memutar otakku, masih ingin mengulur waktu dan 
mengerjai Reno lebih lama. Because it seems like, Reno has 
the answer for almost everything. 


"Tapi kenapa sekarang? Maksudku, bahkan minggu lalu aja 
kita masih /ost contact, dan tiba-tiba sekarang Mas kayak 
gini." 


"Nay ... tolong ngertiin dong posisiku kemarin. Terakhir kali 
aku terlalu santai, cewek yang aku suka nikah sama orang 
lain, dan terakhir kali aku terburu-buru, pernikahanku gagal. 
So with you, I have to do it right." 


"Terus nggak ada cincin? Orang ngelamar kan harus pake 
cincin." 


Reno menghela napas dan menggelengkan kepalanya, 
gemas dengan tingkahku. 


"Ya masa aku ke sini bawa tangan kosong." 


Karena aku dari tadi sibuk memperhatikan wajahnya, aku 
sampai tidak menyadari bahwa Reno telah menggenggam 
kotak beludru berwarna royal blue sejak ia kemari. Ia 
membukanya dan mensejajarkan kotak itu di hadapanku. 
Seketika kutahan napasku takjub melihat cincin tercantik 
yang pernah ada. 


Sebuah cincin bergaya klasik sederhana, bertahtakan batu 
safir bentuk cushion, dengan berlian marguise yang bersinar 


gemerlap di kedua sisinya. 


"Ini punya Ibuku, cincin dari ayahku. Seharusnya ini untuk 
Rania, but... you know the rest of the story. Jadi seharusnya 
kamu nggak nolak ya begitu tau betapa bersejarahnya 
cincin ini." 


"Are you sure?" tanyaku masih merasakan kebahagiaan 
yang meledak-ledak hingga kawatir aku bisa terbang akibat 
euforia ini. 


"Nay, I only date somone with the intention to marry her. So, 
.. would you?" 


Aku menarik napas dalam-dalam dan menghembuskannya 
perlahan. Bahagia bahwa penantian ini telah berakhir. Aku 
sadar bahwa pria di hadapanku ini bahkan belum pernah 
sekalipun mengucapkan tiga kata sakral itu, tetapi aku tidak 
membutuhkannya. Karena semua orang bisa mengucapkan 
'/ love you' namun tidak semua orang bisa sabar menanti 
dan membuktikan kesungguhan hatinya tanpa perlu 
mengucapkan kata-kata itu. 


Jadi, bismillah .... 


"Well... if you say that, I think | don't have any reason to 
say no." 


shok 


Ketika Reno mengajakku ke hotel untuk bertemu Mama dan 
Attaya, aku tidak mengira ia akan mengajakku ke hotel ini. 
Hotel yang membuatku berdecak kagum sejak pertama kali 
aku melihatnya saat minggu-minggu pertama di Lombok. 
Aku tidak sengaja melewatinya bersama Dipta saat kami 
dan beberapa teman sedang naik speed boat dari Pantai 
Kuta Mandalika menuju Pantai Seger. 


Ada sebuah hotel berasitektur tradisional khas Lombok yang 
tampak eksklusif berada di ujung sebuah teluk tidak jauh 
dari pesisir Kuta Mandalika. 


"Bagus hotel ini, yang punya ini beli tanah pas di bagian 
teluk, jadi hotel ini punya private beach khusus untuk 
pengunjungnya." Jelas si pemilik kapal. 


"Hotel apa sih, emangnya?" tanya salah satu temanku. 


Ketika si pemilik kapal menyebutkan namanya, bibirku 
langsung terkunci mengenali salah satu nama chain hotel 
yang dimiliki keluarga Sham. 


And here I am now. 


Dan seperti dugaanku ketika melihat hotel ini pertama kali 
dari bagian luar, ternyata bagian dalamnya tidak kalah 
membuatku terpesona. Aku serasa berada di sebuah 
kerajaan Sasak jaman dahulu, dengan struktur bangunan 
sebagian besar terbuat dari batu dan kayu lengkap dengan 
ornamen-ornamen tradisionalnya. Namun ketika aku tiba di 
kamar yang berbentuk bungalow, dengan private pool yang 
langsung mengarah ke pantai, interiornya justru sangat 
modern. 


Kulihat Mamaku dan Bu Ami -yang kini menjadi sitter pribadi 
Attaya- sedang bermain bersama batita menggemaskan itu 
di kolam renang. Bayi kecil yang terakhir kali kulihat masih 
belajar berjalan, kali ini makin tampak lincah melompat- 
lompat girang dan berteriak-teriak di pinggir kolam 
memainkan air dengan tangannya. Ia juga tampak semakin 
cantik dengan rambut panjang yang diikat di atas kepala, 
mengenakan pakaian renang two pieces lengkap dengan 
pelampung di kedua lengan tangan. 


"Tayaaa!" seruku melambai-lambaikan tangan ke arahnya. 


Aku tidak berharap banyak ia akan langsung mengenaliku, 
mengingat anak bayi cepat lupa pada orang yang sudah 
lama tidak ia temui. Namun ketika Taya menaiki tangga 
kolam lalu berlari ke arahku, kebahagiaanku kembali 
melambung berkali-kali lipat. Apalagi ketika ia memanggil 
namaku dan melompat ke dalam pelukanku bersemangat. 


"Nayaaaa!!" aku segera mengangkat Taya tinggi-tinggi dan 
memutar tubuhku tiga ratus enam puluh derajat, membuat 
Taya semakin tertawa. 


"Pinter ya anak Tante masih inget ternyata. Kiss-nya mana?" 
tanyaku ketika ia berada di dekapanku lagi. Spontan ia 
mencium kedua pipiku, kening lalu hidung dan bibirku 
sesuai aba-aba, memastikan setiap ciumnya berbunyi 
'mwaaaa-'. Kupeluk erat Taya lagi dan kukecup puncak 
kepalanya melepas rindu. Ia lalu menunjuk ke tengah kolam 
dan berseru, 


"Ai! Ai!" 


Aku menatap Reno sambil menaikkan alis, bertanya arti 
kata-kata Taya yang baru kudengar. 


"Air... dia mau renang lagi." 
"Oh LAN 


Aku melangkahkan kaki ke arah Mama dan Bu Ami yang dari 
tadi memperhatikan interaksiku dan Taya dengan ekspresi 
bahagia. 


Ada rasa haru yang tak bisa kudeskripsikan ketika aku 
bertemu dengan Mama secara langsung. Setelah berbulan- 
bulan menolak permintaan Mama untuk mengunjungiku - 
dan bahkan aku juga sengaja tidak pulang saat puasa dan 


lebaran-, hari ini akhirnya perasaan rindu di hatiku tidak 
dapat disembunyikan lagi. 


Reno segera meraih Attaya dari gendonganku, sehingga 
perhatianku kembali terfokus pada wanita yang telah 
melahirkanku ini. Beliau memberiku senyum tertahan dan 
aku hanya menggigit bibir bawahku menahan rasa haru. 


"Ma ..." aku mencium tangan Mamaku dan kedua pipinya, 
kemudian Mama balas memelukku erat. Kedua matanya 
berkaca-kaca ketika memandangku dengan meletakkan 
kedua tangannya di samping kepalaku. 


"Kamu kok kurusan ternyata? Makannya sehat kan, di sini? 
Kerjaan kamu berat, ya? Vitamin-vitamin yang Mama kirimin 
tiap bulan kamu minum kan?" 


Aku menjawab pertanyaan-pertanyaan Mama itu dengan 
mengangguk terus-menerus, sementara air mataku 
menggenang lagi di pelupuk mata. 


"Nggak ada kamu di rumah ternyata sepi ya, Nadia? Nggak 
ada yang suka bikin Mama sport jantung lagi." 


Aku mendengus tertawa, diiringi sebulir air mata yang jatuh 
ke pipi. 


"Miss you, Ma ..." ucapku lirih. Mendengar itu, Mama kembali 
memelukku erat, kemudian mencium kedua pipiku. 


"Tuh kan, giliran kamu udah bilang kangen, tau-tau udah 
diminta orang." 


Aku tersenyum kembali. 


"We're okay?" tanya Mama memastikan. 


"Asal Mama janji selalu ceritain semua ke Nadia." 


Mama tersenyum sambil mengusap kepalaku kembali dan 
mengangguk. Lalu cepat-cepat beliau mengusap wajahnya 
agar tidak menyisakan aura kesedihan. 


"Udah-udah! Nggak usah sedih-sedihan lagi, deh! Ayo, 
Nadia. Salim dulu sama Bu Ami." perintah Mama agar 
suasana kembali mencair. 


Segera kujawab dengan anggukan sambil tersenyum lebar, 
memberinya jawaban bahwa aku telah memaafkan Mama. 
Mama have done so much, and it's almost impossible to 
keep my anger towards her for so long. 


Kemudian kucium pula tangan Bu Ami yang sudah lama tak 
kutemui ini. 


"Sehat, Neng?" 


"Sehat Bu, alhamdulillah. Bu Ami tau-tau udah ke Lombok 
aja mainnya." 


"Alhamdulillah kan, Neng. Kalau bukan karena diajak Ibu 
sama dokter Reno, ya mana bisa ke sini saya." Ucap Bu Ami 
sumringah. 


Yadi gimana?" Mamaku tiba-tiba bertanya di antara 
kesibukan kami memperhatikan Attaya yang mulai bermain 
air kolam renang lagi. Mama mengerlingkan matanya ke 
arah jari-jari tanganku, dan ketika dilihatnya sebuah cincin 
baru melingkar di jari manis tangan kiriku, Mama 
tersenyum. 


"Berarti jadi ya?" 


"Apanya?" tanyaku iseng, rindu sekali mengerjai Mamaku 
lagi. 


"Loh, Reno? Jadi nggak kamu ngelamarnya tadi? Cincin itu 
nggak tiba-tiba dirampok Nadia, kan?" 


Reno tertawa kecil, "Jadi, Ibu. Alhamdulillah anak Ibu masih 
doyan sama saya." 


Aku berdecak kesal lalu memukul lengan Reno pelan, dan ia 
meresponku dengan menjulurkan lidahnya. Sungguh 
dewasa sekali ... 


"Oke, sini Nadia. Kamu ikut Mama sebentar." Mamaku tiba- 
tiba berdiri dan sekejap berada dalam active mode meraih 
kedua handphone-nya di dalam tas. Kemudian Mama juga 
mengambil buku agenda miliknya dan mencentang check- 
list ketika menghubungi nomor-nomor penting yang ada di 
kontaknya satu-persatu. 


"Mama harus segera hubungi Papa kamu sama Ilyas juga. 
Papa kamu janji ke sini beberapa hari lagi kalau kamu jadi 
nikah. Ilyas juga. Kamu tau nggak kakak kamu itu akhirnya 
sidang minggu depan?" 


Aku tidak menyangka bahwa dalam tujuh bulan aku 
memberi silent treatment pada semua orang, ternyata 
dimanfaatkan dengan baik oleh Reno dan keluargaku. 
Bagaimana sejak Reno menyatakan keinginannya untuk 
menikahiku, maka dalam tujuh bulan itu Mama (dengan 
piciknya) juga ikut merencanakan pernikahanku dengan 
menyiapkan berkas-berkas keperluan pernikahan di KUA 
jauh-jauh hari, dan mem-booking wedding organizer serta 
make up artist terbaik yang Mama kenal -dengan catatan 
bahwa tanggal pelaksanaannya belum ada, jadi mohon siap 
sewaktu-waktu-. 


Dan candaan Mama soal kebaya beberapa waktu yang lalu 
juga ternyata tidak main-main. Mama dengan bangganya 
menunjukkan pakaian semi kebaya miliknya, dan gaunku - 
aku memekik girang ketika Mama membuka lemari dan 
memperlihatkannya- yang akan aku kenakan saat 'hari H'. 
God... membayangkannya saja aku sudah mulas. 


Untungnya, baik aku dan Reno sepakat sama-sama tidak 
ingin prosesi yang ribet, ingin mengadakan private 
ceremonial diikuti private party yang hanya dihadiri 
keluarga dan sahabat terdekat, sehingga tidak perlu repot- 
repot memikirkan prosesi adat maupun kehadiran sekaligus 
akomodasi para tamu undangan. 


I know people say money can't bring happiness. But let's 
admit that money are the best catalyst to grant that 
happiness itself. Jadi ketika mengetahui persiapan yang 
biasanya memerlukan waktu berbulan-bulan itu selesai 
dalam waktu lima hari saja, / can't complain. 


Belum lagi akses yang diberikan oleh Kakek Sham kepada 
kami untuk memanfaatkan hotelnya. Aku akhirnya 
berkesempatan bertemu dengan beliau H-3 pernikahan, 
seorang pria tua yang tiap jengkal tubuhnya termakan oleh 
usia, namun kharisma dan kewibawaan yang ia pancarkan 
dari sorot matanya justru tidak lekang oleh waktu. Sebuah 
kelebihan yang diwariskan kepada cucu laki-laki yang 
sebentar lagi berstatus suamiku itu. 


Tanpa banyak drama, Kakek Sham langsung memberikan 
restunya saat pertama kali melihatku. Sehingga kami bisa 
mendapatkan spot terbaik untuk melangsungkan akad dan 
resepsi pernikahan di private beach sekaligus beliau juga 
menyediakan kamar-kamar terbaik yang akan ditempati 
para tamu undangan dari luar kota serta luar pulau, for free. 


Dan aku bahkan belum menyebutkan hadiah spesial dari 
beliau ... 


xk 


It feels like a dream, bagaimana seminggu yang lalu aku 
masih sibuk dengan rutinitas jaga, travelling sambil move 
on berturut-turut. Bahkan membayangkan Reno akan 
datang menemuiku ke sini pun aku tidak bernyali. 


Jadi ketika di suatu sore, satu hari menjelang pernikahan, 
Reno mengetuk kamarku -untuk menjemputku menghadiri 
proses gladi resik yang diadakan wedding organizer kami- 
aku masih bertanya-tanya apakah semua ini nyata. Ia 
mengenakan hem lengan pendek biru muda yang kedua 
kancing teratasnya ia biarkan terbuka, celana kargo selutut 
berwarna krem, (lagi-lagi) sneaker putih serta sebuah kaca 
mata hitam ia gantungkan di depan bajunya itu. 


Cowok ini bener bakal jadi suami gue nih? Masya Allah ... 
terima kasih Ya Allah ... 


Kami berjalan bersisian menuju venue akad nikah besok 
pagi. Sesekali Reno meledekku tanpa alasan hanya untuk 
membuatku kesal, terlihat sekali bahagianya. Aku kemudian 
balas meledeknya, 


"Kok nggak keliatan gugup, sih?" aku pura-pura tersadar 
akan sesuatu, "oh iya, udah pengalaman sih soalnya." 


Reno mendorong bahuku lagi, "Woi!" kemudian kami 
tertawa bersama. 


"Gugupnya mulai nanti malam biasanya." 


"Hm... biasanya banget ya, Mas?" Ledekku lagi. 


"Nay PN 


"Apa, Mas?" tanyaku dengan nada se-innocent mungkin. 
Reno tampak ingin menjawab pertanyaaku namun hanya 
menggeleng sambil tersenyum lagi. / wonder what's on his 
mind ... 


"Ini udah persiapan sebanyak ini kalau misalnya aku nolak 
kemarin gimana coba?" tanyaku lagi untuk mengubah topik 
pembicaraan. 


"Ya nggak papa, anggap aja liburan bareng. Sekali-kali kan 
buang-buang duit." 


Aku mendecih mendengar jawaban santai Reno itu, "sok 
sultan lu!" 


Reno kembali tertawa lalu mengenakan kaca mata hitamnya 
ketika kami sampai di bibir pantai dan tidak terlindung atap 
lagi. Damn ... He's so sorgeous it's not fair! 


"What makes you sure that I will say yes?" 


"Mmm ..." Reno memiringkan kepalanya, "karena Dipta 
nggak pernah laporan kalo bambuku dibuang sama kamu." 


Aku menatapnya bertanya-tanya. 


"Aku kasih dia tugas sespesifik itu Iho, 'Dip, gue nggak 
minta banyak dari lo, cuma kabarin gue kalo Nadia tiba-tiba 
buang tanaman bambu yang dia bawa', aku bilang gitu. 
Makasih loh ya, udah dirawat baik-baik, dikembang biakin 
pula ..." Reno tampak ingin melanjutkan kalimatnya, namun 
ia tahan segera. 


"Dipta mau aja gitu Mas mintain tolong?" 


"Iya, sebuah kehormatan kata dia." 


Aku berdecih kembali lalu menggeleng-gelengkan kepala, 
tiba-tiba merasa bodoh selama ini tidak curiga dengan sikap 
Dipta yang agak protektif. Aku tiba-tiba jadi teringat ... 


"Kalo yang waktu itu ada dokter umum ajak aku kenalan, 
terus habis itu dua minggu berturut-turut Dipta rajin anter 
jemput aku jaga di rumah sakit? Kerjaan Mas juga, nggak?" 


"Oh ... yang itu. Nggak, sih. Aku bahkan nggak akan tau 
kalau Dipta nggak lapor. Aku juga nggak nyuruh apa-apa ke 
Dipta, cuma tanya 'lo dukung gue sama Nadia kan, Dip?'. 
Jadi kalo Dipta anter jemput kamu itu murni inisiatif dia," 
Reno kemudian mengeluarkan handphone dari sakunya, 
"but I think I should thank him too." Gumam Reno pelan. 


Aku tertawa lagi mendengar pengakuan Reno barusan. 
"Nggak cemburu, Mas?" 


"Nah ... jealousy is just for those who feel insecure. But I 
trust you. That's why I let Kiano talked to you a moment 
before you went here." 


Dari balik kacamatanya, Reno mengedipkan matanya dan 
tersenyum penuh arti ke arahku. Sementara aku berhenti 
berjalan dan menatapnya tidak percaya. 


"Kok tau, sih? Aku aja padahal bingung mau ceritanya 
gimana." 


"Ya taulah ... / was there too." 


"Serius?" ia mengangguk lalu menarik tanganku untuk 
kembali berjalan lagi. 


"Jujur aja aku sempet ragu biarin Kiano deket-deket kamu 
waktu itu, gimana kalau aku bener-bener seperti yang dia 
bilang, cuma pelarian kamu aja." 


"Bukan, kok." 


"know, I trust you ... and I trust my feeling that you already 
love me this much." Reno menggerakkan tangannya yang 
tidak sedang menggenggam tanganku, membentuk sebuah 
lingkaran besar. Menyadari kalimat yang baru Reno 
ucapkan, aku menarik tangan Reno lagi dan memintanya 
berhenti berjalan. 


"You're right. I love you, this much." Kuulangi gerakan Reno, 
menggerakkan kedua tanganku membentuk lingkaran lebih 
besar dari yang ia buat tadi. 


la mengulum senyumnya lalu melihat jam tangan. Segera ia 
menghela napasnya dan menatapku lekat. 


"Tiga belas jam lagi." 
"Apanya?" 


"Halalnya. It's okay, I've been waiting for seven months, 
thirteen hours is nothing just so I can kiss those lips." 


Aku tidak bisa menahan tawa sekaligus rasa hangat yang 
ikut merayap naik ke wajahku. Maka kudorong Reno keras- 
keras ketika ia juga ikut tertawa lepas melihat reaksi yang 
sudah ia duga akan kutunjukkan. 


Ketika kami telah sampai di dekat venue akad besok, tiba- 
tiba langkahku terhenti. Kulihat dari kejauhan sosok seorang 
laki-laki tua yang tengah duduk di salah satu kursi tempat ia 
duduk besok. Tangannya yang mulai keriput menyapu 


permukaan meja perlahan, seolah menghapus debu yang 
bahkan tak terlihat, namun tatapannya kosong. 


Papaku, dari tempatku berdiri tampak so lost in the 
moment. 


"Mmm ... / think | should just leave you two to talk here. 
Nggak papa, kan?" 


Aku menatap Reno lalu mengangguk, meyakinkannya. Ia 
lalu mengecup pelipisku dan menemui beberapa orang dari 
wedding organizer untuk meninggalkanku berdua dengan 
Papa. 


Perlahan aku berjalan mendekatinya, dari jauh 
memperhatikan gurat-gurat letih di wajahnya dan juga 
helai-helai rambutnya yang memutih. Seluruh rasa kecewa 
dan amarah yang berbulan-bulan tersimpan di dadaku 
perlahan luruh. 


He was the man that I share my blood with, and no matter 
what happened, a daughter will always need her father. 


"Oh, Nadia?" 


Papa mengangkat wajahnya ketika menyadari kehadiranku. 
Dan untuk pertama kalinya sejak aku benar-benar menjadi 
anaknya, kulihat Papa memberikan senyum tulusnya 
untukku. 


a/n. aslinya scene Nadia sama Papa ada di chapter 
ini. But... save the best for last, maybe? 


Again. Hope you like this chapter, walaupun aku 
ngerasa nggak maksimal. Kek ada yang ilang gitu. 


Masih ngerasa banyak yang harus aku sampaikan, 
tapi kayaknya juga udah cukup. 


Maybe you could tell me what's missing? 


thirty consummatum est 


it is complete 


"Pa TEL 
Papa menepuk kursi kosong di sampingnya. 
"Sini, Nadia." 


Namun alih-alih duduk di tempat yang Papa minta, aku 
duduk di hadapannya, di kursi yang akan Reno tempati 
besok. 


Papa memandangku tanpa ekspresi untuk beberapa saat, 
seperti biasanya. Namun yang membuat berbeda kali ini 
adalah, ketika perlahan air muka Papa berubah. Ketika 
kedua sudut bibirnya tertarik sekali lagi, seakan baru saja 
menyadari sesuatu setelah bertahun-tahun lamanya. Papa 
segera menoleh ke arah laut, namun sekilas dapat 
kutangkap selaput matanya yang tergenang oleh air mata. 


Truthfully ... | really don't know how to respond to that, this 
gnawing feeling is too new for me. Sehingga aku tetap tidak 
bersuara dan terus memperhatikan pria yang seharusnya 
menjadi orang yang paling kuhormati ini. Seharusnya ya ... 


Beliau berdeham, lalu menatapku lagi. 


"Papa mau ... sampaikan sesuatu sama kamu. Nadia mau 
dengar? Atau mungkin kamu mau sampaikan sesuatu ke 
Papa? Kita belum pernah bicara dari hati ke hati, 'kan?" 


"Because you never let me." Jawabku spontan. 


Papa mengangguk pasrah, kalimatku itu telah 
membungkamnya telak. 


"Papa minta maaf, Nadia ... Papa sudah sangat 
mengecewakan kamu." 


Di tahun-tahun belakangan ini, ketika aku berusaha 
memahami karakter 'aneh' Papa, aku menjadi tau apa hal- 
hal yang disukainya juga apa yang sangat dibencinya. Dan 
mendengarkan kalimat permohonan maaf serta pengakuan 
semacam itu keluar dari mulut Papa adalah hal yang asing 
di telingaku. Karena Papa tidak pernah meminta maaf 
sebelumnya, / know it hurts his ego so much, and that 
must've saying a lot. 


Kugigit bagian dalam bibirku, menahan emosi yang 
perlahan merangkak ke permukaan. Ada rasa aneh yang 
membuatku tidak nyaman ketika melihat orang yang selama 
ini tampak paling berkuasa di rumah harus duduk terdiam 
tidak berdaya seperti ini. Di mana Profesor Dharma yang 
otoriter itu? What did you do to my father, huh? 


Untuk menghargai perjuangan Papa melawan egonya, aku 
kemudian mulai bicara. 


"You know, Pa ... selama Nadia di sini, Nadia nyoba buat 
ngertiin semua orang. Alasan kenapa orang-orang yang 
paling Nadia sayang bisa sampai bohongin Nadia misalnya. 
Karena Nadia pikir, begitu Nadia memahami semuanya dari 
sudut pandang yang berbeda, Nadia bisa mulai membuka 
diri dan memaafkan. 


Pelan-pelan, akhirnya Nadia bisa memahami alasan Mama, 
Bang Ilyas dan bahkan Mas Reno harus nutupi ini semua 
dari Nadia," kuisi penuh paru-paruku dengan satu tarikan 


napas, "but when it comes to you, Pa... | got nothing. Nadia 
nggak tau harus mulai darimana untuk bisa memahami 
Papa. 


"Nadia selalu bertanya-tanya, apa yang bikin Papa bisa jadi 
sekaku dan sekeras ini sama keluarga. Did the world hurt 
you that much? Broke you apart to the point where you 
thought that showing affection to your family is a filthy 
thing?" 


Kata-kataku telah menyakitinya, aku tahu itu ... dan aku 
tidak merasa menyesal sedikitpun. Profesor Dharma tidak 
pernah memutuskan kontak mata dari lawan bicaranya 
bahkan sempat menundukkan kepala, kecuali ketika beliau 
mengakui ada yang salah dengan dirinya. Dan Papa 
melakukannya sekarang, ia merapatkan bibirnya bebrapa 
detik sebelum menjawabku. 


"Sekali lagi Papa menyesal sudah buat Nadia merasa seperti 
itu. Papa salah, Nak. Papa benar-benar minta maaf ... Please, 
go on... Papa masih mau dengar." 


Aku menarik napasku lagi, bersiap mengungkapkan lukaku 
yang terdalam meski tenggorokanku terasa terganjal oleh 
benda yang tak terlihat. 


"You break me to pieces, Pa. You lied to me, abused me 
mentally, controlled me, made me feel unwanted, and 
you're the reason why I always feel so insecure and have a 
low self esteem. Apa pun yang Nadia lakukan, nggak pernah 
cukup untuk Papa. Dan parahnya Papa bahkan nggak 
pernah jelasin apa salah Nadia sampai Nadia harus terima 
perlakuan semacam itu. Ini Nadia bahkan belum sebut 
kesalahan Papa karena udah nyakitin Mama." 


Tujuh bulan ini rasanya aku secara tidak sadar telah 
mempersiapkan diri untuk hari ini. Hari ketika aku tidak 


hanya mengintip dari celah pintu maaf, namun juga 
memutuskan, apakah pria di hadapanku ini layak atau tidak 
dibukakan pintu maaf selebar-lebarnya. Dari cara Papa 
mendengarkan cecaranku dengan sabar tanpa 
menunjukkan sedikit pun ekspresi marah atau tidak terima, 
bahkan terus berusaha tersenyum dan mengangguk, aku 
sadar bahwa pria tua di hadapanku ini bukan lagi pria kaku 
yang sama dengan yang kukenal sebelumnya. 


"Nadia, Papa sejujurnya ... ingin yang terbaik untuk anak- 
anak Papa, terutama Nadia," suara Papa bergetar ketika 
menyebut namaku, "Papa akui cara Papa salah, I'm really 
sorry for hurting you like this. Terima kasih Nadia sudah mau 
sampaikan ke Papa apa yang Nadia rasakan." 


Aku akhirnya memperhatikan gerak tubuh Papa, karena 
tidak kuasa melihat sorot mata Papaku yang tampak rapuh. 
Bagaimana kedua telapak tangannya yang saling tertaut itu 
kembali gemetar, sesekali Papa meremas buku-buku jarinya. 
God, ... he's scared. 


The almighty Professor Dharma is scared right now. Of 
what? 


"Kamu tau Papa bukan orang yang mudah mencurahkan isi 
hati, jadi ..." Papa buru-buru mengeluarkan secarik kertas 
yang nampak sangat lusuh dari dalam sakunya. Terlihat 
sekali bahwa kertas itu sudah terlalu sering dibuka dan 
dilipat kembali berulang kali, bahkan terdapat robekan di 
salah satu ujungnya, "Papa mau baca sesuatu yang sudah 
Papa tulis di sini. Nadia mau dengar, kan?" 


Aku terdiam namun tetap mengangguk. 
Kupandang lagi Papa yang memperbaiki posisi kaca 


matanya lalu meratakan kertas di atas meja dengan 
tangannya yang mulai keriput itu. Tangan itu pun gemetar 


lagi ketika beliau mengangkat kertas itu dan mulai 
membaca. 


"Untuk putri kecil Papa, Nadia Avicena ..." 


Aku segera menunduk menyembunyikan air mataku yang 
langsung terjatuh mendengar kalimat pertama di surat yang 
Papa bacakan. 


"Papa tau Nadia sekarang bukan gadis kecil lagi, tetapi Papa 
selalu ingat ketika Papa memeluk Nadia untuk pertama kali. 
Nadia yang lahir prematur -dua ribu gram- waktu itu harus 
selalu ada dalam pelukan Papa, skin to skin, untuk menjaga 
suhu tubuh Nadia tidak hipothermi. Sampai akhirnya Nadia 
diizinkan pulang oleh dokter, Papa sudah tau, bahwa Nadia 
akan tumbuh menjadi anak yang kuat ketika besar nanti. 


Dan perkiraan Papa memang tidak salah, | mean ... look at 
you now." 


Papa mengangkat kepalanya sesaat untuk tersenyum sambil 
menatapku lekat, kemudian melanjutkan suratnya. 


"Nadia, Papa tau tidak ada alasan yang bisa dibenarkan atas 
sikap buruk Papa terhadap keluarga selama ini. Papa 
megakui bahwa Papa bersalah sepenuhnya. Dan Papa 
bersumpah, akan melakukan apa pun untuk mendapatkan 
kembali kepercayaan dari keluarga Papa yang telah hancur. 


Semoga semuanya belum terlambat. 

Nadia, Papa bukanlah orang tua yang baik. Tapi Papa ingin 
menyampaikan pesan, yang mungkin bisa Nadia jadikan 
pedoman untuk hidup Nadia ke depannya. 


Bahwa, Papa tidak ingin Nadia jadi dokter seperti Papa. 


Jangan jadi dokter karena kamu ingin kaya, seperti tujuan 
awal Papa memilih profesi ini. Papa memang telah berhasil 
mengangkat derajat dan martabat orang tua Papa dari 
kemiskinan. Papa berhasil membungkam orang-orang yang 
telah merendahkan keluarga Papa dan menunjukkan pada 
mereka bahwa Papa mampu. 


Tetapi itu semua tidak sebanding dengan apa yang Papa 
korbankan. Tidak ada uang yang bisa membeli kembali 
waktu bersama keluarga yang telah hilang. 


Jangan jadi dokter karena ingin menjadi manusia paling 
mulia. Ya, dokter merupakan pekerjaan yang mulia. Tetapi 
ketika kamu merasa lebih mulia dari yang lain, memandang 
rendah profesi lain, maka kemuliaan itu terhinakan. 


Penghormatan yang diberikan oleh para sejawat, kolega, 
anak didik serta pasien-pasien kamu tidak berarti apa-apa 
Jika anak dan istrimu di rumah menilaimu gagal memimpin 
keluarga. 


Jangan jadi dokter yang merasa lebih pintar dari orang lain, 
sehingga merasa ilmumu sudah cukup dan kamu berhenti 
mencari tau. Karena dokter sejatinya adalah seorang pelajar 
abadi, a student until he dies, a long life learner. So once he 
considers himself not a student anymore, the doctor inside 
him dies. 


Maka jangan pernah jadi dokter seperti Papa yang merasa 
paling benar, sehingga tidak mau mendengar keluh kesah, 
masukan bahkan sekedar cerita dari anak-anak di rumah. 


Jadilah dokter karena kamu seseorang yang menjunjung 
tinggi kemanusiaan, yang senantiasa haus akan ilmu. 
Jadilah dokter yang mengutamakan keselamatan pasien 
namun juga memprioritaskan keluarga di rumah. Karena 
seperti yang Nadia pernah sampaikan, seorang dokter yang 


sukses bisa dilihat dari tercukupnya kebutuhan jasmani dan 
rohani keluarganya lebih dahulu. 


Bukan hanya memenuhi kebutuhan anak-anak secara 
materi yang mudah dibeli dengan uang, tetapi juga 
kebutuhan mereka untuk disayangi dan dihargai. Sehingga, 
tidak perlu dokter ini harus menuliskan ungkapan hati 
dalam sebuah kertas, menyimpannya dalam saku selama 
bertahun-tahun, hanya untuk menyampaikan : 


Nadia adalah permata hati Papa yang paling berharga, yang 
tidak berhenti membuat Papa bangga. 


Papa tau Papa bukan ayah terbaik yang pernah ada, jauh 
dari itu, Papa juga bukan sosok ayah yang bisa Nadia 
banggakan. Tapi Papa juga ingin Nadia tahu ... bahwa Papa 
selalu mencintai kamu, Nadia Avicenna, putri Papa satu- 
satunya." 


Papa melepaskan kacamata yang ia kenakan dan mengusap 
air mata dari sudut matanya. Perlahan ia mengangkat 
kepala dan menatapku. Tanpa banyak menunggu, aku 
segera berdiri dan duduk di sisi Papa, memeluknya dari 
samping seerat mungkin. 


"Kapan Papa nulis itu?" tanyaku, meskipun suara yang 
terdengar hanya suara yang serak dan nyaris berbisik. 


"Sudah lama, Nadia. Kertas ini ada di saku baju Papa sejak 
bertaun-taun yang lalu, selalu Papa bawa ke mana-mana. 
Setiap Papa merasa bersalah sama kamu, Papa tulis lagi, 
berulang kali. Tapi Papa ternyata nggak pernah bisa jadi 
seberani kamu untuk menyampaikan." 


Kusandarkan kepalaku di bahunya, melepaskan rasa rinduku 
terhadap sosok seorang ayah yang tidak kumiliki selama ini. 


"Jangan kecewakan kami lagi, Pa ..." bisikku, namun masih 
Papa dengar. Karena beliau mengangguk lalu menepuk- 
nepuk bahuku pelan, menenangkan. 


"Papa paham misalkan kamu masih sulit menerima Papa 
kembali, kalau kamu butuh waktu. Tapi Papa akan selalu 
berusaha memperbaiki keutuhan keluarga kita lagi." 


Aku mengangguk sedih, namun berterima kasih atas 
tawaran Papa ini. 


Aku mungkin telah memaafkan Mamaku sepenuhnya, tetapi 
pria di sampingku ini beda cerita lagi. He've done too much 
damage. Ibarat lomba lari, Papa harus memulai semuanya 
dari start lagi untuk mengembalikan kepercayaanku, tidak 
seperti Mama yang hanya tinggal melanjutkan dari 
tempatnya terjatuh dan sempat terhenti. 


Akan sulit untuk mengembalikan keluarga kami agar bisa 
'utuh' kembali seperti yang Papa ucapkan, because we're 
never complete to begin with. 


"Maaf sudah buat kamu nangis, ya? Padahal besok hari 
pernikahan kamu, kan." 


"It's okay... this is a happy tears." Papaku mengangguk lagi. 


"You'll be the happiest bride tomorrow, Nadia. Reno, calon 
suami kamu itu gentleman sejati. Papa nggak ragu sedikit 
pun melepas kamu untuk hidup mendampingi Reno." 


"/ know ..." 


Memang tidak ada orang tua yang sempurna di dunia ini, 
terutama Papa dan Mamaku. But the more I think about it, 
the more I| realize the simple little things they did which 
made me who I am today. Seperti didikan keras Papaku 


yang tidak mengizinkanku memanggilnya Papa di luar 
rumah, dan tetap memanggilnya 'Prof' seperti mahasiswa 
yang lain atau bersikap seolah tidak mengenalku, itu karena 
Papa hanya ingin memastikan aku bisa mandiri tanpa 
bantuannya. Tidak menggunakan nama besarnya untuk 
memudahkanku mendapatkan yang kuinginkan, namun 
mengharuskanku bekerja keras untuk meraih cita-cita. 


And that's okay, ... aku bersyukur bahwa setidaknya, Papa 
ada di sini untukku sekarang ... dan seterusnya. 


kk 


Akad nikah sejatinya tidak hanya sekedar saling berbalas 
kalimat antara wali nikah pengantin perempuan dengan 
pengantin laki-laki. Maknanya jauh daripada itu. Ini tentang 
pengalihan tanggung jawab wali pengantin perempuan 
dalam hal ini si ayah-, baik tanggung jawab untuk memberi 
nafkah, melindungi, menjaga harkat martabat, mendidik 
dan membimbing untuk bersama meraih surga-Nya. 


Sejak detik ijab gabul disuarakan, maka statusku telah 
berubah. Aku bukan saja anak dari Profesor Dharma, tetapi 
juga istri dari seorang Reno Abrisham. 


And the thought itself couldn't hide the jittery feeling I have 
since I woke up this morning. 


Make up artist yang meriasku bahkan terus mengajakku 
bercanda dan bicara untuk meredakan ketegangan yang 
kuntunjukkan terang-terangan. la gemas sekali sepertinya 
ketika berulang kali memintaku diam agar tidak banyak 
menggerakkan kaki, menggigit bagian dalam bibir, atau 
memainkan kuku-kuku jari tanganku. 


Makanya, MUA-ku sepertinya lega sekali ketika berhasil 
memberikan sentuhan terakhirnya di wajahku, begitu pula 


dengan hairstylist yang merombak rambutku. 


Aku kemudian segera dibantu untuk mengenakan gaun 
pengantinku yang berupa long dress berwarna putih 
berbahan sifon berpadu dengan tulle, beraplikasi renda 
bunga-bunga tiga dimensi, detail manik-manik, bordir yang 
cantik dan ketika kukenakan menampakkan siluet yang 
sangat anggun, sederhana namun tetap feminin. 


Aku memandang refleksi tubuhku di kaca dengan puas 
ketika seseorang mengetuk pintu kamar. Saat salah satu 
orang asisten MUA-ku membuka pintu, tampaklah dari 
baliknya sosok laki-laki yang segera menghadirkan senyum 
simpul di wajahku ketika melihatnya. 


"Wow ... you're ..." gumamnya terpukau, sampai tidak bisa 
menghasilkan kata-kata ejekan yang biasa ia lemparkan 
untukku. 


"Cantik ya?" 


la segera tersadar dari ketakjubannya dan memutar bola 
mata, kemudian menyerahkan buket bunga yang 
didominasi bunga lili dan hydrangea putih itu . 


"I'm here delivering this bouguet." 


"Boleh tinggal kita berdua dulu? Ada yang mau saya 
omongin sama Kakak saya. Ini sudah selesai semua kan, 
ya?" Ucapku pada tim MUA, hairstylist serta designer yang 
memenuhi kamar tempatku dipermak sejak subuh. Mereka 
satu-persatu segera meninggalkan ruangan, beberapa 
masih sempat mencuri pandang ke arah Ilyas yang tampak 
fresh dan eye-catching dengan stelan blazer hitamnya pagi 
ini. 


"Tau nggak lo tema nikahan gue? All white. Kok bisa lo ke 
sini pake blazer sama celana hitam?" 


"Ini kan shirt gue putih. Emang bakal ada yang ngusir, ya? 
Kan gue kakak pengantin perempuan?" 


Aku hanya menatapnya sinis. 


"Iya, iya, entar gue ganti baju. Eh, ini boxer gue putih. 
Boxer-an aja boleh, kan?" 


"Diem deh, lagi tegang gue. Berisik banget lo!" 


"Please deh, Nad. Lo kayak mau nikahin aki-aki aja, yang 
mau lo nikahin nih Reno, for God's sake!" 


Aku mau tak mau akhirnya tertawa juga mendengar ucapan 
abangku barusan. Sejak kejadian waktu itu, Bang Ilyas 
adalah salah satu orang yang sikapnya kembali normal, 
meskipun intensitasnya menghubungiku semakin sering 
daripada sebelumnya. la memastikan padaku bahwa dirinya 
.. ada. 


"Bei... listen what I'm about to say, because will | only say 
this once, and that's it." 


Bang Ilyas duduk di tempat tidur lalu menopang kedua 
sikunya di atas kedua lutut. 


"You're so beautiful today, I'm so proud to have you as my 
sister. Ya walaupun gue rada keki gara-gara lo langkahin .... 
tapi beneran deh, gue bahagia banget liat lo hari ini." 


"Aaaawwww ... boleh nangis nggak sih, nyesel deh nggak 
ngerekam omongan lo barusan." Godaku sambil pura-pura 
menghapus air mata. 


"Lo mestinya bersyukur udah gue larang pacaran sama 
Kiano. Coba kalo nggak, bisa-bisa lo nggak ketemu jodoh 
kayak Reno." 


"Logika darimana tuh? Kalo jodoh mah pasti bakal ketemu 
juga ujungnya." 


"You don't get my point. You're too good for Kiano, Nadia ... 
gue pasti punya alasan kenapa ngelarang lo naksir dia. 
Karena gue udah tau jeleknya dia kayak apa, gue nggak 
sudi jadiin dia adik ipar gue." 


"Tapi tetep ya, gue nggak terima kalian berdua kerjain 
sampe begitu." 


"Iya ... gue minta maaf kalo soal itu. Gue nggak tau kalo 
Kiano ternyata masih nyimpen rasa sama lo, padahal segitu 
gampangnya dia gonta-ganti cewek tiap bulan. / mean, kalo 
emang dia serius yaudah ... usaha kek, apa kek! But don't 
worry, I already punched him for you too, with all my heart." 


"Kalian berdua? Kelahi?" 


"Yes... for five minutes straight. But then I realize that he's 
my brother too, so we're not going to fight because of you 
anymore. And ... that's why," kakakku merogoh sakunya 
untuk mengeluarkan sesuatu dan melemparkannya padaku 
dan segera kutangkap, "Kiano sends his greeting and 
blessing, minta maaf nggak bisa ke sini." 


Aku mengangguk sambil membuka kotak beludru berwarna 
hitam yang isinya lagi-lagi dua buah charm untuk bracelet 
yang dulu pernah ia berikan. Charm pertama berbentuk 
bunga tulip yang setelah aku googling ternyata memiliki 
makna awal yang baru, kedamaian dan pengampunan-, 
charm kedua berbentuk lambang infinity dengan inisial 
huruf 'R' dan 'N' menggantung di kedua lubangnya. 


"Gue bakal menikmati sih, bisa ngatain dia seumur hidup 
karena udah nyakitin lo, eh ... dia sendiri yang baper 
sekarang." 


Bang Ilyas tersenyum lebar, puas sekali sepertinya. 
Abangku ini bisa sangat manis sebenarnya, the apple to 
someone's eye, but unfortunately, the thorn to my eye 
sometimes. 


"Eh, tau nggak? Kemaren gue akhirnya ngobrol heart to 
heart sama Papa." 


"Oh ... you too? Bagus deh." 
"Lo juga udah ngomong berdua Papa?" 
Bang Ilyas mengangguk. 


"Dua bulan setelah lo pergi kayaknya, datengin gue ke 
Singapur sendirian." 


"Terus bisa gitu kalian berdua ngobrol baik-baik tanpa 
perang urat leher?" 


"Bisa loh ternyata, Nad! Hebat, kan?" aku tertawa geli 
melihat ekspresi kakakku yang nampak bangga terhadap 
dirinya sendiri itu. 


"Gue nyoba ngikutin saran iseng lo itu sih, yang nyuruh gue 
nggak usah liat mukanya kalo ngomong. And wow it works! 
Lagian juga kami ketemunya di tempat umum Nad, nggak 
mungkin kan gue make a scene." 


"Terus?" 


"Terus ya ... dari obrolan kami berdua, juga dari diskusi sama 
Mama, gue sedikit-sedikit bisa ngerti kenapa Papa kita bisa 


sekaku itu." 
"Dan kenapa ternyata?" 


"He can't show his love for us in a healthy way, simply 
because no one told him how. Dari kecil Papa dididik keras 
sama Eyang kakung juga Eyang putri. Lahir dari keluarga 
kurang mampu, yang boro-boro mikirin kasih sayang, 
mikirnya udah besok masih bisa hidup atau nggak. Jadi 
nggak ada tuh namanya pujian atau reward walaupun Papa 
berprestasi. Akhirnya diturunin kan sikap itu ke kita? 


Begitu udah jadi dokter, karakter Papa udah terlanjur 
terbentuk super kaku dan keras. Eh ... ketemunya sama 
Mama. Sama-sama ambisius, cita-cita setinggi langit. Belum 
lagi ketemu Opa Oma, yang nuntut banyak juga ke Papa 
supaya anak cewek satu-satunya nggak boleh hidup susah. 


Intinya banyak faktor kenapa Papa bisa begitu. Niatnya sih 
bagus, bikin kita mandiri dan sukses supaya nggak 
ngalamin kesusahan kayak Papa dulu, tapi caranya itu Iho 
yang gue nggak setuju. Masih untung Mama insafnya 
sebelum gue lari ke drugs, atau sebelum lo jadi cabe- 
cabean. Coba kalo Mama masih belum berubah, gue yakin 
seorang Reno pun nggak bisa nyelametin lo." 


Aku memutar bola mataku mendengar teori kakakku itu, 
meskipun memang benar. 


"Tapi kalau soal Papa nikah lagi, gue nggak mau tau dan 
nggak peduli apa pun alasan Papa ngelakuin itu. / know now 
| should listen to him more, and even respect him, but 
please ... respect isn't freely given, it's earned. Mom has 
gone through so much, and always there for us eventually. 
But Dad, he still have a lot of things to do to earn my 
respect." 


Aku mengangguk semangat, akhirnya menemukan alasan 
yang tepat kenapa aku tidak bisa langsung menerima Papa 
kembali. 


"Setuju! Apa yang Papa lakukan itu nggak cukup selesai 
cuma dengan kata maaf." 


Ilyas balas mengangguk semangat. 


"An apology without changed behavior is just manipulation. 
And speaking of which ... mmm ... gue cerita ini karena 
menurut pengalaman gue nggak baik nyimpen sesuatu dari 
lo. / know today is your wedding day, but..." 


"Apa? Lo mau cerita apa?" 


"Kemarin sebelum ke sini gue sempetin ke rumah buat ambil 
blazer sama barang gue yang ketinggalan. Dan gue nggak 
sengaja nemu sesuatu di meja kerja Mama, ... MMM .... 
berkas permohonan cerai." 


Aku membuka mulutku lebar lalu menutupnya dengan 
tangan. 


"Gue yakin cepat atau lambat Mama pasti cerita, jadi lo 
pura-pura nggak tau aja sekarang. / didn't mean to ruin your 
big day right now, I just want you to know the truth. Besides 

. Mama pasti juga butuh support dari kita, gimanapun 
hasilnya nanti." 


Aku masih terdiam, tidak bisa berkomentar apa-apa, 
meskipun akhirnya aku mengangguk juga. 


"So hold your chin up high, and smile ... because Nadia ... I 
swear to God, Reno is really the perfect husband for you. I'm 
sorry that you have to look for someone else to feel 
protected when it should be me. But I'm glad you met him." 


"Wow ... akhirnya lo muji-muji dia, kan? Perasaan baru 
kemarin lo ngata-ngatain gue pacaran sama duda anak 
satu." 


"Iya, ya? Nyesel gue jadinya. Kalo lo tau dia udah ngapain 
aja buat dapetin restu gue, ... wah ... gila sih itu orang. Kalo 
gue cewek kayaknya udah gue rebut dia dari lo." 


"Heh!" Bang Ilyas tertawa keras dan segera berlari ke pintu 
untuk menghindari lemparan sepatuku. Sebelum ia benar- 
benar keluar dari dalam kamar, Bang Ilyas membalikkan 
badan lagi, 


"Oh, satu lagi. Karena gue udah ngizinin lo langkahin gue 
nikah, lo bakal ngizinin gue pacaran sama salah satu temen 
cewek lo, kan?" 


Dan kali ini sepatuku benar-benar berhasil mendarat di 
kepalanya. 


xX 


"Ananda Mars Reno Abrisham bin Laksono Ardi Sham, saya 
nikahkan dan saya kawinkan engkau dengan anak kandung 
saya Nadia Avicena Putri Dharma dengan mas kawin berupa 
logam mulia seberat tiga puluh gram dibayar tunai." 


Terdengar suara Papa dari pengeras suara yang bergetar 
penuh haru saat menyebut namaku. Kulihat dari layar 
televisi di tempatku menunggu sampai prosesi ijab qabul 
selesai, bagaimana Papa menggenggam erat tangan Reno 
ketika mengucapkan kalimat itu. Seolah memohon dengan 
sangat agar Reno menjaga kepercayaan yang telah Papa 
berikan dengan baik. 


Reno mengangguk, sebelum menjawab kalimat Papa 
dengan lantang. 


"Saya terima nikah dan kawinnya Nadia Avicena Putri 
Dharma, anak kandung Bapak, dengan mas kawinnya 
tersebut dibayar tunai." 


Kuhela napasku yang tak terasa kutahan sejak tadi, lega 
karena prosesi telah selesai. Dengan diiringi doa dari 
penghulu, keluarga, dan para sahabat, akhirnya aku sah 
menjadi istri Reno. Perasaan haru serta bahagia menyelimuti 
dadaku tanpa henti, terutama ketika Dayu dan Anindya 
sebagai bridesmaid yang mengapitku serta Attaya yang 
tampak sangat lucu dengan dress tutu putihnya berjalan 
memimpin menuju tempat akad nikah berlangsung. Dimana 
Reno, suamiku, tengah berdiri menanti kami. 


Setiap langkahku berjalan mendekatinya, aku juga merekap 
ulang dalam hati banyaknya rintangan yang harus kami 
lewati untuk bisa bersama. 


Masa lalu ... 

Alina ... 

Cinta yang bertepuk sebelah tangan ... 
Kiano ... 

Backstreet ... 

Gosip ... 

Papa ... 

Ayesha ... 

Tujuh bulan terpisah ... 


Makanya aku bisa mengerti kenapa saat Reno akhirnya 
menatapku dari dekat, ia tersenyum lebar, namun masih 


sempat menoleh ke samping untuk menghapus air mata 
haru yang membasahi pelupuk matanya. Because we've 
been through a lot, and finally we're here together, as his 
promised. 


Ketika aku benar-benar berdiri di hadapannya, Reno 
mengangguk pelan dan tersenyum kembali sebelum 
mengangkat tangannya dan meletakkannya tepat di ubun- 
ubun kepalaku. Rasa haru kembali menyeruak dalam 
dadaku melihat Reno memejamkan matanya seraya 
mendoakanku, istrinya, untuk diberi kebaikan oleh Allah 
dan dijaga dari kejelekan serta keburukan, layaknya sunah 
Rosul setelah ijab gabul. 


Ketika Reno kembali membuka matanya, ia menatap mataku 
lekat, kemudian berucap lembut, 


"Have I ever told you that I love you so much, Nay?" 


Aku tersenyum lebar dan menggeleng sebelum Reno 
mengecup lembut dahiku diiringi sorak bahagia semua 
tamu undangan yang hadir. 


sk 


Resepsi pernikahan kami untungnya juga mengusung 
konsep mingle, sehingga aku dan Reno tidak harus bosan 
berjam-jam berdiri-duduk-berdiri di pelaminan menanti 
orang-orang mengantri untuk bersalaman dan berfoto ria. 


Kami berdua tidak lagi bertiga karena Attaya sibuk dioper ke 
sana kemari oleh para fans-nya- berbaur dengan para tamu 
undangan sehingga menciptakan suasana lebih intim dan 
akrab dengan keluarga serta para sahabat kami. 


Aku sempat bertemu dengan teman-temanku saat koas 
yang menyempatkan hadir di sela-sela padatnya jadwal jaga 


mereka. Besides, mana mungkin juga mereka menolak 
liburan dengan hotel gratis, kan? Sayangnya Meirina tidak 
hadir di antara kami, some says Meirina sibuk belajar 
UKMPPD untuk ketiga kalinya. 


Di antara mereka aku juga bertemu dengan Dayu kembali 
yang hadir bersama pacar barunya, dokter umum asli Bali. 


"Nggak papa lo?" tanyaku pada Dipta yang tengah 
mengambil dessert di meja saji. 


"I'm okay, Nad. Jangan kawatir, temen-temen gue semua di 
sini. Dan gue lagi belajar sesuatu Nad, bahwa nggak semua 
cerita indah itu harus berlangsung selamanya, gue harus 
ikhlas. Lesson learned." 


"Istri lo nanti beruntung deh bisa punya jodoh sebijak lo, 
Dip." 


"Oh, jelas kalau itu sih ..." ucap Dipta sambil menaikkan 
alisnya, yang spontan mendapatkan hadiah pukulan di 
punggungnya dariku. 


Sedangkan mantan istri Reno sendiri tidak hadir, hanya 
mengirimkan karangan bunga yang diletakkan di samping 
venue bersama karangan-karangan bunga ucapan selamat 
yang lain-, bertuliskan : 


"SELAMAT MENIKAH (LAGI) RENO, SEMOGA LANGGENG YA 
KALI INI" 


AS 


Meskipun tidak menuliskan nama lengkap, tapi aku dan 
Reno sama-sama tau siapa pengirimnya. Tenang 


hubungan kami baik-baik saja. Makanya aku dan Reno 
hanya tertawa santai melihat karangan dengan ucapan unik 
itu. 


Aku juga akhirnya bertemu Vica kembali, yang kali ini 
datang bersama laki-laki yang ia sebut suaminya sejak satu 
bulan lalu. 


"Nay kenalin nih, ini Rasyid, pengantin baru juga nih." 


Pria bernama Rasyid itu bersalaman denganku lalu 
mengangguk dan beralih merangkul dan memberi selamat 
pada Reno. 


"Mantap, Bang. Masih inget obrolan kita jaman dulu kan? 
Kalo ini ten of ten, Bang!" Reno tertawa mendengar 
komentar Rasyid. Namun tidak dengan wanita di 
sampingnya, ia segera mencubit perut suaminya itu. 


"Aduh! Sakit, Yang!" 
"Bini orang ini, yang bener aja lo." 
"Kan gue muji Bang Reno..." 


Vica melambaikan tangannya ke arah Rasyid untuk 
menyudahi pembicaraan, kemudian mencium pipi kanan 
dan kiriku. 


"Selamat ya, Nadia ... Bang Reno juga. Semoga langgeng, 
bahagia selalu ... oh iya, Ibram sama Alina titip salam nggak 
bisa dateng. Ibram karena acaranya mendadak gini udah 
pasti nggak dapat izin cuti. Kebetulan Alin juga lagi nggak 
enak badan." 


"Kenapa dia?" tanya Reno penasaran. 


"Demam katanya, Bang." Jawab Rasyid singkat. 


"Tapi menurut gue sih kayaknya dia hamil lagi, Bang. 
Tungguin aja kabarnya di grup ntar. Oh iya ... Nadia nanti 
bagi nomor handphone, ya? Mau gue masukin grup juga." 


“Grup apa, Kak?" 


“Grup ... Attaya's fans club. Tapi isinya sebenernya ajang 
pamer otot hasil fitnes yang cowok-cowok, menu diet atau 
kalo nggak ya jadwal siaran bola. Tapi kalo buat yang 
cewek-cewek isinya kalo nggak ghibah ya kamasutra." 


"Hah?" 


Mereka bertiga tertawa melihat ekspresi heranku, meskipun 
Reno akhirnya meraih pundakku dan merangkulku erat 
seraya berkata pada Vica, 


"Udah deh Vic, istri gue jangan lo ajarin yang aneh-aneh." 


"Nah, kan!" Vica tersenyum jail sambil menunjukku, 
"sekalian aja! Kalo bener si Alina hamil, ini gue sama Rasyid 
kan sekalian honeymoon ke sini. Udah kita bertiga hamil 
bareng aja yuk!" 


xK 


Aku membuka kamar hotelku dan terkejut melihat keadaan 
kamar yang tadi pagi sangat berantakan sekarang sudah 
tertata rapi. Terutama di bagian tempat tidur yang di 
atasnya bertabur kelopak bunga mawar merah dan putih. 
Belum lagi wangi bunga sedap malam serta wewangian lain 
yang tiba-tiba membuat jantungku berdesir. 


Segera kubalikkan badan dan tampak olehku Reno yang 
tengah melepas blazer khakinya itu. He's a handsome man, 


but today he looks drop dead gorgeous. Apalagi dengan 
hem putih yang dua kancing teratasnya ia biarkan terbuka. 


Aku menggelengkan kepalaku. 
"Stop." 

"Kenapa? Ada yang ketinggalan?" 
"Iya, Attaya mana?" 

"Taya? Di kamar Mama." 

"Nggak tidur sama kita, ya?" 


Reno memiringkan kepalanya, menaikkan alis sambil 
menahan tawa. 


"Mau dibawa ke sini aja?" 
Oh iya ya... 
"Nggak sih ..." 


"Kenapa sih kamu? Telinganya merah tuh." Reno lalu 
melangkah ke arahku kemudian berbisik pelan di telinga, "/ 
don't bite you know ..." ia kembali menatap mataku dan 
menaikkan alisnya, "... yet." 


la tertawa keras karena berhasil meledekku lagi. 


"Mas bisa diem dulu nggak mulutnya? Aku beneran mau 
tanya sesuatu nih." 


"Iya bisa. Mulut aku kamu suruh yang lainnya juga bisa 
kok." 


Lalu kubekap kedua bibir Reno dengan tanganku karena 
gemas. 


"Berisik. Diem dulu. Okay?" 


Reno mengangguk lalu melingkarkan kedua tangannya di 
pinggangku santai. la tidak tahu efeknya segera membuat 
tubuhku panas dingin. 


"How could you let my brother take over the Aashman? Itu 
kan usaha keluarga kamu, Mas?" 


"Nah itu, Ilyas juga keluarga aku kan sekarang?" 


"Bukan, maksudku kenapa tiba-tiba Bang Ilyas gitu?" 
perlahan kuletakkan kedua tanganku di depan dadanya. 


"Hmm ... ternyata Ilyas sama temen-temennya itu 
pelanggan tetap Aashman yang di Singapur. Aku awalnya 
cuma iseng aja nanya pendapat Ilyas tentang restoran itu 
gimana. Terus dia akhirnya cerita ada rencana bangun bisnis 
kuliner sama temen-temennya itu. Yaudah, aku pikir 
daripada dia bingung konsep dari awal kan, aku minta 
tolong terusin aja manage Aashman beserta semua 
cabangnya. Kakak kamu itu pinter Iho Nay ilmu bisnisnya." 


"Oh ... iya memang, makanya licik gitu orangnya." 
Gumamku yang dibalas dengan tawa kecil Reno sebelum 
mengecup dahiku. 


"Kalau Anin tiba-tiba bisa jadi calon kakak ipar aku itu 
gimana ceritanya? Anin itu ya, dari dulu kerjanya kalo 
nggak bikin rusuh pasti bikin kaget." 


Mendengar ini Reno tertawa keras, karena sepertiku, ia juga 
merasa kecolongan. 


"Oh kalau yang itu aku beneran nggak tau, sumpah deh. 
Aku aja tadi waktu tau juga kaget kok. Kamu tau nggak apa 
kata Mama?" 


"Apa?" 


"Alhamdulillah katanya, bersyukur kakak kamu bukan gay. 
Mama kamu ngira selama ini Ilyas naksir Kiano makanya 
nggak pernah bawa cewek ke rumah." 


Aku balas tertawa mendengar cerita dari Reno itu. 


"Ilyas mah aslinya ceweknya banyak, cuma nggak pernah 
serius aja sampai harus dikenalin ke Mama." 


Reno tersenyum dan mengangguk lalu kembali menatap 
mataku lekat. 


"Mas tau nggak Mama kayaknya lagi ngurus surat cerai?" 
"Kata siapa? Mama cerita?" 


Aku menggeleng, "Ilyas yang bilang, kemarin nemuin berkas 
permohonan cerai di meja Mama." 


Salah satu tangan Reno perlahan meraih daguku, menuntut 
perhatianku agar terfokus padanya saja. 


"Pm sorry to hear that. But we're always together in this, 
right? Aku nggak bisa komentar banyak sih, Nay. Karena apa 
pun alasannya, yang namanya cerai itu pasti menyakitkan. 
But remember that I'm always here if you need someone to 
talk to, okay wife?" 


Aku mengangguk dan memberikan senyum terbaikku pada 
pria di hadapanku ini. Pria yang kini kuyakini sebagai 
belahan jiwaku yang telah lama hilang. 


Perlahan ia mendekatkan wajahnya ke arahku dan aku pun 
segera menutup mata lalu tersenyum ketika merasakan 
hangat napasnya menyapu bibirku. 


They say the most beautiful things in life are not seen but 
felt by the heart, that's why people always close their eyes 
when kissing someone they love. 


Walaupun sebenarnya hal itu disebabkan karena sebagian 
besar orang tidak bisa fokus pada wajah yang terlalu dekat 
dengan mata, apalagi pada 'kissing distance. Sehingga 
menutup mata saat kissing bisa membantu otot mata agar 
tidak bekerja terlalu keras untuk memfokuskan bayangan 
wajah pasanganmu. 


Tapi sudahlah, aku lebih suka alasan pertama. Because let 
me tell you, kissing Reno and have him as my husband is 
one of the most beautiful thing that ever happen in my life. I 
admit that he's a pro at everything he does, include kissing 
and... whatever you want to imagine. 


Seperti yang pernah kubilang dari awal kan, bahagia itu 
sederhana. Ya, bahagia memiliki seorang Reno itu memang 
sederhana, tapi kuakui proses jatuh bangunnya yang rumit. 


But that's okay, he's worth it. 
-FIN - 


a/n. Alhamdulillah ... 


1. Akhirnya ketemu bulan puasa lagi, artinya tiga 
kali puasa yang kubutuhkan buat selesaikan cerita 
mas duren ini :') 


2. Yang artinya ... Ya Allah, subhanallah masya Allah, 
luar biasa sekali ya Anda-anda yang udah ngikutin 
cerita ini dari awal menetas, sempet galau, 
ngelewatin fase hiatus, moodswing, lahiran, 
maternity leave, moodswing lagi, pindahan ... sampe 
akhirnya selesai. Mau nangis kalau inget temen- 
temen ini yang nggak berhenti kasih semangat - 
kadang sampe neror- buat lanjutin cerita Reno & 
Nadia. 


3. So THANK YOU SO MUCH, kutau terima kasih aja 
nggak cukup. Kalau bisa aku sungkem deh satu-satu. 
Tapi intinya ngerti kan betapa besarnya rasa terima 
kasihku? “nangis haru 


Terima kasih sekali lagi, dan lagi, beribu-ribu kali 
nggak akan bosen kusampaikan terima kasih buat 
yang udah luangkan waktunya untuk baca. Udah 
sabar ngikutin perjalanan Mas Reno dan Nadia. Yang 
udah kasih feedback, masukan, kritikan, sekedar 
vote, yang udah rekomendasikan di base menfess 


4. Dan maaf sekali buat yang belum sempet aku 
balas message-nya, maaf kalau ending ceritanya di 
luar ekspektasi. 


5, Kutau cerita ini masih jauh dari sempurna, tapi 
kuharap, entah satu atau dua hal baiknya ada yang 
bisa diteladani. 


Stay safe & strong to go thru this pandemic. “Apalagi 
kalau harus bayangin puasa dan lebaran di situasi 
berbeda dari sebelumnya. Don't worry, kamu nggak 
sendirian :') 


much, guys!!! 


“Loh iya, lupa nambahin, abis ini masih ada epilog, 
ada oneshot khusus buat Dipta Dayu, and ask.fm 
time :)) 


The Masochist Fireflies and Phantom Pain 
Syndrome 


"Nina ... temenin gue, sih." pinta Dipta sambil menyebutkan 
nama panggilan Dipta untuk Anin itu. 


"Ke mana?" 
"Ke sawah." Jawab Dipta santai. Spontan, dahi Anin berkerut. 
"Ngapain?" 


"Cari serangga." Dahi Anin makin berkerut, totok wajah dan 
facial yang baru sore tadi ia lakukan terancam rusak 
khasiatnya. 


"Hah? Gimana?" 


Anindya telah mengenal Dipta sejak lama atau bahkan bisa 
dibilang ialah satu-satunya orang di kampus yang paling 
lama mengenal Dipta. Kebanyakan orang yang mengenal 
Dipta mendeskripsikannya sebagai seorang laki-laki yang 
cerdas, orang yang vokal mengungkapkan pendapatnya, 
pandai bicara, pandai mengambil hati orang lain, karismatik 
dan pemikirannya seringkali out of the box. Tidak heran 
Dipta pernah didaulat sebagai Sekjen ISMKI yang tentu saja 
semakin membuatnya dihormati oleh mahasiswa-mahasiswa 
fakultas kedokteran se-Indonesia. 


Namun Anin justru mengenal Dipta sebagai orang yang 
aneh, demanding dan meskipun benar Dipta seseorang 
yang sangat menjunjung tinggi persahabatan -terutama 
sahabat-sahabat wanitanya-, Anin justru tidak pernah 
merasa mendapatkan sifat spesial Dipta yang satu itu. Cara 
berpikir Dipta yang dibilang orang out of the box sehingga 
menjadikan ia pribadi yang kreatif dan inovatif, bagi Anin 


justru membuat Dipta seseorang yang sulit dipahami apa 
maunya. 


Sementara Anindya, adalah tipe perempuan yang apa 
adanya, tidak banyak berpikir dan cenderung menerima apa 
pun informasinya yang disodorkan padanya mikirnya 
belakangan-. Jadi ia terima saja ketika Dipta membawanya 
naik motor keluar komplek perumahan tempat kontrakannya 
berada, bertepatan saat adzan Isya berkumandang. Dan 
meskipun Anin paham, ketika yang mulia Dipta bilang 'mau 
ke sawah cari serangga', maka Dipta akan benar-benar 
membawanya ke sawah. Tetapi ia tidak bisa 
menyembunyikan rasa takutnya ketika motor Dipta semakin 
masuk ke dalam komplek persawahan yang minim 
penerangan itu. 


Dalam perjalanan menuju entah ke mana, Anin barulah 
berpikir ulang. 


Ini anak satu mau bikin ulah apa lagi, sih?! Mau cari wangsit 
dia? Buat apa? Ujian kompetensi udah lulus, simpo tadi juga 
udah beres, wangsit buat apa lagi coba? 


Eh buset ini di mana ini?? Kenapa jadi banyak pohon tebu!! 


Ketika tiba-tiba Dipta memberhentikan motornya di 
pinggiran kebun itu, Anin mulai menyuarakan rasa 
takutnya. 


"Dipta ... ini ngapain ... ?" rengek Anin, sementara yang 
ditanya tidak menjawab sama sekali, hanya mengedikkan 
kepalanya ke arah kebun sebagai jawaban. Anin mulai 
menyesali keputusannya untuk menemani Dipta kemari. Di 
film-film thriller dan horor, latar tempat seperti ini selalu 
diikuti dengan adegan kejar-kejaran salah satu tokoh 
dengan makhluk jahat, atau bahkan ... tempat di mana 


tokohnya dan seringnya hanya tokoh pembantu di film itu 
terbunuh paling awal. 


Anin langsung merapalkan ayat-ayat pamungkas dalam Al 
Our'an yang ia tahu, sementara Dipta membuka tasnya, 
mengambil lalu menyalakan senter dan berjalan dengan 
santai melewati jalan setapak di antara batang-batang tebu 
yang menjulang. 


"Dipta ... lo nggak lagi kesurupan, kan?" Anin berjalan cepat 
mendekati Dipta dan mengendus sekitar bahunya untuk 
mencari adakah aroma khas alkohol yang menyengat, 
"nggak lagi mabuk kan lo?" 


"Nggak. Kenapa emang?" 
"Ini lo mau bawa gue ke mana sih, Dip?" 
"Ke sawah." 


Anin hampir menangis mendengar jawaban tanpa dosa 
Dipta itu, seolah mengajak Anin ke sini sama 
menyenangkannya dengan mengajaknya jalan-jalan ke 
mall. Sementara degup jantung Anin sendiri sudah tidak 
beraturan iramanya. la yakin jika jantungnya direkam 
sekarang pasti akan menunjukkan gambaran rerumputan 
tidak beraturan. 


"Dipta ... gue mau pulang ... iya gue tau gue salah udah asal 
nyeplos dan bikin kondisi di kampus makin kacau gitu. Tapi 
nggak gini juga hukumannya. Gue udah minta maaf ke 
Nadia juga. Jadi please, Dipta? Gue pulang aja, ya?" 


Dipta hanya tertawa kecil dan menggelengkan kepalanya 
mendengar racauan Anin itu. 


"Lo tau nggak, Nin? Keberadaan kunang-kunang di suatu 
tempat, nunjukin di tempat itu masih sedikit polusi 
cahayanya?" 


"Hah? Nggak. Mana gue tau, Dip!" 


"Gue kasih tau ya ... kunang-kunang itu kalau mau kawin 
ngandalkan bioluminensi buat narik pasangan. Yang bikin 
mereka kelap-kelip itu loh, Nin ... Tapi kalau ada cahaya 
terlalu terang, mereka jadi sulit berkembang biak, makanya 
sekarang kunang-kunang sulit ditemui di kota-kota besar 
yang banyak cahayanya." 


"Njir-/ah! Nggak peduli gue Dip mau mereka kawin, mau 
mereka konser juga!" 


Dipta sekali lagi hanya tersenyum kemudian secara tiba-tiba 
menghentikan langkahnya dan menunjuk sesuatu. Anin saat 
itu ia sudah hampir mati berdiri saking terkejutnya melihat 
gerakan Dipta. la takut melihat sesuatu yang tidak 
seharusnya ia lihat di tempat jin buang anak ini. 


"Liat, Nin!" 


"Apaan!! Lo tuh ya, kalo nggak inget bokap nyokap lo udah 
pengen gue ... hiiih!"” Anin berseru frustasi sambil 
menggerakkan kedua tangannya ke depan leher Dipta 
seolah akan mencekiknya. 


Jangan marah dulu, coba liat yang bener deh." 


Perlahan Anin menggerakkan kepalanya ke arah yang 
ditunjukkan Dipta. Awalnya ia memang tidak bisa melihat 
apa pun karena matanya masih beradaptasi dengan 
kegelapan setelah Dipta mematikan senter. Tapi lamat-lamat 
ia akhirnya bisa melihat apa yang Dipta maksud. 


Anin menangkap gerakan kecil itu satu-persatu, terbang 
perlahan bekerlip-kerlip di udara melintasinya. Satu ... dua 
. lima ... sepuluh ... tak terhitung jumlahnya kunang- 
kunang yang beterbangan di sekeliling mereka. Tak sadar 
Anin menghembuskan napas yang sudah dari tadi ia tahan. 


"Whoa ... ini keren banget sih, Dip." gumamnya takjub. 
"Iya, kan? Masih takut nggak lo?" 


Anin menoleh ke arah Dipta, ia sadar rasa takutnya tiba-tiba 
memang menghilang jauh. 


"Lo nggak ajakin Dayu ke sini?" 
"Ya ini gue mau nunjukin ke dia, Nin." 
Kemudian Anin teringat sesuatu, 


"Dayu bukannya lagi ..." Anin menatap Dipta yang 
kemudian balas menatapnya sambil menyunggingkan 
senyum. 


"Ya justru itu ..." 


Anin berpikir sesaat kemudian mengangguk ketika ia paham 
maksud Dipta. Ia lupa dengan rasa kesalnya dan justru ikut 
bersemangat ketika tau ia terlibat proyek romantis Dipta 
untuk Dayu (lagi). 


"Maaf ya bikin lo takut udah gue ajak ke tempat kayak gini. 
Soalnya lo orang yang paling nggak banyak tanya kalo udah 
gue libatin di proyek bucin gue ini." 


"Gue nggak banyak tanya emang, Dip. Tapi di kepala gue 
sebenernya udah muter banyak skenario yang ending-nya 
sama semua : ngubur lo idup-idup di sekitar sini." 


Kali ini Dipta justru tertawa dan mengacak rambut Anin. 


"Sekali lagi maaf ya ... Sekarang lo bantuin gue ya, Nina 
sayang ... bantuin gue tangkap kunang-kunang sebanyak 
yang lo bisa, masukin ke toples ini. Mau gue kasih liat ke 
Dayu." 


"Awas aja lo besok ketemu Pakde Bude gue kasih tau 
kelakuan lo ini. Oh ... atau ntar pas lebaran, gue ceritain ke 
semua orang waktu arisan keluarga besar betapa bucinnya 
lo. Rasain image lo sebagai golden boy rusak seketika!" 


"Ya ya ya ya..." 


Dipta hanya menjawabnya asal, karena ia tau, meskipun 
Anin terus menggerutu tanpa henti, tangannya tetap 
terlihat sibuk menangkap kunang-kunang di sekelilingnya 
dengan semangat. Bagi Anin, Dipta memang 
semenyebalkan itu. Tapi semua orang tau, Anin akan 
menjadi salah satu orang yang akan membela Dipta mati- 
matian ketika sepupunya itu dijelek-dijelekkan. Because 
blood is always thicker than water, isn't it? 


"Nin, pinjem handphone lo, boleh?" 


Di tengah kesibukannya menangkap kunang-kunang entah 
ke berapa puluh, Anin meraih handphone di sakunya dan 
memberinya ke Dipta dengan patuh. 


"Waterproof nggak nih, Nin?" tanya Dipta sambil membolak- 
balik dan mengamati handphone itu. 


"Nggak. Besok abis sumpah gue mau minta Ayah beliin 
handphone baru, Samsung Note yang waterproof itu." jawab 
Anin polos. Karena setelah menjawab itu, Anin tiba-tiba 
tersadar bahwa Dipta tidak mungkin menanyakan itu tanpa 
maksud tersembunyi. 


Anin cepat-cepat berlari ke arah Dipta namun terlambat. Ia 
menyaksikan Dipta dengan santainya melempar handphone 
miliknya itu ke dalam parit. 


Dengan segenap kekuatan emosinya, Anin menerjang Dipta 
kuat-kuat. Memukulnya sekuat yang ia bisa, 
mengekspresikan emosi yang lama ia tahan-tahan sejak 
diajak Dipta kemari. Sementara Dipta lagi-lagi hanya 
tertawa sambil menangkis pukulan dan tendangan serta 
kekerasan fisik yang Anin berikan. 


"Ambilin nggak!!" 
"Ogah. Kotor." 
"Udah tau kotor ngapain lo lempar, bangke!" 


"Biar hape lo rusak," jawab Dipta santai, "kan gue Cuma 
mempercepat alasan lo ganti hape aja, Nin. Besok juga udah 
beli yang baru kata lo." 


Anin menggertakkan giginya, menahan marah. 


"Ya tapi nggak gitu juga, bangke ...." Anin menarik kerah 
Dipta dan membawanya ke pinggir parit, "ambilin! Gue 
bukan masalah rusaknya ya Dip, tapi gue lagi nungguin 
balesan penting dari gebetan gue di Tinder! Pokoknya kalo 
sampe yang ini lepas, gue doain juga lo jadi bujang lapuk 
seumur hidup, biar Dayu kecantol orang! Sukurin!" 


Dipta menaikkan alisnya dan terdiam. Anin yang masih 
berusaha mengontrol emosinya kemudian ikut terdiam juga, 
menyadari sesuatu. Lagi-lagi kelemahannya dalam 
menyaring informasi lewat mulut memberinya masalah 
baru. Shit ... 


"Tinder? Lo main Tinder? Seriusan lo?" 


Dipta langsung membungkukkan badannya dan berlutut 
untuk menahan tawanya yang kemudian ia lepas begitu 
saja. Menertawakan Anin yang menurutnya sangat konyol 
untuk mencari jodoh via Tinder, namun berpura-pura tidak 
mendengar doa terakhir Anin yang entah kenapa agak 
berefek ke hatinya saat itu. 


Di sela-sela tawanya, Dipta lalu berucap, "udah lo nggak 
usah galak-galak, ambil sendiri sana handphone-nya. Nanti 
gue kasih tau apa yang harus lo lakuin." 


Ketika Anin masih diam di tempatnya, -kali ini antara malu 
dan juga kesal yang makin berlipat-lipat-, Dipta perlahan 
menghentikan tawanya. 


"Ambil, atau gue aduin ke bokap lo anaknya mainan Tinder 
buat cari jodoh. Gue yakin kalo Oom Ihsan tau, lo langsung 
di taaruf-in kelar sumpah." 


Sambil bersungut-sungut, Anin meraih ranting kayu tidak 
jauh dari parit. Lalu dengan ranting tersebut, Anin berusaha 
menarik handphone-nya ke pinggiran dan akhirnya ia ambil 
setelah ia bersihkan semampunya dengan air mengalir-. 


"Mati beneran, Dip," rengek Anin sambil mengeringkan 
permukaan handphone dengan cardigan yang ia kenakan. 


"Bagus. Mati beneran, kan? Berarti habis ini lo pinjem tuh 
handphone Meirina, tunjukin handphone lo yang mati ini. 
Terus bilang lo mau hubungin siapa kek, gebetan Tinder lo 
itu juga boleh. Abis itu, lo buka twitter dia, lo cari bukti kalo 
Meirina memang orang yang nyebarin gosip Nadia pake fake 
account dia. Lo foto pake handphone gue. Nih ..." Dipta 
menyerahkan iPhone miliknya, "lempar aja kalau mau, udah 
waterproof kalo yang itu." 


Anin tidak menyia-nyiakan kesempatan kali ini untuk 
meninju lengan Dipta. 


"Kalo Cuma nyuruh gue nyadap handphone Meirina bilang, 
bangke! Nggak usah ekstrim gini caranya." 


"Ya lo orangnya kalo bohong cepet ketahuan, sih! Jadi 
emang harus dibuat real kondisinya. Lagian kalo nggak gitu, 
nggak bakal tau gue kalo ternyata lo se-desperate itu nyari 
pacar. Ahahhahahahaha ..... !" 


"Gue lempar nih toplesnya." Ujar Anin sambil mengangkat 
toples berisi penuh kunang-kunang, sehingga nampak 
menjadi sumber cahaya buatan. 


"Eh ... jangan-jangan-jangan. Udah-udah ... gue minta maaf, 
okay? Udah ya? Sekarang kita ke Dayu, ya?" 


"Hmm ..." Anin bergumam meng-iya-kan. Dilihatnya Dipta 
kemudian beringsut meraih sebuah buku tebal legendaris 
miliknya itu, kemudian dengan bantuan cahaya kunang- 
kunang, mulai menulis sesuatu di salah satu kertas yang 
kosong. 


Dalam hatinya, Anin ikut excited membayangkan Dipta 
yang akan memberikan gestur romantis untuk Dayu untuk 
kesekian kalinya. Emang bener couple goals ... pikirnya. Dan 
dari setiap grand gesture itu, biasanya selalu sukses 
membuat Anin ikut meleleh tapi juga ngenes karena jomblo 
kelamaan-. 


xK 
Dipta menunggu dalam diam. 


Dari balkon lantai dua kontrakan Anin, yang berhadapan 
dengan rumah kontrakan Dayu, Dipta dalam diam 


memperhatikan jendela kamar Dayu di lantai satu itu. 
Matanya menerawang, menanti setiap pergerakan, sekecil 
apa pun itu. 


Misi telah selesai dilaksanakan. Ketika ia mengetuk jendela 
kamar Dayu yang gelap, kemudian meletakkan kunang- 
kunang dalam toples bening itu beserta sehelai surat di 
sampingnya. Lalu ia pergi. Tidak ingin merusak ritual nyepi 
yang tengah Dayu lakukan. 


Anin juga dengan sukses telah menyelesaikan misinya. 
Terburu-buru ia berlari ke lantai dua dan menyerahkan 
handphone Meirina kepada Dipta untuk didokumentasikan 
kelicikannya. Sambil memfoto satu-persatu bukti yang ada, 
Dipta menggeleng. 


Emang dasar ... gini nih orang kalo mau jahat tapi setengah- 
setengah. Buktinya nggak diilangin semua. 


Kemudian Dipta menunggu ... 


Sambil melirik jam tangan yang beberapa saat lagi 
menunjukkan pergantian hari, Dipta lalu melipat kedua 
tangannya di depan dada. Please, Dayu, please... 


Dan tak lama kemudian, sudut bibir Dipta terangkat. Jendela 
kamar Dayu sedikit terbuka dan dari celahnya nampak 
kunang-kunang yang tadi ia tangkap bersama Anin satu- 
persatu terbang bebas di udara. 


Tangan Dipta otomatis terangkat, cepat-cepat menghapus 
jejak supaya Anin tidak balas menertawakan atau 
menanyakan kenapa kedua pipinya tiba-tiba basah. 


xX 


Dear Dayu, 


Aku kok susah ya mau merangkai kata tiba-tiba? Padahal 
biasanya lancar jaya. 


Setelah aku telaah, kemungkinan karena kali ini, / have 
different intention, bukan seperti biasanya. 


Dayu, aku baru nemu 'sarang' fireflies ini beberapa minggu 
lalu, terus otomatis keinget kamu yang seneng banget 
nontonin film depresif "Grave of Fireflies" itu berulang kali. 
Se-masokis itu kamu memang. 


But then again, we are both... 


Jadi ya, ... aku sengaja berburu semua semua kunang- 
kunang ini, sengaja aku kasih ke kamu. Aku tunjukkan buat 
kamu. On your holy night. Buat nemenin kamu dalam gelap. 


Because they are so beautiful. 

Too beautiful. 

But Dayu, ... beautiful things don't belong in a jar. 
They have to be free. 

My dear Dayu, 


Kalau saatnya tiba, lepasin semua ya. Supaya makhluk ini 
bebas, memancarkan cahaya ... seperti sudah semestinya. 


Lepasin ya Dayu ... supaya tidak tersiksa terlalu lama. 
Demikian, 


BTK TS 


xX 


Anin membuka laman instagram dan menemukan feed 
teratasnya berisi sebuah posting dari akun instagram milik 
Dayu. Anin nyengir, 


"Berhasil, nih." Gumamnya. 


la melihat gambar toples berisi kunang-kunang yang 
semalam ia buru bersama Dipta itu, kemudian ia membaca 
caption panjang yang Dayu tuliskan dalam bahasa Inggris. 


"Ada satu fenomena dalam dunia kedokteran yang 
membuat saya selalu tertarik menjadi seorang orthopedic 
surgeon bahkan sejak pertama kali saya memutuskan 
masuk ke dunia para pejuang kemanusiaan ini. 


Phantom Pain Syndrome. 


Sebuah fenomena ketika bagian tubuh yang telah 
diamputasi masih dapat merasakan nyeri, tepat di tempat di 
mana bagian tubuh itu sudah tidak ada lagi. 


Menurut studi, singkatnya hal ini memang disebabkan 
akibat terjadinya mixed signal di otak. Bagaimana saraf di 
otak dan sumsum tulang belakang kehilangan informasi 
atau sensasi dari bagian yang hilang. Akibatnya, memicu 
sebuah respon dasar bahwa sesuatu tidak beres sedang 
terjadi : nyeri. 


Perjalanan saya memang masih jauh untuk belajar dan 
mengungkap lebih jauh tentang fenomena ini. Namun, hari 
ini saya tidak perlu jauh-jauh membedah buku untuk 
mengetahui rasanya. 


Sensasi nyeri yang terjadi ketika sebuah bagian 'tubuh' 
sudah tidak ada lagi. 


Rahajeng Rahina Nyepi Caka 19xx 


Matur suksma, TS." 


Anin mendengus tidak percaya, perasaaan melting yang 
sudah siap-siap ia rasakan, langsung tergantikan perasaan 
lain. 


Gue bela-belain keluar malem, dikerjain Dipta, nangkepin 
kunang-kunang satu-satu, hape gue jadi korban ... udah? 
Gini aja? 


"TS? Ha?" 


Tiba-tiba ia justru merasa putus asa, sedih yang tidak bisa ia 
jelaskan. Rasanya mirip seperti ketika ia baru saja 
mengetahui Song Jong Ki dan Song Hye Kyo bercerai. 


xK 


a/n. BTK TS : Banyak Terima Kasih, Teman Sejawat. 
perhatiin ya, TEMAN SEJAWAT. 


Ini tuh bahasanya sesama dokter kalo lagi bales- 
balesan konsul. 


ISMKI : Ikatan Senat Mahasiswa Kedokteran 
Indonesia, sekjen ISMKI itu semacam ketua di antara 
para ketua senat FK se-Indonesia. Btw, aku pun baru 
tau dan kaget pas tau ISMKI bubar / milih melebur (?) 
dengan CIMSA. Aku tau dari dulu ISMKI & CIMSA udah 
slek gitu, cuman baru tau akhirnya ISMKI yang 
ngalah. 


He eh, suaminya Isyana juga pernah jadi Presiden 
CIMSA. 


Ku post ceritanya Dipta Dayu dulu, epilog-nya 
entaran (kan udah tau happy ending ini). 


And ... sorry for the long wait, I just got the moods 
back :) 


Epilog 


Apa yang bisa manusia perbuat, ketika mengetahui ia 
tengah berhadapan dengan kematian? That near death 
experience. 


Khawatir pastinya. Takut. Atau mungkin justru tenang? 


Namun bagi kami para tenaga medis, ada kekhawatiran 
yang dirasakan berkali-kali lipat. Karena kami tahu apa yang 
akan terjadi pada tubuh kami saat menghadapi kematian 
itu. Ketika kami terbiasa melihat pasien berjuang 
mempertahankan nyawanya, napas demi napas, di otak 
kami juga kadang berputar sistem organ mana saja yang 
tengah mengalami kegagalan secara berurutan. 


Oke. 


Rasanya aku berlebihan, sih ... kenapa pula membahas 
kematian tiba-tiba? 


Tapi masalahnya, sejak aku memasuki ruang operasi ini, 
hanya hal-hal buruk yang terlintas di otakku. Karena kali ini 
aku bukan menjadi asisten operator seperti biasanya, 
melainkan menjadi pasien yang terbaring di bed operasi. 


Benar-benar, kali ini aku merasa tidak berdaya. 


Ketika induksi selesai dilakukan dan para perawat berlalu- 
lalang di sekitarku lalu memasang alat pengukur tekanan 
darah dan oksimeter di lengan kanan sementara lengan 
kiriku terpasang infus- panikku bertambah-tambah. Benar 
saja, ketika monitor menyala, tekanan darahku 
menunjukkan angka yang lebih tinggi dari biasanya, begitu 
juga dengan heart rate-ku yang di atas angka normal. 


"Wah, ini gimana nih? Tensinya sampai segitu nggak ada 
indikasi pre-eklamsi ini? Udah dicek belum protein urin-nya? 
Ini istri saya nggak dipasang oksigen? Kenapa itu heart rate- 
nya sampai segitu? Presyok bukan?" 


Pergerakan orang-orang di ruang operasi sempat terhenti 
mendengar suara suamiku. Iya, suamiku, si dokter Reno itu. 


la berdiri tidak jauh dari tempatku berbaring, dengan 
privilege-nya dapat menemaniku di ruang operasi. Dia yang 
biasanya tenang dan memahami bagaimana tubuh bekerja, 
kali ini terdengar panik menanyakan ini-itu dengan intonasi 


tinggi. 


Dokter Bella, dokter sekaligus operator yang akan 
mengoperasiku hari ini, baru saja masuk dari ruang 
sterilisasi mengangkat kedua tangannya yang basah setelah 
cuci tangan. la terlihat tersenyum lebar di balik maskernya 
lalu mengarahkan tangannya ke salah satu perawat. 
Meminta perawat itu untuk berhenti mencari-cari selang 
oksigen dengan tergesa-gesa untuk dipasangkan di 
hidungku. 


"Ren, napas Ren ... lo kalo panik gitu, istri lo panik juga 
entar." 


"Ya tapi liat deh tensinya sampe seratus tiga puluhan gitu, 
nggak pa-pa memangnya?" 


"Aman, Ren ... percaya aja, deh." Dokter Bella masih terlihat 
tersenyum sambil dibantu oleh perawat sirkuler memasang 
gaun operasi. 


"Nadia sesak napas, nggak, rasanya?" kali ini dokter Jose, 
dokter anestesiku yang posisinya berada di atas kepalaku 
bertanya. 


"Nggak, Dok." 


"Ini kita pasang oksigen buat jaga-jaga, ya." Aku 
mengangguk, "terus biar suami lo nggak ribut aja." Tambah 
dokter Jose pelan sambil terkikik. 


"Suka gitu emang dia, Dok. Sabar ya..." ledekku balik. 


Aku saat ini berada di ruang operasi di rumah sakit milik 
kedua orang tuaku. Walaupun Mama telah resmi bercerai 
dengan Papa tetapi Mama masih berstatus sebagai 
pemegang saham meskipun telah mengundurkan diri dari 
jajaran direksi- tetap saja, bagi dokter-dokter dan perawat 
yang ada di ruangan ini, I'm still their boss's daughter. 


"Heh, gue denger." Ucap Reno berjalan mendekatiku. 


Reno memang berteman dengan kedua dokter di ruangan 
ini, aku tau beliau-beliau semua saling mengenal baik. 
Tetapi buatku, dokter Bella dan dokter Jose adalah kedua 
senior yang tetap harus kuhormati. 


Maka kutarik tangan Reno yang tidak jauh dari gapaian 
tanganku. la sempat terlihat kaget dan mendekatkan 
wajahnya ke kepalaku. Matanya menunjukkan kekawatiran. 


"Kenapa, Nay? Apa yang dirasain?" aku menggeleng pelan. 


"Mas, di sini aja, dong ..." ucapku pelan, "duduk deket sini 
aja temenin aku ngobrol. Jangan berisik, aku yang malu." 


la mendengus tertawa, lalu menarik salah satu kursi bulat 
milik penata anestesi, sehingga kepalanya kini sejajar 
dengan kepalaku. Reno mengulurkan tangannya untuk 
menggenggam salah satu tanganku, 


"Ya ampun, dingin banget tangan kamu." 


Kali ini giliranku tertawa ringan, 
"Mas kayak nggak pernah masuk OK aja." 


Reno beringsut agar lebih dekat denganku. Salah satu 
tangannya membelai kepalaku yang tertutup head-cap, 
sementara tangan yang lain melingkar di depan dadaku, 
seolah berusaha memelukku sebisanya. 


"Nah ... gitu aja terus. Ngobrol aja dah kalian berdua, nggak 
pa-pa pacaran aja. Tuh tensi kamu turun, Nadia." Celetuk 
dokter Jose. 


"Bener, ya? Nggak usah mupeng tapi lo." Timpal Reno 
menolehkan kepalanya ke belakang. 


"Nggaklah, Ren. Kebal gue." 


Candaan kedua pria itu kemudian terhenti ketika dokter 
Bella dan kedua asistennya berdiri di kedua sisiku. Kedua 
tangan mereka bersiap di depan dada. 


"Baik, kami akan mulai time out ..." seorang perawat sirkuler 
membuka sebuah map, "pada hari ini, Jum'at tanggal 
sepuluh April dua ribu xxx, jam sepuluh pagi waktu 
Indonesia Barat, akan dilakukan operasi sectio caesaria 
pada pasien, nyonya Nadia Avicena Putri Dharma, usia dua 
puluh enam tahun, dengan operator dokter Bella Hanira 
spesialis obgyn dan anestesi dokter Jose Rizal spesialis 
anestesi, Hikmah sebagai scrub nurse dan saya, Suci 
sebagai circular nurse. Diagnosa pasien, G1POAO, gravid 
tiga puluh lima minggu enam hari, perdarahan ante partum 
et causa plasenta previa marginal ..." 


Sembari mendengarkan perawat membacakan cek lis time 
out dilanjutkan doa bersama, Reno terus memelukku sambil 


menempelkan dahinya di dahiku, napasnya terdengar cepat. 
Aku mengangkat kepalaku untuk menatap matanya, 


"Jangan panik gitu dong, 'm okay ..." ucapku pelan. 


"Tau nih ... ngeliat kamu yang di-operasi, aku yang 
gemeteran terus dari tadi." 


"/ know ... aku sering asistenin SC juga kan, jadi tahu habis 
ini perosedurnya ngapain aja, step by step sampe hapal. 
Bukannya bikin tenang malah bikin panik juga, padahal SC 
aja loh ..." 


Reno tampaknya ingin membalas kata-kataku, mungkin 
gemas memberitahuku kalau operasi caesar itu bukan 
sekedar 'SC aja', apalagi dengan diagnosaku itu. Namun ia 
memilih untuk mengangguk singkat dan dengan bibirnya 
yang tertutup masker, mengecup pelipisku. 


"Udah mulai ya, Mas? Perut aku kerasa ditarik-tarik." 


Berhubung aku diberikan anestesi spinal, aku hanya 
merasakan mati rasa di bagian pinggang ke bawah, 
sementara kesadaranku masih penuh terjaga. 


"Hm? Bentar ..." Reno mengangkat kepalanya sesaat, 
melongok ke balik kain yang membatasiku dengan lapang 
operasi, namun ia bergidik dan cepat-cepat menarik 
kepalanya lagi. 


"Pusing aku Nay ngeliat darahnya." 
Aku tertawa kecil, 


"Darahnya operasi BS kan lebih heboh, Mas." 


"Iya ... tapi pasien-pasien yang aku operasi itu kan bukan 
kamu, sayang ..." 


Kalau bukan karena kedua tanganku yang terlentang di 
bantalan penyangga bed, ingin rasanya aku balas memeluk 
Reno untuk meredakan kekhawatirannya. Aku paham 
kenapa ia bisa seperti ini, kami sama-sama mengerti 
plasenta previa merupakan salah satu penyebab resiko 
perdarahan yang begitu tinggi pada persalinan. 


"Let's talk about something else then ..." kutatap mata Reno 
lekat-lekat, "tell me about your happiest day." 


"Banyak, Nay," aku melihat sudut mata Reno yang berkerut 
menunjukkan senyum tulus yang tersembunyi di balik 
masker, "omong-omong aku tau loh ini scene dari novel 
Eclipse." 


"Maaas ... jangan ngerusak suasana, dong ..." Rengekku. 
Reno lagi-lagi tertawa geli. 


"Pilih yang paling berkesan buat Mas, deh." 


Reno memiringkan kepalanya dan menatapku dengan 
teduh, seolah menarik kembali memori di ingatannya. 


"Waktu Taya lahir, waktu Taya pertama kali manggil aku 
'papa', waktu kamu bilang 'iya', waktu kamu whatsapp aku 
tiba-tiba setelah tujuh bulan ngilang, itu aku sampe loncat- 
loncat girang by the way, waktu kita nikah ... oh ... terus, 
tentu aja ... that one memorable night in Japan." 


Aku sebenarnya ingin tertawa keras mendengar jawaban 
Reno itu, tetapi berhubung kemampuan napasku setengah- 
setengah akibat posisi berbaring dan efek bius yang 
membuat sebagian saraf di bagian dada mati rasa, aku 
hanya tertawa ringan sambil menggelengkan kepala. 


"Ada apa di Jepang?" celetuk dokter Jose tiba-tiba, ternyata 
sedari tadi ikut menguping obrolan kami berdua. 


"Dia, Jose. Tiba-tiba malem-malem nangis, nggak ada angin 
nggak ada hujan, minta nonton live konser boyband. Gue 
kaget kan! Kirain kesurupan setan Jepang. Akhirnya gue 
telpon/ah dokter Amalia, konsul ini anaknya kenapa bisa 
uring-uringan gitu. Beliau bilang, 'coba test pack, Ren'. Eh 
beneran, hamil dia. Setelah nunggu setaun lebih, beneran 
hamil, dan ngidamnya nonton konser. Luar biasa memang 
istri gue..." 


Dokter Jose dan semua orang yang mendengarkan di ruang 
operasi spontan tertawa mendengar cerita Reno. 


"Terus akhirnya nonton konser beneran?" tanya dokter Bella 
kali ini. 


"Iya. Terimester pertama yang awal-awal itu kerjaan Nadia 
nonton konser. Untung aja kan di Jepang penontonnya 
anteng-anteng, kalo di Indonesia mungkin nggak bakal gue 
ijinin sih ..." 


"Wah, Ren ... coba kita liat ntar, anak lo kayak member 
boyband, nggak." 


"Wassalam udah kalo bener gitu ..." pendengar di OK 
kembali tertawa sementara Reno membelai kepalaku lagi 
sebelum menciumnya untuk kesekian kali hari ini. 


Setelah suasana di kamar operasi kembali tenang, Reno 
mendekatkan bibirnya di telingaku. 


"Your turn, tell me yours. Tell me your happiest day, Nay ..." 
bisiknya lembut. 


"Everyday, of course." Jawabku tanpa berpikir panjang. 


Aku ingin lebih menjelaskan pada Reno arti kata 'setiap hari' 
itu, namun kalimat-kalimat itu tertahan. Karena tiba-tiba 
aku merasakan perutku didorong ke atas sehingga napasku 
menjadi sesak luar biasa. 


"Nadia, maaf ya, saya harus agak dorong bayinya dulu 
supaya bisa dikeluarkan. Maaf rasanya jadi bikin sesak 
sebentar ya ..." ucap dokter Bella sambil terus melakukan 
tindakan. 


"t's okay, I'm here ... sebentar lagi selesai." Gumam Reno 
menenangkanku yang kurespon dengan anggukan lemah. 


"Persiapan PRC-nya satu kolf, ya. Kalau tensinya drop, 
pasang infus dua jalur aja." Perintah dokter Jose pada 
penata anestesi. 


Tak lama terdengar suara suction yang diikuti lengking 
suara khas yang membuat dadaku terasa bergemuruh. 


The baby's out. 


Erangannya memenuhi ruang operasi, membuatku lega 
karena bayiku lahir dalam keadaan sehat, meskipun belum 
begitu cukup bulan. Samar-samar terdengar suara Reno 
berbisik pelan di telingaku, memuji nama Allah. Sementara 
pelukan Reno terasa semakin erat, sebuah tetesan air terasa 
mengalir dari puncak dahiku. 


Air mata Reno. 


Melihatnya menangis haru seperti itu, air mataku otomatis 
ikut mengalir pula. Karena sangat jarang melihat Reno 
seemosional ini. Kupaksakan tanganku yang terpasang infus 
merengkuh kepalanya. 


"Bayinya ..." 


"Iya. Sehat bayinya, Nay. Dokter Erwina udah nanganin tuh. 
Sebentar ya ... aku mau sama kamu sebentar. Sampai 
bleeding-nya bener-bener terkontrol, aku mau sama kamu di 
sini dulu. Jangan tidur ya, sayang ..." ucap Reno lirih. 


Aku mengangguk, sementara air mataku juga terus 
berjatuhan. Aku tau sekaranglah justru masa-masa kritisku 
sedang berlangsung. 


Kufokuskan pendengaranku pada suasana hectic yang 
terjadi di sekelilingku, bagaimana dokter Jose dan dokter 
Bella saling bergantian memberikan instruksi pada para 
perawat. Bagaimana suara alarm monitor berbunyi yang 
menandakan tanda-tanda vitalku mengalami penurunan 
kondisi, sehingga membuat dokter Jose terpaksa memasang 
satu lagi jalur infus di kakiku, kufokuskan kembali telingaku 
mendengar bisikan Reno. 


"/ love you, Nay ... I love you ... Ya Allah, please ... I love her. 
Please..." 


Kenapa gitu bilangnya, Mas? Sudah waktuku, kah? 


Sepuluh ... 
Lima belas menit... 


Satu jam? Entahlah, aku tidak menghitung berapa menit 
yang telah terlewat. Aku hanya fokus pada lampu operasi di 
atasku, dahi Reno yang bersandar di dahiku, serta suara 
bayi yang sesekali mengerang jauh di belakang. Sampai 
akhirnya, dokter Bella menghela napas panjang. 


"Done, Nadia. Alhamdulillah ... tinggal nutup aja." Ucapnya 
lega. 


"Fiuh ... beres juga di sini, alhamdulillah ... sport jantung 
gue." Ucap dokter Jose menimpali. 


Mendengar ucapan kedua dokter itu, Reno barulah 
mengangkat kepalanya. Kedua matanya masih terlihat 
merah, lalu ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan. 


"Ya Allah ..." serunya pelan. Setelah membelai kepalaku 
sekali lagi dan memastikan bahwa aku sudah benar-benar 
baik-baik saja, Reno pun beranjak dari kursinya. Terdengar 
ia berbicara beberapa saat dengan dokter Erwina, dokter 
anak yang langsung menjadi baby-catcher dan menangani 
bayiku segera setelah lahir. 


Tak lama Reno kembali sambil menggendong bayi kami 
yang telah terbalut kain berwarna baby blue dengan satu 
tangan. 


"Wah, Nadia ... Anda belum beruntung, nggak jadi kayak 
member boyband, Nad." Ujar dokter Jose yang kini sudah 
berdiri di dekat Reno menatap bayi kami. 


"Iya, Reno banget ini mah. Gantengnya ... masya Allah." 
Seru dokter Bella setelah sekilas melihat wajah bayiku di 
sela-sela pekerjaannya menjahit lapis demi lapis rahim dan 
perutku. 


"Alhamdulillah ya ... made in Japan, nih. Kualitasnya 
terjamin." Canda Reno yang diikuti tawa teman-temannya 
serta para perawat lain. 


Reno lalu mendekatkan bayi kami ke kepalaku, 
memperlihatkan padaku sosok mungil yang terlihat rapuh 
namun sangat menggemaskan itu. Dan memang benar- 
benar terlihat sangat fotokopian Reno, alisnya, hidungnya, 
bibirnya ... membuatku jatuh cinta untuk kesekian kali. 


"Terima kasih ya, Nadia sayang ..." ucap Reno sebelum 
mencium pelipisku, cukup lama. ia menatapku kembali, lalu 
bayi kami. 


Maka kubisikkan sebuah doa yang telah diajarkan Mamaku 
untuk dibacakan segera setelah bayi dilahirkan. 


Lalu kuangkat kembali tanganku untuk menyentuh pipi 
Reno. Perlahan kuulangi jawabanku untuknya tadi, lirih ... 
sehingga hanya Reno dan bayi kami- saja yang bisa 
mendengar. 


"Everyday since I met you, is my happiest day. That day, or 
today, tomorrow, when I'm with you, is my happiest day. It's 
all thanks to you, because of you, ... it's you." 


Setiap hariku sejak bertemu denganmu adalah paling 
bahagiaku. 


Kemarin, hari ini, esok, ketika aku bersamamu, adalah hari 
paling bahagiaku. 


Sungguh-sungguh terima kasihku untukmu, 
Semuanya karenamu, ... 
Kamu. 


xX 


Oksimeter : alat untuk mengukur kadar oksigen dalam 
darah 


Pre-eklamsi : Komplikasi kehamilan berpotensi berbahaya 
yang ditandai dengan tekanan darah tinggi, dan beberapa 
gejala khas lain 


Protein urin : kadar protein dalam air seni 


Time out : fase setiap anggota tim operasi memperkenalkan 
diri dan peran masing-masing. Tim operasi memastikan 
bahwa semua orang di ruang operasi saling kenal. Sebelum 
melakukan sayatan pertama pada kulit, tim mengkonfirmasi 
dengan suara yang keras mereka melakukan operasi yang 
benar, pada pasien yang benar. 


Gravid : hamil 


Perdarahan ante partum : perdarahan melalui vagina yang 
terjadi pada usia kehamilan lebih dari 24 minggu 


Et causa : disebabkan 


Plasenta previa marginal : kondisi di mana plasenta tepat 
berada di perbatasan leher rahim, padahal normalnya 
plasenta berada di bagian atas dan jauh dari leher rahim. 
Hal ini juga yang menyebabkan pendarahan, dan jika tidak 
bed rest dengan total, ada kemungkinan bayi lahir prematur 


PRC : packed red cell, dalah komponen darah yang didapat 
setelah sebagian besar plasma dipisahkan dari whole blood. 
Ya intinya ini komponen darah yang dibutuhkan untuk 
transfusi. 


a/n. Udah ya? 


Itu bagian nonton konsernya aku tambahin sih, entah 
kenapa jiwa fangirl -akibat pandemi- ini menggelora 
tidak terkira. Iya, iya, multifandom kok aku. Jangan 
tanya nonton konser siapa. 


Terus setelah ini ... mau dibuatin extras tentang apa 
lagi? Silahkan reguest di sini. 


Oh, and drop your guestion untuk para cast, di 
bawah ini : 


Nadia & Reno 

Pureblood sguad 

Kiano & Ilyas 

Dokter Amalia (& Prof Dharma?) 


Penulisnya 


Catatan Kang Ketik 


Hai ... selamat hari Minggu semuanya. Kaum rebahan, kaum 
olah raga olga 10 menit, foto-fotonya 1 jam, lanjut makan 
buryam 2 mangkok-, kaum beres-beres rumah ... dan halo 
kamu yang lagi isolasi mandiri, semoga semuanya sehat ya 


“ini bukan bagian dari cerita ya, asli author note aja chapter 
ini. Boleh skip, tapi nanti ketinggalan berita :p 


Aku mau cerita dikit, boleh ya? 


Mau cerita tentang alasanku kenapa sampai sekarang nggak 
terbit-terbit tulisannya. Oh, mungkin ini juga sekaligus 
menjawab puluhan DM di inbox serius, puluhan, ga 
nyombong aku- yang belum sempat aku bales. 


Jadi alasannya ... ya karena nggak pengen aja. 
Kenapa? 


1. Berulang kali kayaknya aku sampaikan, aku nulis ini 
beneran hobi. Bener-bener mau share pengalaman aja, 
gimana sih kehidupan dokter, kehidupan prajurit dan 
keluarganya, karena aku tau nih, dua kehidupan yang 
katanya bergengsi- itu banyak dikepoin orang. Kalau bisa 
nyeritain sambil ngajarin hal-hal baik, secara mudah, 
gratisan, kenapa nggak, kan? 


2. Ogah dikenal. Beneran deh yang ini juga, kadang ada 
rasa-rasa nyesel akun instagram aku diketahui banyak 
orang. Kadang ... -ini kadang-kadang aja loh, ya, camkeun- 
.. lebih pengen jadi unknown author aja. Dulu sempet loh 
aku kena star syndrome karena tiba-tiba banyak follower, 
untung aja langsung diingetin kan. Makanya aku sekarang 


banyak diemnya di IG. Ya selain itu karena udah jarang buka 
medsos juga sih kalo nggak penting-penting banget. Dan .... 


Ini yang bikin aku berulang kali mikir-mikir mau masukin 
namaku di cover buku, terus dijual di Gramedia (misalnya). 
Dan karena ada sesuatu di masa lalu yang bikin aku nggak 
nyaman untuk 'dikenal'. 


3. Plagiasi tentu saja. 


4. Ini lebih masalah prinsip aja sih ... ada beberapa poin di 
tulisan-tulisanku yang menurutku agak-agak 'salah', dan 
kawatir kalau-kalau tulisan itu diminta 
pertanggungjawabannya sama Allah nanti. 


5. Berawal dari iseng-iseng nulis, aku akhirnya sampai di 
suatu fase, okay I know I'm good. But my writing isn't that 
good to be published. Masih banyak yang jaaaaaauuuuh 
dari aku bagusnya. Aku khawatir nggak bisa memenuhi 
ekspektasi berbagai pihak. 


Jadi nih, sampe minggu lalu, aku masih nolak penawaran 
dari penerbit-penerbit mayor & indie. Alasanku masih sama, 
belum pengen dibukukan. 


Lalu, aku liat animo masyarakat “jiaaaah4 yang nggak 
berhenti nanyain, support dan kadang menjurus ke teror 
ringan yaa ... “mendelik ke seseorang”. Terus aku pun 
paham rasanya, sebagai bibliophile, ada kepuasan tersendiri 
ketika bisa memeluk tulisan dalam bentuk buku atau 
sekedar mencium aroma kertas barunya. Bukan sekedar 
swipe/scroll laman . 


Akhirnya setelah galau tahunan, ngobrol sana-sini 
kuputuskanlah untuk : 


Self published. 


Buat temen-temen yang mau meluk bentuk fisiknya Reno 
dan Nadia (dalam bentuk buku). 


Buat temen-temen yang mau lebih dukung penulisnya. 


Buat temen-temen yang mau dapet tanda tanganku. 
“apeeeeuuuuu!! 


Nggak kok, cerita di sini nggak akan di unpub juga, cerita 
intinya tetep di sini tenang aja. 


Terus apa bedanya? 


Pastinya versi editan terakhir PNN & setelah di proof read 
juga. Mungkin plot besarnya masih akan sama, tinggal 
detail-detail kecil aja. 


Terus aku mau masukin extras di buku PNN itu tadi, such as 


- Dipta Dayu tentu saja. Nah jadi yang di sini kemarin aku 
hapus nggak papa, ya? 


- Cerita gimana Anin ketemu Ilyas dan baru sadar ya maap 
yak, dia lemot- ternyata Ilyas kakaknya Nadia. Ini mungkin 
akan ku post besok-besok, karena udah janji, tapi untuk 
sementara juga. Terus ku tarik lagi, maaf ya ... 


- Cerita Taya ketemu baby brothernya pertama kali, / swear, 
it's cute ... secara Taya gitu, dramatisnya turunan emak 
kandungnya. And Oma Lia, and ... Elbiel :) 


- QnA sama cast-nya. Masih bisa kasih pertanyaan di sini ya 


- Ini favoritku sih, Cloud Blue. Grupnya bapak-bapak (Ibram- 
Reno-Rasyid), main game online sambil ghibahin istri 
masing-masing. 


- Dan terakhir mungkin, cerita tentang dokter Amalia dan 
dokter Dharma. Biar imbang Pak Dharma ga kena pisuh- 
pisuh satu jagad terus (Atau mungkin emang pantes 
dipisuhin nanti) 


- atau mungkin ada tambahan lain lagi nanti, kalau masih 
kuat ngidenya. 


Kira-kira gitu, dicetak berdasarkan permintaan aja. Karena 
bener-bener buat yang mau aja, nggak harus beli, bener deh 

. mauku kasihnya juga gratisan, tapi biar adil sama yang 
udah beli, kukasi bonus khusus. “Kalo kata Ka Sela & Bu 
Nana, proyek hepi-hepi :)) 


Mungkin itu gambaran planning-nya, detailnya nanti aku 


mohon ijin petunjuk Mba/Bang? 


Jadi, ada yang berminat? Coba jawab pakai +1 di iniline 
comment sini. 


Jazakumullah khairan katsiran ... semoga semua yang aku 
tulis di sini bisa memberikan manfaat & diambil hikmah & 
pelajaran baiknya buat semua yang udah baca. 


Nggak bisa lagi mengekspresikan rasa terima kasihku buat 
semua temen-temen di sini, atas kesabarannya, kritik 
sarannya, masukan baiknya, pujiannya, semuanya! Semoga 
Allah yang bales ya .... 


Sampai jumpa di cerita berikutnya! 


“iya, abis ini mau bikin cerita (selingan) baru lagi tentang 
dokter & tentara lagi, semoga nggak pada bosen. Dan iya, 
ceritanya Damar masih lanjut kok ... “makasi buat Pak Radit 
& Bu Alya yang bikin mood nulis kembali menggelora :) 


Inget kan? Syarat kalo mau baca tulisanku Cuma satu : 
sabar :)) 


